노홍철이 부동산 투기꾼인 이유

노홍철이 부동산 투기꾼인 이유

2016년 국토부와 서울시는 해방촌을 도시재생사업으로 선정한다. 낡은 건물을 때려 부수어 다시 짓는 재개발이 많은 문제점을 노출하자 그 대안으로 제시된 것이 바로 도시재생사업이다. 공교롭게도 노홍철이 해방촌 구옥을 2016년에 매입하여 이곳에 << 철든책방 >> 을 연 목적은 명약관화하다. ㉠ 오래된 구옥을 리모델링해서 개성있는 상점을 입점시킨다, ㉡ 입소문이 나면 해당 상권에 포함된 단독 주택들도 덩달아 개발된다, ㉢ 그 골목에는 개성있는 상점들이 입점하여 젊은이의 핫플레이스로 등극한다, ㉣ 결국 토지 가격이 상승한다. 노홍철이 최종적으로 노린 것은 ㉣ 이다. 그야말로 " 기획 부동산 " 의 적임자'다. 그는 6억 7000만 원에 구옥을 매입하여 2년 후에 14억 4000만 원에 건물을 매각한다. 부동산 시세 차익에 따른 불로소득은 7억이다. 그런데 노홍철이 기획 부동산을 통해 얻은 불로소득은 온전히 그의 노력과 투자만으로 얻은 이득일까 ? 그렇지 않다. 국토부와 서울시가 해방촌 도시재생사업에 투자한 돈이 100억이다. 국가와 서울시가 해방촌 개발을 위해 물리적, 환경적, 경제적, 사회적, 문화적 개선을 추구하기 위해 집중 투자한 결과가 해방촌인 것이다. 그러니까 노홍철은 공적 자금을 이용한 기획 부동산 투기꾼인 셈이다. 해방촌 집값이 2배로 뛰었다면 서울시에서 집값이 가장 싸서 그곳에 정착했던 원주민은 어디로 갔을까 ? 지금은 개성있는 카페와 음식점으로 가득 찬 그곳은 원래 니트 공장이 즐비했던 곳이다. 1층에는 니트 공장이 있고 2층에는 니트 공장 노동자가 살았던 곳이다. 도대체 그들은 어디로 갔을까 ? 노홍철 같은 기획 부동산 투기꾼의 침입으로 인해 터전을 잃은 그들은 어디로 갔느냔 말이다. 여러분, 이거 좆같은 겁니다. < 집값 > 이 대한민국의 자살률과 출산율에 미치는 영향은 절대적이다. 그렇다면 노홍철의 재테크로 인하여 누군가는 자살을 선택하고 누군가는 임신을 포기하게 된다. 이것은 결코 무시할 수 없는 불행한 나비효과'다. 도재생사업이라는 말은 친환경적인 것처럼 보이지만 사실은 재개발 사업과 다르지 않다. 어차피 그곳에 살았던 가난한 이들은 쫓겨나기 때문이다. 122억짜리 건물을 소유한 노홍철에게 내가 충고 한마디하겠다.  정신 차려. 욕심이 너무 과하잖아. 너 때문에 누군가는 노숙자가 된다고. 그 노숙자의 대부분은 너의 슬래스틱에 박장대소했던 시청자였다고. 

염불보다는 젯빵

철든 책방 - 제일 시끄러운 애가 하는 제일 조용한, 만만한 책방
노홍철 지음 / 벤치워머스 / 2016년 10월

염불보다는 젯빵

바보상자라고 명명된 텔레비전을 통해서 우리가 배우게 되는 것은 " 중요한 것은 60초 후에 " 공개된다는 점이었다.  뻥튀기 아저씨도 뻥을 칠 때에는 미리 ' 뻥이요 ! ' _ 라고 외치는 마당에 진실은 말해서 무엇하랴.  중요한 것은 항상 60초 후에, 혹은 다음 이 시간에 공개되는 법이다. 하지만 그것을 제외하고는 티븨 예능(인)을 통해서 배울 수 있는 것은 거의 없다. 훌륭한 롤 플레이'라고 해서 그 사람이 반드시 훌륭한 롤 모델은 아니다. 

노홍철이 2016년 용산 해방촌에 낡은 2층 건물을 사서 << 철든책방 >> 이라는 서점을 연 적이 있다. 책 팔아서 먹고 사는 김영하 작가'마저 닝기미, 조또 !  누가 요즘 서점에 가서 책 사냐 _  며 당당하게 동네 서점 흉을 보는 시대에 책과는 거리가 멀었던 티븨 예능인이 서점 문을 열었다 하니 귀가 솔깃했다. 발품 팔아서 < 철든책방 > 에 갈 계획은 애초에 없었지만 내심 그 서점이 잘 되길 바랐다. 독립 서점, 길어봐야 2년이지 ! 이런 낙담을 숨긴 채 말이다. 말이 씨가 된다고 했던가. 개점 2년 만에 들려온 소식은 노홍철이 그 건물을 매각했다는 것이었다. 

그는 낡은 건물을 6억7000만 원에 매입해서 14억 4000만 원에 매각했으니 2년 만에 시세 차익 7억 원을 번 것이다. 부동산 불로소득인 셈이다. 도대체 무슨 일이 발생한 것일까 ?  노홍철은 연예인 인지도를 미끼 상품'삼아 유동인구를 늘려서 상권을 활성화한다. 그리고는 부동산 가격을 상승시킨 후 고점일 때 팔아치운 것이다. 염불에는 관심이 없고 젯밥에만 관심이 있었던 것일까 ?  노홍철 입장에서는 돈이 되는 수익 사업이지만 그 골목 상권에서 장사를 하는 사람에게는 고통이다. 노홍철이 떠난 골목에는 젠트리피케이션이 발생하기 때문이다. 

한번 오른 임대료는 주변 상가가 공실이 되더라도 떨어지지 않는다. 결국 골목 상인은 유동인구는 줄어들지만 임대료는 오르는 이중고에 시달린다. 노홍철이 책방을 차렸던 곳은 해방촌 신흥시장으로 << 골목식당 >> 촬영 장소이기도 했다. 촬영이 끝나고 나자 100만 원이었던 임대료는 한 달만에 150만 원으로 상승했다고 한다. 과연 << 골목식당 >> 은 골목 상인을 살리기 위한 방송일까, 아니면 건물주의 건물 가격 상승을 돕는 방송일까 ? 기획 부동산이 " 치고 빠지기 " 를 통해서 이윤을 창출한다는 점에서 노홍철의 < 철든책방 > 은 일종의 부동산 치고 빠지기 수법이다. 

미디어에서는 노홍철의 수완을 눈부신 재테크'라고 하던데 자신의 불로소득을 위해서 이웃에게 심각한 금전적 손해를 입히는 방식을 과연 재테크'라고 말할 수 있는지 절망스럽다. 그런 그가 이번에는 후암동에 << 홍철책빵 >> 이라는 빵집을 열었다. < 철든책방 > 과 마찬가지로 낡은 주택 건물을 매입한 후 상업용으로 용도를 변경하여 장사를 하는 수법이다. 장사가 안 될 리는 없다. 노홍철이라는 브랜드 인지도와 미디어와 관심이 맞물리다 보니 오픈 첫날부터 빵이 나오는 즉시 솔드 아웃'이다. 치고 빠지기 수법에 맛을 들인 노홍철 입장에서는 염불보다는 젯빵에 관심을 가지는 법이다. 

SNS 계정에 남길 사진 한 장 찍고 싶어서 홍철책빵 앞에서 긴 줄을 서서 빵을 기다리는 당신. 당신의 침샘에 봉침 한 번 놓아드리고 싶다. 내 글에 토 달지 마라. 토, 토토토 다는 놈은 똥침이다. 

■ 덧대기

주제 사마라구의 << 눈먼 자들의 도시 >> 는 기똥차게 잘 쓴 소설이다. 소설 배경은 한 도시에 " 실명 " 이라는 정체불명의 바이러스가 퍼지면서 시작된다. 실명이라는 설정은 물질적 탐욕에 눈이 먼 현대인에 대한 은유인데 이 은유가 계몽적이지 않은 이유는 작가가 소설을 조율하는 솜씨가 탁월하기 때문이다. 이 소설을 사로잡는 대목은 " 똥 " 이다. 앞이 보이지 않다 보니 사람들은 수치심을 잃고 길거리 아무 데서나 똥을 누는 것이다. 용을 써서 손을 더듬어 변기를 찾는다 해도 변기 위에 쌓인 것은 똥더미'다. 눈이 먼 현대인은 온몸에 똥을 묻히고 살아가고 있는 것이다. 그런데 언제부터인가 소설 속 가상 현실이 실현이 되고 있다. 그것도 가장 부유한 나라이자 아름다운 도시로 손뽑히는 미국 샌프란시스코에서 말이다. 며칠 전 뉴스(2020.01.18)의 한 꼭지이다. 

샌프란시스코의 집값이 5년 사이에 2배 이상 치솟다 보니 월세 임대료도 덩달아 오르게 되고, 결국 집을 구할 수 없는 사람들이 노숙자가 되어 샌프란시스코 거리를 떠돌고 있는 것이다. 그들은 아무 데서나 대도시의 거리에서 똥을 싼다. 결국 돌아오는 것은 도시의 악취이고 상권의 붕괴이다. 그렇다면 도시가 똥범벅이 된 원인은 저소득층 노숙자인가, 고소득층 부자들일까 ? 원인은 실리콘벨리의 부자들이 앞다퉈 부동산 투기에 열을 올리면서 집값을 상승하게 만들었기 때문이다. 그 탐욕의 결과가 노숙자들이 길거리에 똥을 싸는 것이다. 내가 노홍철의 부동산 재테크 수법을 비난하는 이유는 그의 탐욕이 저소득층 노동자가 인간갑게 살아갈 최소한의 환경을 앗아간다는 데 있다. 부동산 과열로 오른 집을 1명이 사면 3명이 노숙자가 된다는 통계가 있다. 치고 빠지기 수법으로 2년 만에 집값을 2배나 부풀려서 판 노홍철의 비열한 탐욕을 비판하기는커녕 오늘도 << 홍철책빵 >> 은 문전성시를 이룬다고 한다. 이 책빵 베이커리도 노홍철이라는 브랜도 인지도 때문에 집값이 오를 것은 분명하다. 그리고는 튈 것이다. 돈이 된다면 빤스 벗고 뛰어라. 그것이 노홍철의 경영 노하우이니 말이다. 이런 인간이 대중에게 사랑을 받고 있으니 좆같은 마음 금할 길이 없다. 참고로 노홍철은 122억짜리 건물주이다.

며느리는 도련님을 미워했을까 ?

며느리는 도련님을 미워했을까 ?

내 생각의 버릇 중 하나는 반대말 연상이다. 예를 들면 < 그녀 > 라는 낱말의 반대말은 무엇인가 ? 여러분도 함께 고민할 문제이다. 에둘러 말하지 않고 서둘러 말하자면 그녀의 반대말은 < 그 > 가 아니다. 왜냐하면 < 그 > 라는 지시어는 남성뿐만 아니라 여성을 통칭해서 아우르는 낱말이기 때문이다. < 여교수(여교사) > 라는 낱말의 반대말도 없다. 사전에 남교수(남교사)라는 낱말은 이 세상에 존재하지 않는 단어'다. 

그렇다면 특정 성별을 콕 짚어서 구별 짓는 욕망은 특정된 성에 대한 우대일까. 그렇지는 않을 것이다, 다 알면서 ! 이런 식으로 확장을 하다 보면 속담에 이르게 된다. 내 눈에 포획된 속담은 " 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다 " 이다. 이 속담을 생각했을 때 제일 먼저 든 생각은 왜 " 때리는 아버지보다 말리는 남동생이 더 밉다 " 는 없을까 _ 라는 의문이었다. 성별 분포로 보았을 때 폭력을 행사하는 쪽은 여성보다는 남성이 압도적으로 높은 데 말이다. 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다 _ 라는 속담에서 내가 주목한 것은 여자의 적은 여자라는 프레임이었다. 

들장미 소녀 캔디의 적은 이라이자이고 달려라 하니의 적은 나애리'다. 나애리, 이 나쁜 계집애 ~  그렇다면 남자의 적은 남자라는 프레임은 작동이 되고 있을까 ?  금시초문이다. 남자는 주로 여자 잘못 만나서 망하는 캐릭터'다. 남자나 여자나 그 적은 여자'인 것이다. 그렇기에 < 악녀 > 라는 단어는 있어도 < 악남 > 이라는 단어는 없는 것이다(악당은 남성을 지시하는 단어가 아니다. 이 낱말은 특정 성을 지시하지 않는다). 한국 드라마만 보아도 이 프레임은 명약관화하다. 드라마 시청자가 주인공인 아내 몰래 바람피우는 남편보다 더 미워하는 쪽은 남편과 바람을 피우는 년이다. 나애리, 이 나쁜 계집애 ~  

이처럼 한국 드라마에서 시누이는 다양한 이름으로 등장해서 시청자 염통을 갈기갈기 찢는다. 이 전략은 무엇을 목적으로 한 계략일까 ? 자, 이제부터 레벨을 조금 더 높여보자. 만약에 이건희가 당신을 무식한 놈이라고 무시한다면 당신은 한쪽 귀로 듣고 한쪽 귀로 흘릴 것이다. 물론 기분이 좋지는 않겠지만 그렇다고 해서 하루 종일 씩씩거릴 일도 아니다. 그냥 속으로 조까라마이싱이다, 시바 ! 그런데 이웃집 여자와 싸우는데 남편이 자기 편을 들 생각은 않고 오히려 자신에게 무식하다고 핀잔을 주면 어떤가 ? 아내 입장에서 남편의 무시는 평생 한으로 남을 무시이다. 

그것이 바로 < 수직적 무시 > 와 < 수평적 무시 > 의 차이'이다. 세계사를 놓고 보았을 때, 빈부격차가 심하고 권력을 특정 소수가 장악을 하게 되면 반드시 폭동이 일어났고 혁명이 발생했다. 소작농은 지주에게 무시를 당할지언정 같은 계급인 소작농 이웃에게 무시를 당하지는 않았다. 그래서 같은 계급 내에서 공동체의 원한 감정이 발생하고 이것이 힘이 되어 상부를 향한 공격이 가능했던 것이다. 그런데 현대인은 수직적 무시보다 수평적 무시 때문에 고통을 받는다. 노동자가 노동자를 무시하고 여자가 여자를 무시하다 보니 단결된 힘을 과시하지 못하는 것이다. 

정규직 노동자가 비정규직 노동자를 무시하고, 같은 아파트 단지 내 주민이어도 40평 아파트 입주민은 20평 아파트 입주민을 무시한다. 이처럼 같은 계급끼리 서로 헐뜯고 싸우니 공동체는 분열되고 계급투표는 먼 나라 이야기'가 된다. 기득권 입장에서 보았을 때 계급의 분열만큼 효과적인 갈라치기는 없는 것이다. 마찬가지로 가부장 사회가 두려워하는 것은 여성 연대이기에 가부장의 망령은 항상 내부의 분열을 획책하기 위해 < 여자의 적은 여자 > 라는 프레임을 사용했다. 그렇게 해서 탄생한 문장이 바로 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다_ 라는 프레임 전략'이다(라고 나는 과감하게 주장하는 바이다). 

회초리를 들고 폭력을 행사하는 시어머니보다 말리는 시누이에게 더 많은 원한을 투사하는 며느리의 심리는 시어머니는 수직적 무시에 해당되지만 시누이는 수평적 무시에 해당되기 때문이다. 이제는 관점이 달라져야 한다. 회초리를 들고 때리는 시어머니보다 그래도 뜯어말리는 시누이가 그나마 낫다. 

옷 입은 개와 패럴림픽에 대한 짧은 생각

1 옷 입은 개

그는 술 한 잔 들어가면 여성 편력을 자랑삼아 몇 시간 동안 주절거리는 카사노바'다. 몸에 좋다는 보양식은 먼길도 마다하지 않을 만큼 스스로 건강을 챙기는 인물이다. 그는 섹스를 할 때 콘돔을 사용한 적이 없다고 한다. 콘돔을 사용하느니 차라리 섹스를 하지 않겠다는 주의'다. 촉감이야말로 섹스의 환희인데 고무 라텍스 끼우고 섹스를 하다니요. 내가 그에게 노-콘돔 섹스로 인해 상대가 원치 않는 임신을 한 적 없냐고 묻자 그는 화들짝 놀라며 단호한 어투로 없다고 말했다. 자신의 운동 신경을 너무 무시한다나 ?  그런 그는 작은 개 한 마리를 키우는데 개에게 항상 예쁜 옷을 입힌다. 그 정도면 꽃단장'이다. 그가 사진을 보여주며 귀엽죠 _ 라고 묻자 일동 귀여워 ! 하지만 나는 이렇게 말했다. " 아마 그 개는 콘돔 낀 자지 같은 기분일 거야 ! " 짐승이 바람 부는 날을 좋아하는 이유는 스쳐가는 바람이 털에 자극을 주기 때문이다. 그런데 인간의 미학적 관점에서 개에게 예쁜 옷을 입히다 보면 좋은 촉감이 차단된다. 과연 그것이 짐승 입장에서 좋을까 ?  추운 겨울, 혹한에 털 없는 개를 산책시키는 일이 아니라면 개에게 옷을 입히는 것은 동물 학대'다. 개의 털은 그 자체로 훌륭한 코트이다. 노벨상 수상자 콘라드 로렌츠는 동물을 " 의인화 " 하는 것에 반대한다. 나 또한 그의 지적에 동의한다.

2 장 애 인

옛날에 애인과 술 마시며 대화를 나누다가 " 갑분싸 " 한 적이 있다. 내가 패럴림픽은 없어져야 할 운동 대회'라고 말했기 때문이다(기억이 가물가물하긴 한데, 올림픽과 패럴림픽 모두 없어져야 할 스포츠 이벤트'라고 말했던 것 같다). 그때 애인은 눈물을 글썽이며 나를 차별주의자 취급을 했다. 그 시절에 일베가 있었다면 일베 보듯 했을 것이다. 이 글을 읽고 나서 옛 애인처럼 눈물을 글썽거리며 나를 비난하는 이웃이 있을지라도 나는 여전히 장애와 싸워 이기는, 인간 승리를 다룬 장애인 올림픽 대회를 볼 때마다 거부감이 든다. 장애인이 장애를 극복하는 장면을 통해 얻게 되는 비장애인의 감동은 어딘지 모르게 천박한 구석이 있다. 장애인은 비장애인에게 삶의 의미 따위를 부여하기 위해 소비되는 존재가 아니다. 나는 장애와 싸워서 이긴 인간 승리의 서사를 찬양하며 이 얼마나 아름다운가 _ 라고 말한 후 사지 멀쩡한 자신의 나약함을 부끄러워하는 명사의 글을 읽을 때마다 정말 좆같은 마음 금할 길이 없다. 장애는 장애를 극복해야지만 비로소 아름다운 것으로 환골탈퇴하는 대상인가 ? 극복하지 못한 장애는 ?!  장애는 싸워서 극복해야 될 대상이 아닐 뿐더러 장애는 대부분 싸워서 극복되는 성질의 것도 아니다. 결국 장애는 극복의 대상도 아니고 연민의 대상도 아니다. 장애는 그저 장애일 뿐이다. 당신의 그 싸구려 연민 따위는 버렸으면 좋겠다. 

독해를 독점하려는 전문가에게

책의 비평  부록에  대하여 :

독해를 독점하려는 전문가에게

나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 일이 없다

- 살인자의 기억법, 51쪽

미국의 물리학자이며 뉴욕대 교수인 앨런 소칼은 1996년 미국 문화 연구 전문지 < 소셜 텍스트 > 에 << 경계선을 넘나들기 : 양자중력의 변형 해석학을 위하여 > 라는 논문을 싣는다. 

각주가 100개 이상 달리고 참고문헌만 200개가 넘는,  넘나 읽기 어려운 논문이었다. 하지만 이 논문은 앨런 소칼 교수가 며칠 동안 도서관에서 이 책 저 책 뒤지며 휘뚜루마뚜루 짜집기한 아무말 대잔치였다. 의도적으로 만든 엉터리 논문이었던 것이다. 문제는 이 논문이 엉터리라는 점을 지적하는 지식인이 아무도 없었다는 데 있다. 왜 ?!   이 논문의 저자인 앨런 소칼은 과학 분야에서 매우 명망 높은 전문가였기에 어느 누구도 믿어 의심치 않았다(앨런 소칼은 유니버시티 칼리지 런던 종신 교수이자 뉴욕대학교 종신교수이기도 하다). 

그가 비판하고 싶었던 목적은 전문가의 지적 사기였다. 전문용어나 참고문헌을 제멋대로 인용하고는 제대로 된 결론도 내지 못한 채 하이젠베르크의 불확정성의 원리와 괴델의 불완전성 정리를 전가의 보도처럼 휘두르며 자신의 주장을 정당화하고 있다는 것이다. 이 지적 사기극은 < 소칼 사건 > 으로 불리며 프랑스 포스트모더니즘 철학계를 붕괴붕괴 직전까지는 아니어도 프랑스 좌파 지식인을 붕가붕가하게 만들었다. 내가 이 사건에 주목한 것은 전문가들이 사용하는 용어'였다. 전문가들은 비전문가와의 차이를 강조하기 위해 애매한 전문 용어를 의도적으로 구사하는 버릇이 있다. 이 간극이 심할수록 전문가의 권위는 높아진다. 

쉬운 예를 들자면 : 법조계에서 사용하는 법정 용어가 대표적이다. 세종대왕이 나랏말쌈이 듕국과 달라 서로 사맛디 아니 해서 만든 한글로 작성된 법조문이지만 법조인이 아니라면 법률가의 자문을 얻어야만 해석이 가능하다. 그것은 사법 독점 권력과 권위를 강화하는 힘으로 작용한다. 이러한 현상은 문학평론가에게서도 두드러지게 나타나는 지적 허세'다. 신형철과 함께 문학동네 쌍철 중 한 명인 권희철은 김영하의 << 살인자의 기억법 >> 을 비평하면서 " 눈에 띄는 단점이 있다면 너무 잘 읽힌다는 것이다 " 고 말한다.  그리고는 " 이 책이 쉽게 읽힌다면, 

당신은 이 책을 잘못 읽고 있는 것이다(『 빛의 제국 』에 대한 김영하의 코멘트) " 라는 김영하의 말을 다시 인용하면서 강조한다. 권희철은 전문가의 해석 도움 없이 읽을 수 있는 독자의 독해력을 과소평가한 나머지 이 소설을 쉽게 읽은 독자를 나무란다. 나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 적 없었는데 권희철의 해설을 읽다가 갑자기 험한 욕이 튀어나왔다. 그는 문학을 법률가의 자문을 얻어야만 해석이 가능한 법조문 따위로 생각하는 모양이다. 나는 그동안 평론이랍시고 싸질러놓은 권희철의 난해한 비평을 읽을 때마다 앨런 소칼이 휘뚜루마뚜루 작성했던 아무말 대잔치 논문과 그것에 반응하는 전문가 사회가 떠오른다. 

의미 없는 말을 나열하는 문장과 그 문장을 독해하려고 똥을 쌌던 전문가와 전문가의 권위에 주눅이 들어서 모르면서 아는 척하는 독자가 얽혀서 만들어내는 그 지적 사기 말이다. 책 본문 뒤에 붙는 문학평론가의 부록은 일종의 출판사가 독자에게 주는 전문가의 (조언) 공짜 서비스다.  말이 좋아 서비스이지 그 작품에 대한 해석의 독점권 선포나 다름없다. 독자가 그 전문가의 독해를 거부하면 권희철에게 이런 소리 듣기 쉽다. " 이봐요, 독자 양반 ! 이 책이 쉽게 읽힌다면 당신은 이 책을 잘못 읽고 있는 것입니다아. 나, 서울대 나온 남자야 !!! " 주눅 들 필요 없다. 당당하게 말하라. 조팝에 볍씨 쌈 싸 먹는 소리하지 마세요. 

" 전문가들은 우리를 불구로 만든다. " 이반 일리치의 말이다. 전문가들이 많은 사회일수록 그 사회는 무능력한 사회'다. 공자는 말했다. 공짜는 없다 !