-
-
잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월
평점 : 
절판
부사를 위한 변명
누구는 부사(副詞)를 이해하고 누구는 부사를 오해한다. 혹은 이해하는 것처럼 보이지만 사실은 오해하고 있는 이도 있고 그 반대인 경우도 있다. 스티븐 킹은 " 지옥으로 가는 길은 부사로 뒤덮여 있다 " 고 강조한다. 부사를 많이 사용하면 문장이 촌스러워진다는 경고'이다. 그는 << 유혹하는 글쓰기 >> 에서 이렇게 말했다.
지옥으로 가는 길은 수많은 부사들로 뒤덮여 있다고 나는 믿는다. 지붕 위에서 목청껏 외치라고 해도 기꺼이 하겠다. 달리 표현하면 부사는 민들레와 같다. 잔디밭에 한 포기가 돋아나면 제법 예쁘고 독특해 보인다. 그러나 이때 곧바로 뽑아버리지 않으면 이튼날엔 다섯 포기가 돋아나고...... 그 다음날엔 50포기가 돋아나고...... 그러다 보면 여러분의 잔디밭은 철저하게, 완벽하게, 어지럽게 민들레로 뒤덮이고 만다. 그때쯤이면 그 모두가 실제 그대로 흔해빠진 잡초로 보일 뿐이지만 그때는 이미ㅡ으헉!!ㅡ 늦어버린 것이다1).
- 유혹하는 글쓰기 중
여기서 주목해야 할 점은 " (민들레가) 잔디밭에 한 포기가 돋아나면 제법 예쁘고 독특해 보인다 " 는 고백이다. 그러니까 스티븐 킹은 무조건 부사를 뜯어버려 _ 라고 으르렁거리는 것은 아니란 말이다. 그는 투덜대다가 끝에 가서는 이렇게 마무리한다. " 뭐..... 나도 대개는 부사를 너그럽게 보아줄 수 있는 사람이다 ! " 반면에 철학자 김영민은 부사를 매우 좋아한다. 그는 << 보행 >> 에서 다음과 같이 말했다. " 부사는, 우선, 나머지 문장 전체와 독립해 있으면서도, 이를테면 원격 조종으로써 일거에 그 문장 전체에 영향을 미칠 수 있다. 부사는 일종의 메타어의 성격을 강하게 지닌 것이다.
이 같은 모습은, 내가 지식인의 입지로서 늘 강조해온 ‘ 독립하되 고립되지 않는다 ’는 형국과 너무나 유사해서 사뭇 유쾌하다. 부사는 기존의 문장과 독립해 있으면서도, 그 문장 전체의 기반을 흔들 수 있는 메타적 연계를 유지한다. " 나는 부사라는 녀석에 대해 양가적 입장이다. 계륵 같다고나 할까 ? 내가 내린 결론은, 김영민 특유의 문장 스타일을 훔쳐서 말하자면, 부사를 사용하되 남용하지는 말자. 대체로 부사가 문장을 촌스럽게 만드는 것은 사실이다. 예를 들어 " ㅡ 좋다 " 앞에 강조와 허세가 가미된 부사가 투입되면 문장은 확실히 촌스러운 모양이 된다.
너무 좋다, 정말로 좋다, 참 좋다, 가장 좋다, 굉장히 좋다, 엄청 좋다, 졸라 / 조낸 / 조또 / 좆나 좋다 따위의 문장은 요리로 치자면 화학조미료 미원, 쇠고기 다시다, 라면 스프, 향신료 따위로 감칠맛을 뽐낸 요리다. 맹물에 과립형 알갱이 한 숟가락 넣었을 뿐인데...... 그래, 이 맛이야 ~ 만약에 당신이 쓴 문장이 싱싱하다고 자부한다면 굳이 화학 조미료나 마늘, 생강, 파 따위로 맛을 더할 필요는 없다. 싱싱한 꽃등심은 양념 없이 불에 구워 먹는 것이 최상이다. 반대로 품질이 떨어지는 부위는 주로 간장, 고추장 따위의 강한 양념으로 요리한다. 주재료 본연의 맛을 감추기 위한 수단이다.
문장도 마찬가지 아닐까 ? 강도와 빈도를 강조하는 부사를 남용하는 문장은 문장의 빈곤한 내용을 감추기 위한 수단'이다. 하지만 부사가 모두 마늘이나 생강처럼 강한 것은 아니다. 부드러운 부사'도 많다. 예를 들어 " 넌지시 - " , " 살포시 - " , " 사뿐 - " 따위는 문장 전체를 부드럽게 만든다. 억양이 부드러운, 소극적이며 정적인 부사는 향기로운 허브 같다. " 즈려밟다 " 는 문장과 " 사뿐이 즈려밟다 " 라는 문장은 서로 다른 문장'이다. 한국인에게 " 사뿐이 " 가 빠진 " 즈려밟다 " 라는 문장은 상상할 수가 없다. 그렇기에 스티븐 킹의 말에 대하여 나는 반은 동의하고 반은 동의할 수 없다.
김애란도 부사의 쓰임에 대하여 고민을 한 모양이다. 일품 요리사는 화학 조미료로 맛을 내는 것을 부끄러워하듯이 일품 문장가는 부사의 사용을 부끄러워한다. 문장 강화 훈련을 받은 사람이라면 동의할 것이다. 부사는 저잣거리 입말에서나 쓰는 품사라고 말이다. 산문집 << 잊기 좋은 여름 >> 에서 김애란은 다음과 같이 고백한다.
실로 오래 전부터 훌륭한 문장가들은 우리에게 부사의 위험성에 대해 경고해 왔다. 나는 부사가 걸린다. 부사가 낭비된 걸 보면, 나도 모르게 그 문장을 고쳐 읽게 된다. 한 번은 문장 그대로, 또 한 번은 부사를 없애고. 그러고는 언제나 나중 것이 더 좋았다고 생각한다. 나는 내 문장 안에 부사가 있었다는 걸, 부사가 없는 자리를 보며 기억한다. 부사는 그 자리에 그대로 있는지 모른다. 나는 부사- 하고 발음해본다. 그 이름, 어감 한 번 지루하다. 부사는 가볍다. 부사는 크다. 부사는 단순하다. 부사는… 잘 모르겠다. 아무래도 좀, 이상한 품사 같다. 나는 부사를 쓴다. 나는 부사를 지운다. 나는 부사가 걸리고, 부사가 창피하다. 나는 부사에 주의한다. 나는 부사가 불편하다. …아무래도 나는, 부사를 좋아하는 것 같다. 나는 손가락을 모으며 이 말을 아주 조그맣게 한다. 글 짓는 사람이 이런 말을 하려면 용기가 필요하다. 나는 부사를 '꽤' 좋아한다. 나는 부사를 '아주' 좋아한다. 나는 부사를 '매우' 좋아하며, 절대, 제일, 가장, 과연, 진짜, 왠지, 퍽, 무척, 좋아한다. 등단 이후로, 한 문장 안에 이렇게 많은 부사를 마음껏 써보기는 처음이다. 기분이 '참' 좋다.
- 산문집 << 잊기 좋은 여름 >> , 부사와 인사 中
김애란은 부사에 대하여 오만가지 감정을 나열한다. 부사는 동사처럼 활기차지도 않고 명사처럼 명료하지도 않지만, 그는 부사라는 품사에서 무능하고 과장이 심한 성품을 읽지만 안간힘이 있어서 미워할 수 없다고 고백한다. 이런 고백은 그의 첫 번째 소설집 << 달려라 아비 >> 를 관통하는 정서'이다. 그런 점에서 << 달려라 아비 >> 에 등장하는 아비는 부사를 닮았다.
부사는 그게 무엇인지는 설명하지 못하고 그냥 '저것! 저것!' 한다. 그것은 설명보다 충동에 가깝고, 힘이 세지만 섬세하지 못하다. 부사는 동사처럼 활기차지도, 명사처럼 명료하지도 않다. 그것은 실천력은 하나도 없으면서 만날 큰소리만 치고, 툭하면 집을 나가는 막내 삼촌을 닮았다. 부사는 과장한다. 부사는 무능하다. 부사는 명사나 동사처럼 제 이름에 받침이 없다. 그래서 가볍게 날아오르고, 큰 선을 그린 뒤 '그게 뭔지 알 수 없지만 바로 그거'라며 시치미를 뗀다. 부사 안에는 쉽게 설명해버리는 안이함과 함께, 그렇게 밖에 설명할 수 없다는 안간힘이 들어 있다. '참', '퍽', '아주' 최선을 다하지만 답답하고 어쩔 수 없다는 느낌. 말(言)이 말(言)을 바라보는 느낌. 부사는 마음을 닮은 품사이다. 나는 부사의 다급함이 좋다. 그것은 무언가를 설명할 수 없을 것 같은 예감에서부터 출발한다. 계속 지울 부사를, 자꾸 쓰게 되는 건 모두 그 때문인지도 모른다.
하지만 나는 김애란이 부사를 자주 사용하지 않는다는 사실을 알고 있다. 아마도 그녀는 헤밍웨이의 말을 경청했을 것이다. 헤밍웨이는 이렇게 말했다. " 사랑하는 것들을 죽여야 한다. " 옳은 말이다. 나도 부사를 참, 정말, 퍽, 아주, 꽤나, 많이, 너무 좋아한다. 얼씨구 ~ 옛날에는 국광이나 아오리를 최고로 쳤으나 이제는 무조건 부사'다. 부사는 쓰지 않고 달며 상큼하다. 사과 하면 역시 부사'다.
1) 나는 가끔 스티븐 킹 할베가 저런 비유를 사용하면 미치는 경향이 있다. 찰지다, 찰져 !