여전히 연필을 씁니다

여전히 연필을 씁니다 - 젊은 창작자들의 연필 예찬
태재 외 지음 / 자그마치북스 / 2019년 12월

여전히 연필을 씁니다 / 자그마치북스

"어떻게 연필을 수집하게 되었나요?" 우리가 흑심을 운영하면서 가장 많이 듣는 말은 바로 저 질문이다. 이렇게 대답하면 실망하는 분들도 있을지 모르겠지만, 사실 처음부터 연필을 좋아해서 모은 것은 아니다. 172쪽

서랍장의 한 칸을 내어 연필만 모아두었다. 위의 발췌문과 같이 나 또한 처음부터 모으기로 결심한 것이 아니라 어쩌다보니 전시회나 여행 중에 기념품으로 택한 것이 연필인 경우가 많아서였다. 값도 값이지만 사용하는 기간이 길 뿐 아니라 무엇보다 가벼워 이동중일 때 연필만한게 없기 때문이다. 사실 책<여전히 연필을 씁니다>를 읽기전에 내가 기대한 것은 필자들이 수집한 다양한 연필사진이었으나 안타깝게도 특이하거나 역사적 의미를 부여받은 사진들 뿐인 것이 아쉬웠다. 작은 판형인데다 분량이 많지 않아 포함되지 못한 것 같다. 하지만 필자들의 상황을 그려놓은 일러스트는 한 장 한 장 아기자기하니 맘에 들었다. 또한 그들의 손으로 전해지는 연필 사용기, 혹은 애착기는 같은 유저로서 반갑고 정감이 갔다. 문구편집솝 디자이너 흑심의 경우는 연필이 주는 친근함과 더불어 어느 집이나 연필 한자루 가지고 있기에는 어렵지 않은 접근성이 연필수집을 하도록 이끌지 않았을까라고 말하는데 적극 동의한다. 기념품처럼 모았다고는 해도 애초에 집에 굴러다니는 연필에 대한 애정이 없었다면 연필 대신 자석 혹은 엽서나 우표 등 대체할 수 있는 소품들은 얼마든 있기 때문이다. 그런가하면 공간디렉터 최고요씨의 핸드백속에 혹은 필통속에 연필 한자루를 꼭 넣어가지고 다녔다는 사정은 내 이야기 같았다. 용돈을 받으면 편지지를 사러가거나 연필을 골랐다는 그와 달리 나는 스티커와 스탬프를 고르는 일을 우선순위로 했다. 어쨌거나 둘다 편지나 메모등을 할 때 연필과 함께 글을 꾸며주는 요소들이니 크게 다르다 할 수 없을 것 같다. 이렇듯 개인의 취미나 관심사에 한정되어 있는 연필이야기도 있지만 편집자 김은경의 글은 편집자로서 오타수정과 관련된 헤프닝과 함께 ㅋㅋㅋ를 보면 떠올렸다는탕웨이와 김태용 감독과의 러브스토리까지로 번진다. 연필이 주제다 보니 이번에는 김혜원 에디터의 일기장과 관련된 얘기도 꺼내게 된다. 연필로 쓴 것만이 진정한 일기라고 생각했기에 오랜시간 일기를 적을 수 있다고 말한다. 이 글을 보면서 어린 시절 부터 빠짐없이 써온 것은 아니지만 그래도 시절시절 추억을 할 정도로는 명맥을 유지한 내 일기장들을 떠올려보았다. 펜으로 휘갈기듯 그날의 괴로움을 토해낸 일기장도 있었고, 나중을 위해 또박또박 정자로 써내려간 일기장도 있지만 혹시나 하는 마음으로 연필로 적었던 미래일기도 있었다. 미래일기는 반드시 연필로 적은 후 내가 예상한 혹은 바랐던 것과 실제가 어떻게 달라졌는지 지우개로 지워가며 일기를 수(?)정 하기도 했던 부끄러운 일들도 함께 떠올랐다.

연필을 쓴다는 것은 고리타분한 것도, 편집증 적인 것도 그렇다고 낭만에 취한 상태로 살아서도 아니었다. 눈에 띄는 것이 연필이었고, 주술처럼 반드시 그 연필을 책상위에 혹은 서랍속에 넣어둬야 할 것 같아서였을 뿐이다. 수집하는 연필들이 지나치게 고가이거나 오래된 연필들이라 쓰기를 주저하고 수집하기만 하는 이들도 있지만 필자의 말처럼 그럴수록 소중한 날에 연필을 사용하는 것, 그것이야말로 '여전히 연필을 쓰는'사람이 되는 것이 아닐까 싶다.

히틀러의 음식을 먹는 여자들

히틀러의 음식을 먹는 여자들
로셀라 포스토리노 지음, 김지우 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월

#히틀러의음식을먹는여자들 #문예출판사 #히틀러 #시녀이야기

비극적인 상황을 눈앞에 펼쳐보이듯 생생하게 표현할 때 격앙된 어조의 소설보다 차분하고 덤덤한 톤으로 별일 아닌 것처럼, 누구나 이런 일 한 번은 겪지 않느냐는 듯 말할 때 더 마음이 괴로워진다. 그야말로 누구에게나, 결국 내게도 그런일이 충분히 일어날 수 있을거란 생각때문이다. 소설<히틀러의 음식을 먹는 여자들>은 히틀러가 총통으로 있을 당시 음식으로 인한 암살을 방지하기 위해 그보다 먼저 음식을 먹어야 했던 실제 생존했던 여인들의 이야기다. 유일하게 살아남은 생존자의 증언을 토대로 쓰였으며 '로자'가 그녀를 대신 해 당시의 상황을 전해준다. 결혼한지 1년 밖에 안된 상태에서 남편은 전쟁터로 나가고 시부모님과 함께 살던 어느 날, 그녀는 총통이 그녀를 필요로 한다는 이유로 끌려간다.

그곳에서는 자신과 같은 이유로 끌려온 열명의 여인들이 있고 그녀들은 전쟁중이라 음식이 넉넉하지 못한 때에 잘차려진 식탁앞에 앉는다. 상황도 상황이지만 히틀러의 음식을, 그를 죽음으로 부터 보호하기 위해 먹어야 하는 음식은 온몸으로 거부하고 싶을 지경이지만 생앞에 무기력할 뿐이다. 로자는 여성의 삶이 그렇지 않은 때는 없었다고 말하지만 여성을 포함한 나약한 민초들의 삶은 시대와 장소를 막론하고 늘 그래왔다. 로자의 일은 살기위해 먹어야 하는 일이며, 그녀의 엄마는 먹는 다는 것이 죽음에 대한 저항이라 하였지만 지금 그녀가 하고 있는 것은 무엇에 대한 저항이었을까.

신은 존재하지 않거나 변태라고, 그레고어가 말했었다. 구역질이 또다시 맹렬히 온몸을 뒤흔들었다. 나는 히틀러의 음식을 토해냈다. 히틀러가 절대 먹지 않을 음식을 토해냈다. 목에서 새어나오는 듣기 싫은 신음소리는 내 목소리였다. 인간의 소리 같지 않은 소리였다. 내게 인간적인 면이 남아 있기나 할까? 208쪽

서두에 말한 것처럼 전시상황이며, 독재자의 음식을 먼저 먹어야 한다는 특수 상황이긴 하지만 그 분위기가 로자의 삶이 완벽하게 낯설지가 않다. 일제강점기 때 살기 위해 일본인들의 비위를 맞춰야했던 사람들이나 한국전쟁 당시 피난중에 부부가 헤어져 휴전 후 물리적인 이유로도 가족에게 돌아오지 못한 사람도 있지만 인간의 본능을 탓으로 해야할지 모르겠으나 새로운 가정이 있어 못돌아오는 경우도 있기때문에 그녀의 삶이 아주 먼 곳에서 있는 일 같지 않은 것이다. 그렇게 힘겨운 상황에서도 자연은 늘 그 위대함과 다정함 그리고 계절의 변화를 알리는 의무를 소홀히 하지 않는다.

내겐 그 몇 달간의 기억이 별로 없다. 어느 날 크라우젠도르프로 향하던 버스 차창 너머의 잔디밭 사이로 솟아나온 보라색 토끼풀을 빼고는. 보라색 토끼풀을 보는 순간 나는 수도승 같은 일상에서 깨어났다. 봄이 온 것이다. 130쪽

이전에는 무조건 살아만 남으면 된다고 생각했다. 전쟁소설이나 영화를 볼 때면 어떻게든 살아남기만 하면 평화를 되찾을 수 있을거라고. 하지만 정작 로자처럼 타의에 의해 공공의 적이 되버린 경우 대부분이 숨어살거나 스스로 목숨을 포기하기도 했다. 끝까지 그녀가 살아남아 있었던 것은 결국 그녀자신을 위한 것이 아니었을거라는 것을 깨닫는다. 이렇게 소설로라도 인간이 인간답지 못할 때 일어날 수 있는 비극을 전하며 같은 일이 반복되지 않도록, 서로를 지켜주어야 함을 알려주기 위한 또다른 의미의 타의적 생존이라 생각한다.

해당 도서는 출판사 가제본으로 제공받았습니다.

20세기 미국 미술

20세기 미국 미술 - 현대 예술과 문화 1950~2000
휘트니미술관 기획, 리사 필립스 외 지음, 송미숙 옮김 / 마로니에북스 / 2019년 11월

휘트니미술관 기획으로 출간된 20세기 미국 미술을 한 권으로 만날 수 있다는 사실이 반가운 사람들이 꽤 될 것이다. 내가 이 책을 읽고자 한 이유는 도슨트로 활동중인 백남준 아트센터에서 주제를 달리하긴 해도 결국 1층 기획전은 백남준의 작품으로 변주되는데 그의 비디오 아트의 배경이 1970년대에서 2000년으로 이 책에서 제시한 기한과 같을 뿐 아니라 실제 책을 읽어보면 알겠지만 그의 작품은 물론 그의 협업했던 현대무용가 머스 커닝햄은 물론 존 케이지등 관련 인물들 거의 모두 언급될 뿐 아니라 그동안 이들의 작품 세계를 백남준이라는 통로로만 보았다면 이 책을 통해 독자적인 활동 및 다른 아티스트와의 협업 등을 알 수 있어서 좋았다. 우선 이 부분은 뒤로 미루고 20세기 미국 미술을 기획한 휘트니미술관의 발간 의도와 목적을 알아보는 것이 나와는 다른 이유로 이 책을 궁금해하는 이들에게 도움이 될 것 같다.

미국 미술이라 했지만 이를 설명하기 위해서는 당시 주요 문화와 예술활동을 언급하지 않을 수 없다. 2차 세계대전과 베트남 전장은 히피를 비롯하여 당대 아티스트들에게 큰 영감이나 사회운동의 중심이 되었고 팝을 통해 대중에게 널리 알려지는 역할을 낳았다. 그렇기 때문이 이책은 아방가르드측면에서 보자면 20세기 이전의 주류 문화에 반하는 활동을 두고 보았을 때 그 범위와 스스로 아티스트라 말하는 이들의 범주가 확대되었기 때문에 작업자체가 쉽지 않았고 쉽지 않았기 때문에 오히려 보람을 느낀다고 말한다. 유럽의 전위예술가들의 영향을 받은 추상표현주의를 시작으로 50년대에는 재즈문화가 등장하게 되었다면 60년대는 그야말로 팝아트, 팝이 다채롭게 영향을 미친 시기이기도 하다. 그런가하면 90년대에는 힙합의 탄생으로 인한 변화를 주목하지 않을 수 없다. 이런 미술사조의 흐름과 더불어 다양한 관련 용어의 탄생배경과 관련 작품도 만날 수 있는데 가령 우리가 쉽게 사요하는 '헤프닝'이 예술사에서 누구의 입을 통해 어떻게 보여졌는가에 대해서도 알게된다. 케프로 역시 50,60년대 카운트컬쳐와 관련된 인물로 존케이지, 그리고 백남준과도 연결고리가 생성된다.

백남준은 한국 작가이긴 하지만 일본, 미국 그리고 독일까지 전방위로 활동했던 사람이며 비디오 아티스트로 위성을 통해 다른 문화권은 물론 장르를 넘나드는 예술을 선보인 소위 대단하다고 밖에 할 수 없는 아티스트이다. 휘트니미술관이 소장하고 있는 그의 작품은 세기말로 설치예술과 합께 80년대부터 본격화되는데 기존에 미술관이나 방송국을 통해 보여지던 비디오 매체가 설치미술과 만나면서 자연스럽게 자연과의 조우가 작가에 따라 어떻게 다른지를 보는 것도 흥미롭다고 할 수 있다. 베를린 장벽이 무너지면서 공산주의 체계의 흔들림과 연관지어 발표된 데라 번바움의 <천안문 광장>과 같은 정치적 성격의 작품이 있는가 하면 백남준의 <달은 가장 오래된 TV>와 같은 자연과 기계가 하나의 주제로 표현되는 아이러니함으로 표현되기도 한다. 이 책을 서두에서 밝힌 것처럼 백남준과 그와 연관된 아티스트들을 좀 더 잘 이해하기 위해 이 책을 읽었지만 전쟁이 예술에 미치는 영향에 따라 비트문화와 개념미술 그리고 팝아트로의 연결고리를 살펴보는 방식 등의 다양하 주제로 여러차레 읽어보며 20세기 미국 미술이 아닌 20세기의 예술계의 동향을 파악하는데 유용한 책이라 할 수 있다.

렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

#렌트콜렉터 #캠론라이트 #카멜레온북스

책의 시작은 쓰레기더미가 정원이자 이웃인 기 림과 상 리 부부의 아침 풍경이다. 쓰레기에서 나오는 가스로 인해 불이 붙는 것은 늘 있는 일이고 비가 오는 날에는 갈색물이 집주변을 채워 강을 만든다. 열악하다라는 표현마저도 실례가 될 것 같은 상황. 그곳에 아기까지 낳아 기르는 모습을 보고 시작부터 어이없어 하는 독자들도 분명 있으리라 생각된다. 아이가 태어난지 얼마안되서일까. 잦은 설사로 일어나자 마자 웃는 아기의 모습을 보는 대신 바닥에 흐른 설사를 닦아내는 것, 심지어 문밖에는 그보다 더 한 쓰레기가 있기에 설사를 닦는 것즘 그 부부에게 전혀 불편한 일이 아니라는 사실에 초반부터 마음이 짠해졌다. 그런 와중에 집세를 걷어가는 렌트 콜렉터 이자 암소인 소피프는 저녁때까지 남은 집세를 내지 않으면 대기중인 사람들에게 집을 넘길거라고 협박까지 하는 상황이다보니 시작부터 깊게 몰입하게 된다. 그런와중에 소피프가 책을 읽을 수 있음을 알게 된 상리는 마치 꿈속의 할아버지의 말 때문인지는 몰라도 그녀에게 글을 읽는 방법을 가르쳐 달라고 말한다. 글을 읽는 것이 무슨 도움이 될 수 있을지도 모르지만 상 리는 소피프에게 아기의 병을 낫게 해줄 수도 있는지를 묻고 소피프는 다음과 같이 말한다.

소피프는 책을 내려놓고 말했다. "난 쓰레기 더미에 사는 힘없는 노인네일 뿐이야. 이것이 자네에게 올바른 방향인지 아닌지는 내가 장담할 수 없어. 그건 앞으로 자네만이 답할 수 잇는 문제야. 다만 한 가지 충고해주고 싶은 건 있어" 164쪽

글자중독이라 부를만큼 심각하게 읽는 것에 집착했던 경험이 있던 내게 책을 읽는 다는 것, 문학을 마주한다는 것의 영향력을 누군가 물어본다면 무조건 읽어보라고 말하기는 주저하게 된다. 마치 소피프가 상 리에게 말하는 것처럼 삶을 윤택하게? 혹은 더 나은 삶을 살아갈 수 있게 해준다고 말하는 사람이 정작 쓰레기더미에서 집세나 걷고 산다고 말할까 겁도 나고, 스스로는 자기만족에 가깝게 산다고 하면 주위 시선은 신경쓰지 않는 비사회적인 인간이 문학하는 사람인 것처러 보여질까봐 마찬가지로 두렵다. 무엇보다 문학을 한다고 해서, 혹은 수십 권의 고전을 독파했다고 해서 인격적으로 완벽은 커녕 이타적인 사람이 되는 것도 아니라는 것을 잘 알기 때문이다. 하지만 역시나 소피프의 답처럼 '책이 독자에게 질문을 건넨다'라는 부분이 얼마나 중요한 부분인지에 대해서는 말해주고 싶다. 질문을 던진다는 것, 내가 깨닫지 못한 부분을 답을 찾는 과정에서 알게 되고, 그 과정속에서 삶의 이유를, 자신의 본모습을 마주할 수 있게 되기 때문이다. 이 책의 소개문을 처음 접했을 때 <고슴도치의 우아함>이란 책이 떠올랐다. 나이든 여자수위지만 방안 가득 책을 쌓아놓을만큼의 독서가이지만 누군가 자신의 본모습을 알게 될까 걱정하는 모습이 소피프를 연상테했기 때문이다. 소피프에게서 글자를 배운 상 리의 삶은 어떻게 되었을까.

그동안 많은 단어와 문장을 배웠음에도 이런 감정을 어떻게 멋지게 표현해야 할지 막막했다. 더럽고 오염된 곳인 줄 알았는데, 깨어보니 주변이 온통 하얗고 깨끗한 담요로 뒤덮여 있는 걸 발견한 기분이랄까. 불결하고 불확실하고 두려웠던 모든 감정이 온데간데없이 사라지고 순수하고 강렬한 사랑에 에워싸인 안도감이랄까. 450쪽

배경이 캄보디아이다 보니 전에 읽었던 <캄보디아의 딸>을 떠올리기도 했는데 소피프의 슬픈 과거와 맞물리자 지식인의 삶이라는 것이 정권에 따라 얼마나 극단적으로 변모될 수 있는지, 글을 안다는 것 즉 사고하고 사유한다는 것, 이를 알리는 장치이기도 한 문학의 역할에 대해서도 다시금 생각해보게 된다. 무엇보다 작가의 아들이 제작한 다큐를 통해 실화를 바탕으로 했다는 점에서도 앞에 언급한 소설과 유사한 점이 많았다. 마지막으로 '좋은 날'이란 결코 지금의 나의 작은 두 눈으로는 볼 수 없다는 것에 겸손해진다.

빅엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#빅엔젤의마지막토요일 #루이스알베르토우레아장편소설 #다산책방

멕시칸으로서의 자부심과 미국 영주권자의 자부심을 동시에 가진 빅 엔젤의 70세 생일과 그 하루 전 100세 노모의 장례식의 모습을 담은 루이스 알베르토 우레아의 장편소설, <빅 엔젤의 마지막 토요일>은 위안부 판정을 바은 70세 노인이 주인공이라는 것에 초점을 맞추면 결코 범상치 않을 것 같은 노인의 이틀간의 헤프닝으로 볼 수 있겠지만 사실 이야기속에 등장하는 세월은 그의 할아버지 대로 올라가기 때문에 시간상으로도 결코 단편적이라 할 수 없고 멕시코인이 미국에서 적응하며 살아가는 이민자의 이야기라 할 수 있으며 무엇보다 가족소설이라 불리는 것이 더 잘 어울리기도 한다. 위안부가 된 빅 엔젤은 이민자가 취업하기에는 꽤나 어려운 관리직에 종사하고 있으며 미국인들 시선으로 볼 때 시간개념이 없는 멕시코인 같지 않게 시간을 엄수하는 단호한 성격을 가진 사람이다. 부모에게 학대와 가까운 대우를 받고 처음에는 양육의 방식이 폭력적이었으나 결코 옳지 않은 것을 답습하지 않는 성격탓에 그의 생일에는 그의 자녀들은 물론 그를 아버지처럼 여겼음을 깨달은 이복형제 리틀 엔젤까지 참석 하는 등 등장인물들의 이야기도 화려하다. 아내 페를라의 이야기를 할 때면 그녀가 나이들어 젊은의 영광은 사라졌어도 여전히 아내를 매력적으로 느끼며 애정을 갖는 모습을 보여주는 부분은 빅 엔젤의 성격이 꽤나 푸근하고 너그러울 것 처럼 보이지만 이와 반대로 예수님께 기도드릴 때 조차 흥정을 하거나 심지어 욕설을 내뱉는 장면들에서는 강한 사내가 아니라 거친 망나니처럼 보이기도 했다. 독자의 성향에 따라 그럼에도 불구하고 눈에 더 들어오는 부분이 있을텐데 '감사'노트를 작성하는 부분을 이야기하고 싶다.

"뭘 감사하라는 건데?"

"그건 네가 알아서 해야지. 네가 뭘 감사해야 하는지 내가 어떻게 알려주겠어."

"같잖은 소리군." "같잖다니, 감히 그런 말을 하냐. 어쨌는 너는 스스로를 너무 진지하게 생각하는 놈이잖아."

"그래서 감사를 어떻게 해?"

"일단 해봐. 감사는 기도와 같은 거야 기도란 하면 할수록 쓸모가 있어." 105쪽

친구 데이브의 권유로 시작된 감사는 빅 엔젤 뿐 아니라 그의 가족들이 성모님과 예수님께 대화하듯 기도하는 모습을 자주 볼 수 있었다. 신은 그들에게 소원을 들어주지 않거나 원치 않은 일을 해야하는 상황에서는 감정쓰레기통이 되어주기도 하고 우연처럼 자신의 예상이 들어맞는 경우에는 작은 소리로, 혹은 마음속 소리로 감사의 인사를 전하기도 한다. 이런 모습들이 신앙을 가진 내게는 그 어떤 독실하고 고상한 신앙인들보다 훨씬 더 신의 가호아래 가족들이 살아가고 있는 것이라고 느껴졌다. 그런가하면 빅 엔젤의 거동이 어렵기 때문에 그의 딸 미니가 아버지를 엄마 페를라와 함께 씻기고 분을 발라주거나 기저귀 등을 갈아주는 장면이 자주 등장하는 부분과 그런 상황에서 부녀가 나누는 대화가 인상적이었다. 아이로 부모를 만나게되지만 결국 다시 부모는 자녀들의 아이가 된 것처럼 보살핌을 받게 된다. 부모가 아이를 제대로 돌봐주지 않았을 경우 마찬가지로 나이들어 아이들에게 제대로된 돌봄을 받기란 어려울 것이다. 빅 엔젤의 삶이 어떠했는가를 그가 겪어온 사건들을 읽으면서 헤아려볼 수도 있겠지만 내겐 미니와의 대화, 아내와의 대화, 이복 동생과의 대화들로 그를 평가아닌 평가를 하게 되었다. 사랑한다는 말보다 놀리거나 장난치듯 상대방의 미안함과 수고로움을 덜어주는 그들의 대화는 잦은 욕설로 불편한 마음이 들다가도 이내 미소가 지어졌다.

총잡이는 계속 어찌할 줄을 모르고만 있었다. 오늘은 살면서 최악으로 웃음거리가 된 날, 다 망해버린 날이었다. 이 가족들, 다들 미쳤군. 게다가 말도 너무 많아. 480쪽

가족영화를 보면 오랜기간 오해로 인해 갈등하다가 가족 중 누군가의 죽음 이후에 겨우 해소되는 안타까운 내용들이 많았다. 마치 그 영화를 보면서 돌아가 가정에게 충실하라는 의미처럼 다가오기도 했지만 빅 엔젤의 가족처럼 서로 평생을 안 볼거 처럼 굴거나 폭력이라 부를 만큼의 무시와 학대속에서도 그 깊은 곳에서 이미 가족일 수 밖에 없는 모습들을 통해 그림처럼 늘 화목하지 않더라도 지금 내 가족들도 충분히 완벽하게 행복하고 두터운 가족애를 가지고 있음에 안도하고 감사하게 만든다. 감사하기와 가족을 대하는 방법 그리고 내가 믿는 신과 좀 더 친근하게 다가설 수 있는 방법을 알려준 소설이었다.

#감사노트 #아엠그루트 #KFC치킨​