낮은 인문학 - 서울대 교수 8인의 특별한 인생수업

낮은 인문학 - 서울대 교수 8인의 특별한 인생수업
배철현 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 4월

[낮은 인문학]을 처음 대했을 때 '낮은'이 의미하는 바가 무엇인지 궁금했었다. 인문학의 목적이 나를 '낮추는 데'있음을 알려주려는 것인가 싶기도 했고 여러가지 생각이 오가다가 사회의 '낮은'곳에서 출발한 강좌이며, 강의를 진행한 교수들이 그곳에서 등불이 되어줄 만한 강의를 자발적으로 동참했다는 서문을 읽고 책을 덮고 한참동안 표지를 바라보았다. 수준높은 인문학, 인생을 바꿔줄 인문학 등등 자부심에 찬 인문서적들 중 단연 돋보였고 마음이 편안해짐을 느꼈다. 서울남부교도소 수용자들을 대상으로 강의했던 내용이 바탕이 된 이 책은 잘난척 하기 위해, 혹은 더 잘난 사람이 되기 위해 인문학을 공부했던 이전과는 다른 마음가짐으로 읽어내려 갈 기회를 준 것이다.

반나절쯤 지난 후에 "스무 가지 적은 것 중에서 두 가지를 포기하라"고 합니다. 그러면 여러분의 소중한 것 목록에는 열 여덟가지가 남습니다. 그런데 이 프로그램은 일주일짜리입니다. 그러니 날마다 오전, 오후에 계속 목록의 내용 중 일부를 버리면, 마지막 날에 '나의 가장 소중한 것'은 딱 하나만 남게 됩니다. 48쪽

강성용 교수가 진행했던 2강 '생각에 대해 생각하다'편에 실린 내용으로 어떤 잘못이 되었던 법을 어기고 교도소에 수용된 사람들은 스무가지 중 가장 중요한 하나를 위해 전부를 포기한 것처럼 보일 수도 있지만 반대로 그 어느 것 하나 포기하지 않으려고 하다가 가장 소중한 것을 잃은 사람들일 수도 있다는 생각이 들었다. 그들 뿐 아니라 지금의 내 모습도 양손의 떡을 쥐고 하나의 떡도 놓지 않으려는 어리석은 사람일 수도 있고, 물에 비친 모습이 자신 인 줄 도 모르고 더 큰 먹이를 얻으려고 입을 벌릴지를 고민하는 개일 수도 있다. 우리에게 가장 중요한 것은 무엇일까. 내자신이거나 내가 아닌 소중한 그 누군가일 수도 있다. 양쪽 중 어느것이 하나 남았더라도 우리가 살아가는 데 덜 괴롭고 힘들거라는 것을 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 이런저런 욕심들 중 덜 필요한 것들을 채워가느라 소중한 것을 잃어가고 있다는 생각이 들었다. 그런가하면 3강 김헌 교수의 '우리는 무엇을 위해 사는가'편에서도 이와 유사한 내용이 등장한다. 우리가 일순간의 분노를 견디지 못하거나 순간적인 욕망에 지게 되면 그로인해 받아들여야 할 고통과 책임은 단 한 사람이 책임져서 끝나지는 경우가 거의 없다. <일리아스>에 등장하는 인물과 사건들을 통해 교수가 전달해주는 내용을 보고 있자면 찰나의 실수로 야기되는 것이 국가간의 전쟁이 될 수도 있고 가장 소중한 사람을 잃을 수도 있음을 보여주기 때문이다.

분노로 시작한 작품이 이렇게 장례식으로, 죽음으로 끝이 납니다. 작품이 전개되면서 불멸의 명성이니 명예니 하는 치열한 이야기들이 오고가지만, 위대한 시인 호메로스의 마지막 구절은 '죽음'입니다. 인간의 모든 행위는, 그 치열했던, 너무도 격렬했던 분노의 끝은 그래봤자 '죽음'이라는 것이지요. 120쪽

시기적인 부분과 역사적 상황으로 인해 4강 '기억, 미래를 만드는 '과거'편 역시 언급하지 않을 수 없다. 독일은 세계대전과 유대인 말살정책등과 관련하여 지금까지도 거듭되늰 사과와 책임감 있는 태도를 보여주고 있다. 반면 우리에게 잊힐 수도 있고 그래서도 안되는 아픔을 안겨준 이웃나라의 모습은 어떤가. 자국내에서도 여전히 해결되지 않은 사건들, 큰 무리가 한 개인을 대상으로 행했던 옳지 못했던 일들 역시 제대로된 사과가 없었기에 제대로된 용서도 있을 수 없고, 용서할 수 없으므로 치유마저 될 수 없다는 사실에 가슴이 아파왔다. 강의를 들은 사람들은 저마다 각자 떠올리는 사건과 대상이 달라지겠지만 용서할 수 없어 상처가 곪는다는 사실을 느꼈을거라 생각한다. 물론 이렇게 누군가의 탓과 원망만으로 삶을 살아갈 수는 없다. 나짐 히크메트의 옥중시 [진정한 여행]을 통해 말했던 것처럼 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들이며 가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았기 때문이다.

생명의 아픔 - 박경리 지음

생명의 아픔
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2016년 4월

우리는 지구를, 땅을 얼마나 생각했을까. 진실로 서로가 서로를 필요로 하는 생태계를 얼마나 생각했을까.

지폐보다, 황금보다 우리의 생존을 떠받쳐주는 것은 바로 터전인 것이다. 193쪽

생명이란 것이 무엇인가. 삶과 같은 의미로 받아들여야 할 것도 같고 어떤 면에서는 '숨'과 같은 의미로도 느껴진다. 일자무식이었던 저자의 어미는 꽃한송이도 함부로 꺾어서는 안되지 않겠냐고 말하였다. 이와 유사한 이야기를 이외수 작가도 자신의 에세이집에서 풀어냈던 적이 있었다. 강아지가 귀엽다고, 고양이가 귀엽다고 그들의 목을 꺾지 않듯 꽃송이도 함부로 꺾지 말라는 문장이 몇 해가 지났어도 여전히 기억에 남는다. 꽃 한송이의 힘을 우리는 잘 알고 있다. 아름답다고 하면서도 결국 그 한송이의 꽃 덕분에 나 아닌 다른 생명을 온전하게 품고 있다고 착각에 빠지기 때문일지도 모른다. 살아있는 것은 현재 진행형이라 그것이 의미가 있고 가치를 확인할 수 있다고 말하는 [생명의 아픔]은 살아있는 유기적 존재라서 모순을 어쩔 수 없이 가지고 태어난다고도 말한다. 자신은 반일작가가 맞다고 똑부러지게 말하는 저자는 문예지에서 나온 일본인들과의 대면앞에서도 결코 그 사실을 부정하지 않았다. 그 일화를 통해 일본에 뿌리깊게 박힌 군국주의 역시 그만큼 가녀리기 때문에 강인하게 부딪히지 못한 상태로 '단체', '복종'앞에서 평안을 느끼는 것이 아니냐고 말한다. 전쟁은 그 어떤 이유에서도 일어나서는 안되는 참상이기에 '평화'를 위한 전쟁이 존재할 수 없다는 말에 책을 붙든 손에 힘이 들어갔다. 전쟁을 겪어본 적 없는 나도 이럴진데 그들에게서 고통을 받은 할머니와 그 가족들은 여전히 일본의 미온적인 태도와 반성이 아닌 인정에 가까운 낯이 얼마나 모욕이고 괴로움일지 감히 짐작도 안된다. 저자가 '생명'으로 연관지어 가는데에 문학이 빠질 수 없다. 광복이후 잃었던 우리나라의 문화를 되돌리기도 전에 전쟁이 있었고 '경제발전'과 함께 물밀처럼 들어온 서구문명은 아예 제 스스로 문화를 잊고 살게 만들었다. 저자도 언급한 것처럼 과거로 돌아가자는 것이 아니며, 그럴 수도 없이 시간은 흘렀다. 최근 한국적인 멋을 살린 건물이라며 지어지고 있는 곳에 가보면 과연 무엇이 '한국적'이며 '전통'을 살린 것인지 고개가 갸우뚱해질 때가 많았다. 심지어 우리말 되살리기를 통해 고쳐지는 단어중에서는 순우리말이 일본의 잔재로 치부되어 사어가 되어가는 안타까운 경우도 많았다.

​왜 그래야만 하는가. 우리가 살기 위하여, 당연히 대답은 그렇게 준비되어 있을 것이다. 우리가 매일 부딪히는 대답이 그것이며 우리의 입을 막고 어리석은 몽상가, 이상주의자로 치부하며 조용하게 있는 것도 산다는 문제의 그 정당성 때문일 것이다. 그러나 인류의 생존을 위한 오로지 그 이유 하나뿐이라면 지구는 결코 병들지는 않을 것이다. 11쪽

생명을 가졌다는 것은 계속해서 반복되고 삶 속에서 부딪혀가며 살아가야 하는데 일시적인 정책이나 일회성 행사로는 생명력이 발붙일 수 있는 시간적 여유가 없다. 저자는 죽어가는 환경문제역시 기술발전, 과학의 무모한 도전으로 인한 탓만 하지않는다. 움직이고 변화하는 것이 생명의 본질이기 때문에 방향을 바꾸면 된다고 말할 뿐이다. 그리고 그럴 수 있다고 생명의 '긍정'적인 면모를 믿고 있기 까지 했다. 저자가 세상을 떠난지 벌써 8년이 지났다. 만약 이 세상속에 아직 살아계셨다면 지금 기분이 어땠을까? 생명이 제 할 도리를 잘 하고 있다고 여겼을까? 아니면 여전히 정신차리지 못하고 생명을 외면한 체 생명을 핑계삼아 죽어가고 있다고 느꼈을지 궁금해진다. 아직 세상에 속해서 살아가는 나는 살아간다고 말하면서도 그것을 모르겠다. 아마 나처럼 아픔조차 느끼지 못해서 인간의 아픔마저 우리가 살고 있는 터전이 다 아프고 있는 것은 아닌가.

재수의 연습장 - 재수 그리고 쓰다

재수의 연습장 - 그림이 힘이 되는 순간
재수 글.그림 / 예담 / 2016년 4월

책 제목을 보고 '재수의 연습장'이면 재수씨가 그린거네, 이렇게 해놓고 혼자 웃어버렸다. 맞는 표기는 '제수씨'지만 발음 자체는 별차이가 없다보니 자꾸 남자분들이 동생의 아내를 부를 때가 생각난 것이다. 개인블로그에 작품을 올렸던 것을 시작으로 SICAF에서 대상을 수상할 정도로 실력자인 재수씨는 '연습장'이란 타이틀에 맞게 너무 난해하거나 기묘한 그림 대신 공감갈 수 있는 이야기들로 꽉 채워져있었다. 솔직하게 말하면 엄청 폭소를 터트리게 해준 그림들도 많았다.

얼마전 읽었던 퍼엉님의 그림들이 언젠가 꼭 해보고 싶은 이상향이라서 마음을 빼앗겼었다면, 재수씨의 그림은 딱 우리의 현실을 보는 것 같았다. 아주 사소한 다툼속에 서로가 얼마나 다른지를 깨닫고 크게 실망도 하지만 보편적인 기쁨과 슬픔속에서는 더없이 하나되는 느낌으로 쿵짝이 맞을 때도 많다는 것을 그림을 유머러스하게 때로는 한 마디의 단어로 표현해주었다.

경험에서 비롯된 카툰형식의 그림과 함께 이따금 등장하는 관찰묘사는 참 부러워하는 부분이었다. 조깅준비라는 제목의 위의 작품은 아침에 공원에 운동하러 갈 때 마다 줄곧 마주치는 모습인데 몰래 도촬하는 것은 내키지 않아 눈에만, 마음에만 담아두었었는데 이렇게 그림으로 만나니까 넘 좋았다. 이 작품은 책에서 스크랩해서 액자에 넣어두어도 좋을만큼 맘에 들었다.

그리고 재수씨의 쾌할함과 유머를 한 번에 알아차릴 수 있는 작품.

고양이를 그린다, 조명을 뒤로 하고 사진을 찍으면 짜잔! 울트라 슈퍼 히어로 캣보이가 완성, 레이저를 쏘아준다.

한참을 보고 웃었고 기운없거나 우울할 때 이 페이지를 다시 펼쳐보면 그때마다 기운을 얻을 것 같다.

내가 남자친구를 좋아하는 이유 중 가장 큰게 나를 웃겨주는 여유로운 사람이기 때문인데 재수씨에게도 그런 유머와 여유가 느껴져 더 친근감있고 그림에 빠져들 수 있었다.

마지막 그림은 남녀노소 누구나 배가 나온 사람들이라면 연인에게, 친구에게, 가족에게 한 번은 써먹어도 될 법한 변명. 튀어나온 배만큼 상대방을 그리워했다는 고백. 전체적으로 가볍고 재미있는 그림만 있는것인가 싶을 수도 있지만 리뷰에서 미처 공개하지 못한 진지한 그림들도 상당하다는 것을 꼭 말하고 싶다. 꿈에대해, 연인에 대해, 삶에대해 무엇보다 드로잉에 대해 툭툭 던져놓은 듯한 재수씨의 글들도 그림만큼이나 좋았던 책, [재수의 연습장]은 내게는 정말 좋은 한 권의 [재수의 걸작]으로 느껴졌다.

작가는 왜 쓰는가

작가는 왜 쓰는가
제임스 A. 미치너 지음, 이종인 옮김 / 예담 / 2016년 4월

제임스 미치너의 [작가는 왜 쓰는가]를 읽으면서 초반 그의 청년기, 글쓰기를 막 시작할 무렵의 일화를 접할 때면 14년 전 스티븐 킹의 [유혹하는 글쓰기]가 떠올랐다. 두 작품 모두 글을 잘쓰고 싶어서, 작가란 도대체 어떻게 해야 되는 것인지 궁금해서 펼친 책인데 두 권 모두 저자들이 작가가 되기 까지의 과정, 그러면서도 굉장이 운이 좋았다고 밖에 안느껴지는 이야기를 절반 이상 적었기 때문이다. 그래서 불쾌하거나 별로였냐고 묻는다면 결코 아니다. 오히려 왜 이 사람들이 작가가 될 수 밖에 없었는지, 우리가 생각하고 이상으로 삼고 있는 작가의 모습이 전부가 아니라는 벽을 허물어주었다. 제임스 미치너 작가의 경우 직업으로 따져보자면 작가보다는 편집자로 시작했다고 볼 수 있다. 초,중,고 교육과정에 있을 때는 퇴학을 당했었을 만큼 골치덩어리이기도 했지만 그의 문학적 재능을 알아본 교수의 덕분에 대학에서는 퇴학을 피할 수 있을 뿐 아니라 고급호텔 사장에 눈에 띄는가 하면 저명한 출판사 편집자의 사랑도 받았다. 작가의 표현을 빌리자면 운이 좋지 않았던 덕분에 호텔사장 혹은 지배인이 될 수 있었던 자신의 운명이 책과 만날 수 있었을만큼 그는 미친듯이 작가가 되어보자고 '머리'를 쓰던 사람이 아니었다. 이런 이야기를 꺼내게 된 까닭은 다른 사람은 어떨지 몰라도 지금까지 나는 작가가 되고 싶다고 하면서도 지나치게 머리를 굴릴 생각만했지 누군가에게 진정으로 이야기꾼 소리를 듣고자 한 적은 없었다. 싫은 소리는 듣고 싶지 않고, 그저 글을 정말 잘썼다는 이야기만 들으려는 머리로는 타인의 마음은 커녕 내 마음도 움직일 수 없었던게 맞다. 심지어 공부도 잘하고 운도 따랐던 저자는 작가의 길을 걷게 된지 수십년이 지난 후에도 여전히 현재진행형, 작가가 되어가는 중이라고 겸손하게 말한다. 사실 그렇지 않은데 낮은 자세를 취하는 것이 아니었다. 진심으로 그는 이전에는 이따금 실수하더라도 올바른 길로 되돌아온다고 말했던 것이 잘못되었음을 정정한다고 스스로 말하기 때문이다. 대부분 나이가 들어 노작가가 되면 고전 문필가등을 존경하기는 해도 동시대의 작가를 힐난하는 경우가 있는데 제임스 미치너는 그런 부류도 아니었다. 언뜻보면 비아냥 거리는듯한 그의 말투도 조금 만 더 읽어보면 그에게 작가적 기질이 없이 그저 운으로 작가의 길을 걷는 사람은 아무도 없었기 때문이다. 물론 책에 실려 있는 글들이 해당 작가의 작품 기고문이라서 그럴 수도 있지만 재치있게 다른 작가의 편향된 성향마저 그 사람의 '작품'만을 두고 평가하려는 면모가 좋게 보였다. 작가와 작품을 떼어놓고 생각할 수는 없지만 그렇다고해서 좋은 작가의 사생활이나 사상때문에 좋은 작품이 묻히는 것도 정말 안타까운 일이라고 생각한다.

제 3부는 작가가 일흔 다섯에, 여든 번째 생일을 맞이했을 때, 그리고 그 이후에 점점 나이들어가는 자신을 두고 쓴 시가 수록되어 있는데 아직 30대를 지나고 있는 내게 참 큰 울림을 던져주었다. 사실 부모님도 계시고, 하늘로 먼저 가신 조부모님도 계셨지만 왠지 일흔 이후에 삶이란 큰 차이가 없을 줄 알았는데 시를 쓰는 저자의 태도가 꽤 다르게 느껴졌기 때문이다. 70대까지는 마치 이제 세상에 미련이 없는 듯 모든 것을 초연한 듯하다가도 여든에는 신을 등장시켜 자신의 성실한 삶을 위로하였고 그 이후에 시를 보면 여전히 생에 대한 애착까지는 아니더라도 긍정적인 의욕과 자연에 대한 애경심이 느껴지기 때문이다. 나이를 먹는 다는 것이 어느순간 숫자가 더해지고 신체능력이 쇠퇴하는 것이 아니라 지금처럼 점점 더 무르익는다는 생각에 나이듦에 대해 긍정적인 느낌을 받았다.

미래는 걱정하지 않아.

이 세상이 제대로 굴러가기만 한다면 나와 같은 생각을 하는

선남선녀들이 일어나 새로운 노래를 부르고 새로운 책을 쓰고

정원의 다람쥐에게 먹이를 줄 테니까.

-아흔이 되어가는 작가에게 주는 시- 중에서 p.287

이 책을 읽으면서 작가가 왜 쓰는지 결국 아무말도 해주지 않았다고 느끼는 사람도 있을지 모른다. 내가 쓴 리뷰를 보더라도 도대체 어느 부분에서 작가, 글쓰기에 대한 저자의 의견이 있었는지 전혀 느끼지 못할 것이다. 사실 책을 정독하다보면 작가에 대해, 글쓰기에 대한 내용도 많지만 내 마음을 흔들었던 내용은 위와 같았다. 삶에 대해 정직해지는 것, 타인과 내게 와준 모든 능력을 포함한 인연에 대해 감사할 줄 아는 마음, 그리고 그것을 끊임없이 쓸 수 밖에 없는 것, 그것이 작가가 쓰는 이유라고 결론지었다.

김홍신 에세이 인생 견문록

인생견문록
김홍신 지음 / 해냄 / 2016년 4월

처음 책을 읽기 시작했을 때는 너무 일상적인 이야기, 가벼운 이야기가 아닌가 싶은 마음이 들었다. 하지만 읽어가다보니 우리가 감사함을 느끼고 깨달음을 느끼는 것이 엄청나게 큰 사건이나 깨달음이 아니라 정말 사소하고 일상적인 일에서 느껴지는 때도 많다는 것을 깨닫게 된다. 나 역시도 엄청나 깨달음을 얻는 것이 큰 사건일 때보다 일상에서, 아주 사소한 것으로부터 그렇게 느낄 때가 많다는 것을 알 수 있었다.

제가 제자들에게 당부하는 것 중에 하나는 "죽기 전에 꼭 자서전을 쓰라"는 것입니다. 자서전을 쓰겠다고 주변 사람들에게 공언하라고도 합니다. 그러면 식당에 갔다가 종업원이 옷에 물을 쏟아도 "괜찮습니다. 곧 마를 텐데요." 말할 수 있을 것입니다. 41쪽

근래 읽었던 책중에 [가족 책쓰기]에서도 책을 쓰는 것이 선택이 아니라 필수라고 말하는데 김홍식 작가역시 이와 유사한 뜻을 내비쳤다. 우리나라 사람들은 체면을 중시하기 때문에 자서전을 쓰게 된다면 사소한 일에 성을 내고 불편을 말하기 보다는 너그럽게 이해해주는 편이 체면이 서는 것이라고 느끼기 때문이다. 자서전을 쓰겠다고 맘먹으면 체면때문이 아니더라도 너그러워지고, 세상을 유하고 긍정적으로 바라볼 수 있게 된다는 것을 잘 알고 있다. 세상을 살다보면 온갖 유혹과 고난이 도사리고 있는데 이 역시도 따지고 보면 결국 마음에서 비롯된 것이란 걸 알 수있다. 내가 괴롭고 힘든일도 가만가만 생각해보면 내 마음이 괴로운 것이지 내가 즐겁거나 여유가 있을 때에는 같은 일을 겪더라도 충분히 긍정적으로 느낄 수 있다는 것을 깨달았다. 저자도 그런 뜻을 책에 적었는데 괴로움은 자신이 짊어진 것이지 남들이 만든 것이 아니라고 고백하기 때문이다. 저자는 이웃을 돕는것에 대해서도 이야기하는데 쉽게 생각할적에 우리는 풍족해져야지만 남을 도울 수 있다고 믿는데 반드시 그런것만은 아니다. 오히려 우리가 부족하고 가난할때 남을 도움으로써 마음만큼은 풍족하고 너그러워지는 것을 깨닫게 된다. 실례로 김밥할머니는 평생 김밥을 팔아 모은 돈을 기부함으로써 진정으로 행복해지시고 풍족한 마음을 갖게 되셨다. 만약 그분이 우리처럼 넉넉한 삶 이후에 봉사하고 베풀생각을 하셨다면 평생 그렇게 하지 못하셨을수도 있다.

문명의 혜택을 다양하게 누리며 사는 우리는 무엇이 없어서 불행하거나 무엇을 가져서 행복하다고 느끼는 경우가 흔합니다. 그러나 세월이 지나고 보면 가져서 행복한 게 아니고 없어서 불행한게 아니라는 것을 알게 됩니다. 226쪽

SNS 단점 중 하나가 타인의 행복한 모습을 자신과 비교하면서 허세스러운 삶을 추구하게 된다는 점이 있다. 다시 말하면 저자의 말처럼 부족한 것을 채우지 못해 괴로워 할게 아니라 우리가 이미 가지고있는 것을 헤아리며 행복할 줄 모르게 되는 것이다. 뿐만아니라 남을 탓하고 살다보면 우리는 우리의 의지로 행복할 수 있는 기회마저 놓쳐버리는 것이 된다. 덤덤하게 자신의 이야기를 써내려간 저자의 말을 듣다보면 지금 우리가 추구해야 할 삶이 무엇인지 분명하게 보였다. 하루하루 감사하는 마음, 남을 탓하지 않는 마음, 그럼으로써 '참살이'를 느끼는 것의 중요성을 깨닫게 해준다.