캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

"마음에 들어요."

"뭐가요?" 테레즈가 물었다.

"누군가, 모르는 사람이 내게 카드를 보냈다는 사실이요. 크리스마스라면 원래 그래야 하잖아요. 올해는 특히나 좋네요."   71쪽

캐롤이 장남감을 구매하고 놓치고 간 장갑을 부치면서 테레즈는 크리스마스 카드도 함께 보냈다. 캐롤이 고마움을 표현하기 위해 테레즈에게 밥을 사면서 나눈 대화였다. 누군가 모르는 이가 내게 카드를 보내주는 일. 그것도 크리스마스에. 두 사람의 관계를 떠나서 꽤나 낭만적인 장면이었다. 지금 사회에서는 모르는 사람이 카드를 보낸다고 무작정 좋아만 할 수 없지만 만약 그때가 크리스마스라면, 왠지 누군지 짐작이 되거나 보내주었음 했던 사람이 보낸 카드라면 대면하기 전까지 우리역시 기분좋은 상상의 나래를 펼칠 수 있다. 책 [캐롤]을 읽는 것이 이번이 두번째다. 꽤 오래전에 읽은 것도 아니고 겨우 넉달전에 읽은 작품인데 다시 읽겠다고 결심한데는 이유가 있었다. 넉달전 처음 읽었을 때는 영화와 비교하려던 까닭에 소설에 제대로 몰입하지 못했던 것 같다. 시작부터 여러 부분이 상이했기 때문에 어쩌면 다른 점을 찾는 것에 더 재미를 느꼈던 것 같다. 분명이 그랬다. 그렇지 않고서야 겨우 몇 달지나 다시 읽는 캐롤이 마치 처음 읽는 책처럼 이렇게 재미있을 수가 없었다. 그 두 사람의 성향역시도 마찬가지였다. 누군가의 평이 옳았는지 어땠는지도 상관치 않고 읽을 수 있었다. 그래서 이 리뷰 시작에 발췌한 저 대화가 그토록 아름답게 느껴질 수 있었던 것이다. 지난번에도 느꼈지만 테레즈가 캐롤을 처음 본 이후 줄곧 그녀에게 깊고 진지한 호감을 가지고 있었다. 캐롤에게 느끼는 감정이 일시적이거나 일탈에 가까운 것이 아닌 사랑이란 것을 깨달았을 때 줄곧 연인이었던 리처드에게 미안함을 느끼는 부분도 전과 다르게 미래의 신부이자 연인이었던 테레즈를 잃은 리처드보다 더 안쓰럽게 느껴졌다.

테레즈는 덜렁거리는 연줄이라도 쥐려 했지만 허사였다.

"왜 그랬어?" 눈물이 그렁그렁 고인 말투로 쏘아붙였다.

"얼마나 예뻤는데!"

"그냥 연인데 뭐!" 리처드가 다시 말했다. "하나 더 만들어줄게." 153쪽

리처드는 다시 만들면 된다고 생각했지만 테레즈는 아니었다. 누구나 사랑에 빠질 때는 아주 사소한 행동부터 별거 아닌 일들과 사물까지도 크게 다가오고 어떤 운명이나 예시처럼 느껴지기 때문이다. 그 연이 리처드를 놓을 수 없는 테레즈의 마지막 양심이었다면 그 양심이 결국 사라질것이라 느꼈을테고 반대로 그토록 예쁜 연을 캐롤을 향한 테레즈의 마음이었다면 마찬가지로 결국 현실에 부딪혀 그 사랑을 놓을 수밖에 없구나 하고 체념할 수 밖에 없었을 것이다. 연이 상징하는 것이 그 누구의 마음이었고, 어떤 관계였더라도 저 순간만큼 테레즈에게는 그저 놓을 수 밖에 없는 인연처럼 느껴졌을 것이다.

저자 후기를 보면 이 소설의 영감을 받은 것이 실제 저자인 퍼트리샤 하이스미스가 돈이 쪼들려 크리스마스 시즌이라고 불리는 기간에 2주동안 대형 백화점 장난감 코너에서 카운터로 일했을 때라고 한다. 그리고 실제로 금발의 모피코트를 입은 부인이 인형을 사러왔었을 때 마치 환영을 본듯한 어지러움을 느꼈다. 그날 퇴근후 여덟페이지 정도 끄적인 것이 소설 [캐롤]의 줄거리가 되었으며 펜이 저절로 움직인 것처럼 글이 써졌다고 말한다. 소설 내용이 정말 드라마틱하면서도 몰입할 수 있었던 것은 그런 가능성이 전혀 뜻밖이 아니라 한눈에 보고 반할 수 있는 상황이 너무 사실적어라서 그랬을 수도 있다. 마치 지하철에서 첫눈에 자신의 인연을 알아본 사람의 이야기가 드라마틱하면서도 누구나가 그럴 가능성이 충분히 있을 수 있다는 것을 인정하는 것처럼 말이다. 비단 이런 상황이 아닌 정말 뜻밖에 믿지못할 상황에도 사랑은 생기고 연인이 탄생한다. 소설이 주는 매력은 우리가 알게 모르게 그런 가능성의 폭을 넓히는데 있다는 생각이 들었다. 두 번 읽어도 좋은 캐롤이 그것을 다시금 증명시켜주었다. 

고양이가 왔다

고양이가 왔다 - New York Story by Snowcat
스노우캣 글.그림 / 모요사 / 2011년 11월

기분이 우울하거나, 무료할 때 휴대폰으로 애완동물 커뮤니티에 자주 접속하는 편이다. 동물들의 귀여운 표정이나 하품하는 사진만 보더라도 금새 기분이 좋아지기 때문이다. 하지만 그렇게 단편적인 한 장의 사진말고 제대로 스토리가 있는 책을 원해서 읽게 된 스노우캣의 [고양이가 왔다]였다.

이사가 잦은 주인을 따라 고양이도 함께 집을 옮겨다니는데 고맙게도 책 속에 등장하는 고양이 '나옹'은 잘 적응해 주었다. 예전에 고양이를 기르던 지인이 몇몇 있었는데 둘다 모두 이사를 할 때 새로운 주거지에 적응하지 못한 고양이들 한 마리씩을 잃어버렸던 것이 생각나서 나옹이가 얼마나 기특한 고양인지 쉽게 알 수 있었다. 나옹이는 새로운 친구를 사귈 때도 먼저 다가서기 보다는 한참을 기다리는 의외의 면도 가지고 있었는데 어떤 경우에는 이사가기 전날까지도 마(?)음을 고백하지 못하는 두 마리의 고양이를 보며 집사가 더 애처로워 하던 헤프닝도 담겨 있다. 그런가하면 야속하게 느껴질만한 헤프닝도 포함되어 있다. 비단 저자 집사말고도 냥이를 기르는 대부분의 집사가 큰 맘먹고 고양이 방석이나 고양이 타워 등을 마련하게 되는데 냥이들은 정작 집사들의 정성을 전혀 알아봐주지 않는다는 것이다. 저자 또한  전기요까지 깔려있는 고양이침대(catbed)를 마련해주었지만 강요당한다는 느낌을 받았는지 나옹이가 그곳에 들어가지 않는 것이다. 저자는 쉽게 포기 하지 않고 나옹를 안아서 넣어두면 아예 펄쩍 뛰어 나오기도 하고, 나옹이가 자주 다니는 길목에 놔두기도 하지만 나옹이는 결코 쉽게 허락해주지 않는다. 하지만 저자가 포기해버리고 난 어느날 나옹이는 아무렇지 않다는 듯 고양이침대에 들어가 있다가 저자와 눈이 마주치는 순간 슬그머니 나오는  제스처를 취하기도 한다. 다행스럽게도 한번 자발적으로 들어간 고양이 침대에 자주 들어가 가장 좋아하는 장소가 되어 책에 보면 고양이 침대에서 얼굴을 빼꼼 내놓고 있는 나옹이 사진을 만날 수 있었다.

서문에서 말한 것처럼 딱히 외롭거나 그다지 우울한 것은 아닌데 굳이 말을 하지 않아도 표정만으로도 나를 기쁘게 해주고, 손짓하나로 나를 참 대단한 집사처럼 만들어줄 수 있는 존재는 애완동물이란 생각이 들었다. 이 책은 고양이 나옹이의 애교가 가득하지만 올드독의 책을 보면 또 아주 개구진 강아지들이 등장하는데 그 나름대로 활기있고 부러워보였다. 하지만 여건상 나처럼 애완동물을 기를 수 없는 사람들이라면 이렇게 책을 통해 대리만족을 해도 참 좋을 것 같다. 나옹이 덕분에 살짝 우울해질 뻔한 어느 하루를 기분좋게, 키득키득 거리며 보낼 수 있었기 때문이다. 나옹, 너 정말 귀엽다옹!

북유럽 빵빠라빵 여행

북유럽 빵빠라빵 여행
야마모토 아리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 3월

역시 빵이 좋아!에 이은 두 번째 빵 만화, 북유럽 빵빠라빵 여행~!

여행, 그리고 빵이라는 두가지 맛있는 이야기를 누릴 수 있는 이번 책은 아주 자연스럽게 북유럽에 당도해서 격식을 차리고 먹기 전, 처음 방문하는 북유럽이라 초행길에 만날 수 있는 친근한 헤프닝으로 시작된다. 우선 핀란드하면 우리는 무민보다 자일리톨 껌을 먼저 생각하지만 책에서 무민을 보는 순간 반갑기는 했다. 호밀빵을 주로 먹는다는 사실도 처음알았고 이를 '하판레이페'라고 부른다는 사실도 만화책을 통해 알 수 있었다. 아 뭔가 정보가 생기고 지식이 늘어나는 듯한 아주 긍정적인 만화책이란 생각이 든다고나 할까. 이 책의 저자인 야마모토 아리와 아코가 떠나는 북유럽 빵여행을 떠나기전 위에 언급한 것처럼 몇 가지 종류의 호밀빵을 소개해준 뒤 두 사람이 빵을 맛보기 위해 여행을 떠나는 것 부터 이야기는 시작된다.

실제로 핀란드에 도착했을 때 두 사람 모두 시차때문에 정신을 바뜩 차리진 못했지만 하판레이페를 맛보고 쫄깃하다고 책에 도배를 했을 때 부터 내 입안에도 호밀빵 특유의 산미가 느껴지는 듯 했다. 사실 맛보질 못해서 나중에 실제로 맛보게 되면 전혀 예상과 다르구나 할지도 모르겠다. 산미가 강한 맛 덕분에 짠맛이 도는 패티나 치즈와 함께 먹으면 맛있다고 하는데 그야말로 한끼 식사이자 바게트 샌드위치와 맛이 비슷하지 않을까 싶었다. 빵 여행을 떠났지만 이들이 반드시 빵만 고집했던 것은 아니다. 달콤함이 마구마구 전해지는 아이스크림 부터 마트에서 발견한 초밥을 먹으며 간만에 쌀밥을 먹는 등 우리가 여행을 할 때 찾게되는 순서와 크게 다르지 않았다.

핀란드에 이어 떠난 곳은 덴마크. 사실 나는 호밀빵이 유명한 핀란드보다 덴마크의 빵맛이 훨씬 궁금했는데 아쉽게도 분량만 보자면 핀란드에 비해 절반정도밖에 되지 않아 아쉬웠다. 하지만 분량이 전부가 아니다. 가자마자 그들이 찾은 빵집에서 만난 스뫼르카게! 커스터드가 들어간 데니쉬로 정말 이런 빵은 크기만 크지 않다면 수십개도 먹을 수 있을 것만 같았다. 녹아들어 라거나, 향기로워라고까지 표현하는 데니쉬라니, 이건 정말 감히 상상도 하지 않을 것이다. 덴마크는 어느 가게를 가고 데니쉬가 상당히 많고 호밀빵도 마찬가지로 북유럽 국가에 속해 많이 진열되어 있었다. 심지어 저자와 동행 모두 핀란드보다 호밀빵 조차 덴마크가 더 맛있다고 말하기 때문에 만약 한 곳만 가야된다면 무민의 나라 핀란드보다는 덴마크를 갈 것 같다.

빵이 좋아만큼 다양한 빵이 등장하진 않지만 여행지에서 만나게 되는 낯선 빵과 다양한 식사류들, 여행지 정보등의 깨알정도가 있어 두 권 중 한권만 봐서는 영 아쉬울 것 같다. 하지만 결론적으로 빵이 너무너무 먹고 싶어진다는 사실은 두권다 모두 동일하므로 경고했듯이 빈 속에는 이 책을 아니 보는 것이 좋을 것 같다.

역시 빵이 좋아

역시 빵이 좋아!
야마모토 아리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 3월

역시 빵이 좋아! - 야마모토 아리 만화

이 책에는 무려 71종의 빵종류가 들어있다. 여기서가 끝이 아니라 부록으로는 일본 빵집 찾아가기가 있고, 페북을 통해 빵의 실물도 볼 수 있으며 독일까지 날아가서 먹은 빵투워도 수록되어있다. 경고, 당신이 빵을 조금이라도 맛있다고 느껴본 경험이 있는 독자라면 식전에 이 리뷰를 봐선 안된다. 왜냐면 정말 배고파지니까.

가장 큰 장점이자 단점이 될 수도 있는 사실 한가지. 이 만화책에 등장하는 빵종류의 그림이 너무 실사스럽다. 크림빵의 그 자르르 흐르는 윤기가 그림인데도 잘 느껴져 보고 있노라면 배가 분명 고프지 않았어도 먹고 싶어진다. 제과점 빵만 나오느냐? 설마 그럴리가요. 일본은 여행해보거나 관련 여행책자를 보기만 해도 알 수 있는 것처럼 편의점에 없는 것이 없다. 내 경우는 도쿄에 놀러갔을 때 다른 거 다 필요없이 정말 시간이 부족하다거나 그럴 경우 편의점에 들어가 크림빵만 잔뜩 사가지고 돌아와도 행복하고 후회되지 않을만큼 보람된 여행이라고 생각할 정도다. 실제로 언니가 도쿄에서 근무할 때 어쩌다 한국에 들어올 기회가 생기면 시일이 오래걸리거나 고르는데 애매한 목록은 아예 부탁하질 않고, 무조건 편의점 크림빵, 슈크림빵이라고만 얘기하면 되었을 정도다. 본격적으로 책에 등장하는 빵들을 둘러보자.

솔직히 난 햄버거는 빵은 빵이지만 빵이라고 생각하지 않는다. 뭐랄까, 빵이 주식이고 식사대용인건 맞는데 내가 생각하는 빵은 달콤한 크림이나 부드럽고 폭신한 식감이라야 빵이라고 생각하기 때문이다. 하지만 책에서는 메밀가루가 든 참깨 햄버거도 등장하는데 메밀가루가 들어간 햄버거를 난 먹어본 적이 없다. 그래서 당연히 이 햄버거는 특별하게 빵으로 칭하고 기회가 되면 먹어보고 싶다. 햄버거의 경우 보통 코크와 같은 탄산음료와 함께 먹는데 요리책을 찾아보면 의외로 우유랑 궁합이 가장 좋다고 나온다. 근데 이 메밀가루가 들어간 햄버거는 차가 당기는 일본식 풍미라고 하니 일본여행 중에 꼭 먹어볼 음식으로 정하는데 결코 문제가 없다고 생각한다. 그리고 또 기억나는 빵은 팽 오 피그라고 좀 독특한 어감으로 느껴지는데 프랑스어를 하는 사람이라면 금새 피그가 무화과라는 것을 깨닫고 빵안에 무화가가 들어있겠구나를 짐작했을 것이다. 이 빵은 우리언니를 떠올리게 한다. 난 건과류에 속한 말린 무화과는 잘 먹지만 의외로 생으로 먹는 무화과는 그 생김이 좀 혐오스럽다고 느끼는 편이라 아예 먹질 않는다. 반면 언니는 말린 무화과는 물론 생 무화과까지 잘 먹기 때문에 아빠가 무화과가 제철일 때는 어김없이 사가지고 오신다. 집에서 언니만 먹는데도 그렇게 사오시는 것이다. 아마 언니에게는 무화과가, 그리고 이 팽 오 피그를 먹는 때면 아빠가 생각나지 않을까 싶다.

결론, 역시 빵이 좋아!를 읽다보면 난 그다지 좋아하지 않아요 하던 사람들도 아, 내가 빵을 좋아하는 거였구나 하고 깨닫게 되지 않을까 싶다. 야마모토 아리의 빵만화는 여기서 끝이 아니다. 북유럽 빵빠라빵 여행까지 떠날 준비가 되었다면 다음 리뷰로 GO!

새로운 계급투쟁

새로운 계급투쟁 - 난민과 테러의 진정한 원인
슬라보예 지젝 지음, 김희상 옮김 / 자음과모음 / 2016년 3월

우리는 시야를 넓혀야 한다. 난민은 글로벌 경제의 대가다. 107쪽

[새로운 계급투쟁]이란 타이틀을 보면 책 내용을 읽기도 전에 뭔가 두렵고 무서운 기분이 든다. 계급이라는 단어가 이미 차별적인 발언같은데다 투쟁이라니, 무언가 폭력적인 사태를 떠올리게 만들기 때문이다. 이렇게 다소 어두운 분위기의 타이틀을 사용해가며 지젝이 이야기하고자 하는 것은 책의 부제에 적힌 것처럼 '난민과 테러의 진정한 원인' 결코 만만한 주제는 아니다. 유럽지역을 중심으로 내전이나 종교분쟁으로 난민들이 이주하는 것이 문제되고 있다. 공포에 가득찬 거주지역에서 도저히 견딜 수 없어 목숨을 걸고 그나마 안전이 보장될거라 믿고 있는 유럽으로 이주하는 것인데 대책없이 평화를 운운하고 인간의 존엄성을 열거하며 그들을 무조건적으로 흡수해야만 한다고 말하는 사람들도 물론있다. 하지만 그것이 현실적으로 가능한일일까? 난민은 안타깝고 불쌍하기 때문에 온정을 베풀어 받아들여야 하고, 우리나라에 와있는 다문화 인구는 경제적 이윤추구를 위해 온 것이라 배타적으로 상대해도 괜찮은걸까? 결코 그렇지 않다. 이 부분을 깊게 들어가기 전에 지젝이 난민과 테러의 원인으로 꼽은 것이 무엇인지부터 확인해야한다. 자본주의가 어쩌다 자유, 평등과 동일어가 되었는지는 몰라도 자본주의 사실상 금전으로 계급이 나뉘는 것을 합법적으로 수긍한 것이나 다름없다. 종교갈등으로 인한 분쟁이 내전을 일으키고 테러를 일으키는 경우를 제외한다면 유럽열강에서 착취하는 경우도 대부분 금전적인 이익을 얻기 위해서였다. 자본주의 경제체제 속에서는 돈만큼 중요한 것이 없기 때문이다. 자본주의가 바탕이 된 이념은 자유주의다. 자유주의의 반대의 의미로 우리가 흔히 떠올리는 것이 다름아닌 공산주읜데 불과 20~30년전만 해도 우리는 함부로 공산주의라는 단어를 사용할 수도 없었다. 이념을 의심받을 뿐 아니라 실제로 감시까지 받았던 시절이 우리에겐 있었다. 그런데 지젝이 다름아닌 공산주의를 이 책에서 언급한다. 하지만 우리가 알고 있는 공산주의가 아니다. 그 공산주의는 이미 오래전에 쇠퇴해고 폐배했다. 공산주의를 해법으로 보는 것이 아니라 문제 그 자체로 인식하면서 자본주의가 너무나 당연하게 받아들여지는 것을 경계하고, 개인주의적인 측면의 부정적인 면을 절제하고 조정하는 측면에서의 업그레이드 된 공산주의가 필요하다는 것이다. 그러기 위해서 지젝은 '군사화'를 언급한다. 군사적인 체제라고 하면 역시나 서두에 언급한 것처럼 투쟁과 마찬가지로 폭력적인 암울한 이미지가 떠오르는데 지젝이 뜻하는 군사화는 난민들을 수용할 때 체계적으로 일목요연하게 정리할 수 있는 것, 단시간내에 그렇게 할 수 있는 체제가 다름아닌 군사적 시스템이라고 말하고 있는 것이다.

우리는 이주하는 난민이 앞서 이야기한 분쟁이나 내전으로 인한 피난만 떠올리는데 사막화된 지역에서의 생계유지를 위한 피난도 여기에 해당된다. 자연의 힘앞에 우리는 무능력한 존재일 수 밖에 없기 때문에 그런 문제에 대비하기 위해서라도 난민체제를 어떻게 수용하고 해결할 것인가는 비단 유럽지역만의 문제가 아닌 것이다. 더불어 지젝이 거듭 강조하는 부분은 서구의 기독교적 가치간과 이슬람 문화가 충돌할 때 어설프게 서로를 존중하는 방식의 방임은 결코 용납해서는 안된다는 것이다. 가령 얼마전 보았던 터키영화 <무스탕>의 여성의 불평등한 처지를 단순히 서로의 문화를 존중하자는 방식으로 모른 척해서는 안되는 것이다. 우리 누구라도 노마드족이 될 수 있다는 것을 직시하고, 자본주의를 견제할 수 있는 하나의 방편으로서 구 공산주의가 아닌 발전된 공산주의 등의 이념을 확립하는 식으로 개인이 아닌 집단이 함께 살아갈 수 있는 방법을 모색해야 한다. 그런 의미의 새로운 투쟁이 우리에게 필요하다고 이 책은 말하고 있는 것이다.