나의 할아버지가 탈옥한 이야기

나의 할아버지가 탈옥한 이야기 - 중국 문화대혁명을 헤처온 한 남자의 일생
옌거링 지음, 김남희 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2015년 5월

나의 할아버지가 탈옥한 이야기

나의 할아버지 루옌스는 문화대혁명 때 반혁명분자로 낙인찍혀 수감된 죄수다. 루옌스란 이름으로 불리지도 못하고 죄수번호 혹은 꼽사리로 불리거나 이따금 라오 루 라고 불렸다. 사막 한 가운데 감시자들도 치통에 시달리고 추위에 버티기 힘들었던 그곳에서 루옌스는 4년을 버텨낸다. 이야기의 시작은 루옌스의 막내 딸이 나오는 홍보영화를 보기 위해 휴가를 얻어내려고 애쓰는 루옌스의 수감시절 이었다. 이야기의 전체 내용은 모두 한번 본 단어는 뇌에 넣고 잃어버리지 않는 천재적인 암기력을 가진 루옌스가 기록한 내용이었다. 4개국어를 할 줄 알고 미국으로 유학을 다녀온 엘리트였지만 그곳에서 배우고 직접 느낀 자유는 중국으로 돌아왔을 때 그의 삶을 사회에서 동떨어지게 만들어주었을 뿐이다. 

루옌스가 미국유학을 가길 원했던 것이 한시적인 자유였다면 그가 수감되었던 시절은 끝을 알 수 없는 자유의 박탈기 였다고 볼 수 있다. 소설을 읽기 전에 이 작품을 원작으로 제작했다는 영화 '5월의 마중'을 보았었다. 영화에서는 루옌스가 수감직전 어떤 사람이었는지 얼마나 많은 것을 누리며 성장했고, 수감시절 얼마나 큰 고통과 인간 이하의 생활을 했었는지 알려주지 않았다. 그래서 책을 읽기 전에 제목이 '탈옥'이라고 붙여진 것이 조금 낯설었고 쉽게 상상이 가지 않았었다. 중국에서 반혁명분자의 위치가 어느정도 인지 짐작은 되었지만 강간이나 살해를 한 범죄자보다 못한 취급을 받을 줄은 몰랐기 때문이다. 또한 루옌스와 펑위완의 관계도 좀 의외였던 게 영화에서는 둘의 만남과 사랑이 처음부터 애절하고 누가 먼저랄것도 없이 서로를 진심으로 좋아하고 있었다. 하지만 소설에서의 루옌스와 펑위안의 관계는 피동적이다 못해 수감되기 전까지 펑위안 혼자만의 짝사랑이었다. 눈물이 주무기였던 새어머니가 자신을 붙들어두기 위해 자신의 조카였던 펑위안을 소개했던 순간부터 루옌스는 얼굴은 미소지었지만 온몸으로 그녀를 멀리했었다. 유학길에 올랐을 때는 물론 귀국 후에도 루옌스는 펑위안에게 마음을 주지 않았다. 루옌스가 직접적인 의미의 자유를 상실하게 되서야 비로소 그녀의 소중함을 깨닫게 되고 그녀에게 자신의 마음을 전하기 위해 탈옥까지 감행하는 용기가 생겼던 것이다. 출감 이후 가족에게 돌아왔을 때 루옌스를 기다리고 있었던 것은 냉대와 소외감이었다. 루옌스가 인간이하의 취급을 창살안에서 당했다면 그의 가족들은 그를 정말 잊길 바라는 세월을 견뎌온 것이다. 무엇보다 그의 가슴을 아프게 한 것은 젊은 날의 자신을 힘들게 만든 루옌스만을 기억하고 비로소 자신의 사랑을 깨달은 루옌스를 기억하지 못하는 아내였다.

영화의 중심이 펑위안과 외동딸의 시선으로 이야기를 끌고 갔다면 책은 루옌스와 그가 쓴 원고를 유일하게 물려받은 손녀딸의 시선으로 이어진다. 어쩌면 원작소설이라고는 해도 전혀 다른 개별적인 작품으로 봐야할지도 모른다. 루옌스가 수감시절 겪었던 옥중기로 봐도 좋았고, 남녀의 사랑이 세월의 풍파속에 어떻게 변화되고 성장해 가는가를 지켜보는 깊은 감동도 느낄 수 있었다.

마음을 가꾸는 정원

마음을 가꾸는 정원 - 흙을 만지고 꽃과 나무를 돌보며 나를 성찰하는 치유와 명상의 정원 가꾸기
자키아 머레이 지음, 이석연 옮김, 제이슨 디앤토니스 그림 / 한문화 / 2015년 5월

마음을 가꾸는 정원

 신학대학원을 다니며 신학을 공부하면서 불교에서 시작된 명상으로 몸과 마음을 다스리는 독특한 이력의 저자 자키아 머레이. 저자가 우리에게 전달해주는 메세지는 치유와 명상의 정원 가꾸기로 조용한 곳에서 홀로 앉아 즐기는 명상외에 텃밭에서 땅을 직접 한발 한발 내딛으며 실천하는 방법을 제시해준다. 그리고 또 하나 핵심적인 내용은 '가타'라고 하는 짧은 시가 등장하는 데 이 시를 읽으면서 호흡하는 명상법으로 한 편 한편 이야기가 끝나는 글의 말미에 등장한다. 직접 밭위에서 가타를 따라 읽으면 좋겠지만 마치 내가 밭위에 서있다는 상상을 하며 들숨과 날숨을 내쉬어가며 책을 읽었다.

정원을 가꾸는 일은 마냥 힘들고 수확한 이후에만 보람을 느끼는 일이라고 생각했다. 그마저도 당장 가꿔야 할 정원이 없는 초라한 내 집을 쳐다보면 한숨부터 나왔는데 저자의 말처럼 머릿속에 가지고 싶은 정원을 떠올려보는 과정, 직접 종이에 그려보는 과정은 묘한 힘을 가져다 준다. 영화속에서 보던 화려하고 넓은 정원이 아니라 직접 가꾼다고 생각하고 지역적, 지리적 특성까지 고려하다보면 꽤나 진지하게 실질적인 정원 계획을 하게 되는 것이다. 우선 재배방법이 크게 어렵지 않고 쉽게 수확물을 거둘 수 있는 작물로 정해야하는 등 계획단계부터 바지런하게 움직여야 한다. 계획이 끝나고 나면 본격적으로 정원가꾸기 과정이 시작되는 데 이때부터는 좀 더 집중해서 책을 읽어야 한다. 왜냐면 우리는 실제로 뽑아내야 할 잡초도 없고, 물을 뿌려 싹이 트길 기다릴 씨앗도 심지 못했기 때문이다. 하지만 도심 한복판에서 머릿속의 정원을 떠올리며 가타를 읖조리는 동안만큼은 분명 정원사의 모습을 갖추고 있다고 믿고 싶어진다.

정원에서 마음을 살피며 흙을 파고, 씨 뿌리고, 물을 주고, 잡초를 뽑고, 퇴비를 주다 보면, 내 삶과 정원에 무성하게 자랐으면 하는 씨앗을 뿌리고 거기에 물을 줄 기회가 생긴다. 99쪽

비록 내게는 직접 손을 움직이고 빛을 조절하며 물을 뿌려야 할 정원이 존재하지 않는다. 하지만 내마음속에 자라나길 바라는 몇 개의 씨앗이 분명 존재한다. 불필요한 벌레가 없고, 지나치게 많거나 적은 퇴비나 물이 씨앗을 썩게하며 꽃이 필 때까지 기다려야 하는 것은 마음속의 씨앗도 마찬가지다. 저자는 우리가 스스로에게 줄 수 있는 가장 소중한 선물, 씨앗은 이미 우리 안에 존재한다고 말한다. 정원사와 정원이 한 몸인 것처럼 내가 일으키고 내가 키워낸 주변의 모습들 또한 내가 그렇게 이끌어온 모습인 것이다. 정원을 가꾸듯 마음을 가꾸면 어느 순간부터는 정원이 나를 가꾸기 시작한다고 말한다. 다소 종교색이 짙고 자연에 순응하고 감사하라는 내용이 반복되지만 결국 무언가를 가꾸는 것은 반복과 기다림이란 생각이 들었다.

이순원의 첫사랑

첫사랑
이순원 지음 / 북극곰 / 2015년 6월

이순원의 첫사랑

누구에게나 첫사랑이 있다. 라고 말하지만 과연 그럴까? 아직 진정한 의미의 사랑은 못해본 사람이 많지 않을까 하는 의문이 들었다. 하지만 만약 그 첫사랑이 내가 아닌 타인을 소중하게 간직하게 된 추억이나 감정이라면 동조하지 않을 수 없을 것이다. 그것이 비록 '사랑'이 아니었다고 해도 말이다.

이야기의 시작은 전업작가가 된 가랑잎초등학교 졸업생 '정수'가 3개월 마다 모이는 동창회에 나가는 장면부터다. 정수의 1인칭 시점으로 이끌어가는 글의 내용은 어린 시절 누구에게나 '첫사랑'으로 기억되는 귀엽고 예쁜 여학생 자현이 등장한다. 화자인 정수에게도 자현은 섣불리 그녀의 불우한 현재를 대화의 화제로는 삼고심지 않을 첫사랑이다. 정수가 초등학교를 다니던 때는 꽤 오래전이다. 정수라고 부르기도 죄송할 만큼 연배로 치면 부모님 세대인데 그 시절 도시나 시골이나 가정형편이 넉넉하지 않아 초등학교가 학력의 전부인 사람들이 많았다. [첫사랑]은 마음속에 아련하게 남아있는 첫사랑에 관한 이야기만 가득하진 않았다. 너무 어릴 때라 중학교에 진학하지 못한 친구가 가졌을 속상한 마음과 환경을 원망할 겨를 없이 생활전선에 나와야 했던 괴로움을 짐작도 하지 못했다. 정수는 당시에 헤아리지 못했던 미안함을 마흔이 넘고 술잔을 기울여야 겨우 속에 있던 말들을 꺼내는 친구들이 안쓰럽고 그런 불우한 과거를 딛고 씩씩하게 잘 살아온 친구들에게 진심으로 고마운 마음을 느낀다. 그런가 하면 강원도 사투리와 관련, 표준어가 아니면 왜 모든 말이 사투리라고 푸대접을 받아야 하는지에 대해, 표준어가 아닌 지방색이 가득한 단어가 갖는 생생한 표현과 의미를 독자가 모른다하여 사용을 자제해 달라는 출판사 직원에게 노골적으로 불편한 기색을 표현하는데 아마도 독자나 다른 출판업자에게 전하고 싶었던 작가의 본심이었을거라 짐작된다. 평소에 고 박완서 작가의 토속적인 단어사용을 좋아해서 그런지 지즈바나 머스마와 같은 표현이 친근하고 글맛을 살린다고 느끼기 때문에 나역시 정수의 의견에 동조할 수 밖에 없다.

어릴 때 받았던 대접이 성인이 되어서도 영향을 미친다고 믿고 있던 은봉의 기대가 무너진 것이 다행이면서도 한편으로는 씁쓸할 수 밖에 없다. 미선처럼 성인이 되어 오히려 형편이 나아지는 사람을 볼 때면 어릴 때 받은 대접이 별거아니라고 말할 수 있어 좋지만 자현의 형편을 보면 차라리 어릴 때 받았던 만큼 성인이 되어서도 그랬으면 얼마나 좋았을까 싶었기 때문이다. 내 나이도 몇 해만 지나면 정수와 같아지니 새삼 나의 동창들은 어찌 살고 있는지 궁금해지고 그들이 생각했을 때 나란 사람은 형편이 나아진 편인지, 아님 역시나 그때 그대로구나 싶을지도 궁금해진다. 어느쪽이든 그저 정수가 친구들에게 가졌던 그마음처럼 잘 살아주어 고맙다고, 역시 어릴 때 친구처럼 좋은 것은 없구나 하며 함께 밥이든 술이든 시간을 허락해주면 고마울 것 같다. 첫사랑이란 결국 어느 누군가가 될 수도 있지만 그런 마음을 품고 설레었던 과거의 순수했던 추억 그 자체가 아닐까 싶다.

[함께 산다는 것]전공자와 비전공자 모두를 위한 사회학 입문서

함께 산다는 것 - 세상의 작동 원리와 나의 위치에 대한 사회학적 탐구
아브람 더 스반 지음, 한신갑.이상직 옮김 / 현암사 / 2015년 6월

함께 잘 살아가기 위해 어떻게 해야할까요? 라고 묻는 다면 우선 내 이익보다는 타인의 이익을 우선시 하고, 말을 삼가할 줄 알아야 하며 조직활동에 빠르게 적응할 수 있어야 한다는 내용이 대부분 일 것이다. 요즘 흔히 출간되는 심리학적 측면에서 말하면 점점 낮아지는 자존심이 아닌 자존감 회복방법과 우울증이나 화 극복방법등을 사례를 통해 설명해줄 수도 있겠다. 그렇게 이미 벌어지거나 일어난 '관계'말고 도대체 관계는 어디서 어떻게 시작했으며 혼자살면 왜 안되는를 이해하려면 어떤 책을 펼쳐야할까? 아마도 엄청나게 두꺼운 인간관계학원론이나 시민탄생이나 국가탄생까지 파고들어야 할지 모른다. 두꺼운 책을 펼쳐서 읽으면 가장 좋겠지만 읽다보니 내가 찾고자 하는 질문에 대해 놓치거나 시간이 부족하다면 책 [함께 산다는 것]만큼 좋은 책이 없다. 우리가 다른 개체와 다른 이유도, 그래서 공격성이 더 발달된 개체들을 지배할 수 있었던 것도 질문의 힘이자 서로 묻고 답해줄 수 있는 관계의 힘이었다.

사회가 어떻게 생겨났고 우리가 네트워크로 연결되어있다는 내용외에 기억에 남았던 몇 가지를 가져오면, 우선 우리가 상호의존으로 이어진 것 뿐 아니라 서로가 서로에게 갖는 '기대'로도 연결되어 있다는 사실이었다.심지어 그런 기대들의 대부분이 어긋나지 않는다고 저자는 말한다. 부연설명을 접하기 전 부모가 자식에게 거는 기대, 아내가 남편에게 갖는 기대 등으로 우리가 그렇게 수없이 다투고 화내고 결국 등을 돌렸던게 아닌가 생각했다. 예를 보고서야 저자가 말하는 '기대'가 무엇인지 알 수 있었다. 저자가 예로 들어준 것은 보통 운전을 할 때 우리는 누구나 다른 운전자들도 교통법규를 지킬거라는 기대를 갖고 운전을 한다. 누군가 역방향으로 달려올거야 라든가, 정지신호를 무시하고 우회전이나 좌회전을 할지도 모른다는 두려움을 물론 극소수 갖는 사람도 있겠지만 대게는 믿고 운전한다. 만약 그렇지 않은 운전자를 만나게 되면 화를 내거나 이슈가 되는 것도 우리가 갖는 기대에서 어긋났기 때문이다. 그런가 하면 우리가 물건을 파는 상점에 들어갔을 때 친절하게 대응하고 원하는 서비스를 받을 수 있을거라 기대하는 고객이 될 수도 있지만 점원 입장에서는 고객이 어떤 기대를 하는지 미처 생각하지 못하거나 아에 그런 기대에 부응하려고 생각조차 안할 수도 있다는 것도 깨닫는다. 이런 경우 상대방의 배려없이 자신만의 기대로 더 화를 내거나 실망하는 일이 발생할 수 있다. 마치 초반에 언급했던 부모와 자식간의 기대라든가, 부부간의 기대라든가 말이다. 이런 것을 역할 갈등이라고 표현할 수 있다.

이 책의 장점은 위의 문단에서 알아볼 수 있다. 우리는 수업시간에 '역할 갈등'에 대해 분명 배웠지만 실제 사회로 나와 사용해본 적이 없다. 더군다나 누군가 역할 갈등이 뭔지 물어온다면 짐작할 수는 있지만 명쾌하게 설명할 수도 없다. 누군가에게 설명하기 위해 공부하는 것은 아니지만 제대로 이해하지 않으면 문제의 원인과 해결 방법을 찾지 못한다. 책에서는 볼드체로 우리가 살아가면서 접하게 되는 사회학적 용어들을 이렇게 쉽게 설명해주고 있다. 사회학을 전공하고 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 만약 전공수업 전에 이책을 읽었거나 함께 병행했더라면 하는 아쉬움이 남을 정도로 좋은 입문서라고 생각한다.

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

축하합니다. 계속계속 좋은 서비스 많이 개발해주세요 :)