[서평/인문]삶은 어떻게 철학이 되는가 - 천자잉 지음

삶은 어떻게 철학이 되는가 - 더 자유롭고 지혜로운 삶을 위한 철학의 지혜
천자잉 지음, 박주은 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 2월

철학은 늘 어렵기만 하다. 철학서를 펼쳐보면 정의도 제각각인데다 심지어 제대로 이해하기 어려운 단어를 열거해놓아 배경이나 사상, 학자들의 이론에 접근하기 전, 정의에서 손을 놓아버리게 만드는 경우도 있다. 그러나 이 책, [삶은 어떻게 철학이 되는가]는 도입부터 우리가 흔히 경험하는 사례를 들어 철학의 정의까지 수월하게 접근할 수 있도록 돕는다. 우리가 하는 선의의 행동이 타인에게도 우선순위가 일치하는지와 위험에 처한 타인을 구할 때 망설이는 행동들이 자신과 상대방과의 관계와 우연성에 의해 결정된 다는 것이다. 어릴 때 가르침을 제대로 배우고 올바른 선택을 할 수 있어야 한다고 말한다.

젊은 시절의 주된 임무는 학습이지만, 성인이 되고 나서의 주된 임무는 행동이다. 더 뛰어난 자아를 실현하고 싶다 해도, 이제 가장 중요한 문제는 이것이다. “나는 무엇을 해야 하는가?” 이것은 나는 어떤 존재가 되고 싶은가 하는 문제보다 더 중요하다. 32쪽

저자는 철학의 정의를 ‘그렇게 된 이유’를 밝히는 데 있다고 말한다. 과학이 어떤 사건의 메커니즘과 원리를 증명할 수는 있지만 목적과 이유를 밝히려면 ‘철학’적인 접근만이 가능하며, 사례로 지금까지 살아있는 사람들은 종족을 보존하고 생명을 유지하기 위해 ‘이기적 유전자’들에 대한 내용이었다. 메커니즘은 그렇다하더라도 반드시 이기적인 유전자만 살아남은 것은 아니다. 우리가 흔히 의인이라 불리는 사람들만 봐도 알 수 있다. ‘자살폭탄 테러’의 경우 과학적인 현상만 봐서 그 사람이 이기적인지 명분을 가지고 실행에 옮긴 이타적 인간인지 판단하기 어렵다. 해당 국가의 전통과 종교적인 문제 등 다양한 ‘철학적’사고를 통해 접근해야한다.

생물학, 경제학, 게임이론 등은 각각 과학적 테두리 안에서 인간 행동의 일부를 연구하고, 나름대로 유용한 성과도 얻었다. 하지만 이런 학문이 인성 전반을 연구하거나 ‘인간의 본질’을 발견한 적은 없다. 64쪽

총 3부로 나뉘었지만 큰 의미를 두지 않고 읽어도 좋다. 저자가 철학을 공부해야 하는 이유가 1부에 있다고 했는데 사례로 들어준 내용을 살펴보면 우리 삶에 어떻게 철학이 적용되는지를 보여주는 3부의 내용이 나오고 철학이 세상을 바꿀 수 있는지를 묻는 2부 역시 각각의 장에서 충분히 그럴 수 있다고 알려준다. ‘네 자신을 알라’라는 말이 더 이상 자기 자신만 제대로 파악해야 한다는 게 아니라 나와 관련된 타인, 사회와 그들과의 관계를 이해하라는 의미라는 것을 깨닫는 것, 발생된 모든 일과 존재하는 모든 사물의 ‘소이연’을 탐구하는 것이 철학이다. 철학을 공부하게 되면 우리가 할 수 있는 것과 하지 못하는 것을 알 수 있고 저자가 말하는 진정으로 행동하는 사람이 될 수 있다. 부록처럼 실려 있는 라이프지 인터뷰 내용은 철학자의 은거생활이란 주제로 본문만큼 흥미로웠다.

튜링 - 앤드루 호지스

튜링 : 이미테이션 게임
앤드루 호지스 지음, 박정일 옮김 / 해나무 / 2015년 2월

영화를 본 사람이거나 이전에 튜링과 관련된 서적을 읽었다면 이 책이 전혀 새로운 버전이라고 생각하기 쉽다. 지난 해 이미 출간된 완역 판과 달리 이 책은 분량을 간소화 하여 출간된 것으로 튜링과 관련된 어느정도의 정보를 알고 있는 사람, 간략한 내용만 알려는 사람에게 적합하다. 소설화 시킨 다른 저자의 책처럼 스토리가 있는 것도 아니고 튜링게임의 탄생배경과 그 이후 학자들의 견해 등이 담겨져 있는데 분량을 축소하다보니 비전공자에게는 난해하기 까지 하다.

그나마 다행인 것은 앤드루 호지스가 앨턴 튜링을 오랜 시간 연구해온 사람으로 700여페이지의 내용을 집필 한 후 직접 간추리 책이라는 점이다. 또한 핵심만 담았다는 점에서 불필요하게 장황한 설명을 읽지 않아도 되는 전공자들이나 앞서 언급한 것처럼 영화를 보기 전 대략의 지식을 원했던 이들에게는 좋을 수도 있다. 개인적으로 앨런 튜링을 알게 된 것은 별로 오래 전이 아니었다. 2차 세계대전과 관련된 정보를 찾으면서 접했고 애플의 사과 로고등과 관련된 일화는 영화개봉을 통해 접할 수 있었다. 이런 사적인 부분말고 도대체 앨런 튜링, 그가 대단한 수학자이며 컴퓨터의 아버지인 까닭이 무엇인지 책에서 발췌했다.

그리고 그는 생물학적 이론보다는 오히려 자신의 삶의 경험을 토대로, 행동의 조정은 학습하는 뇌로부터 학습하는 기계로 맞추어질 수도 있을 것이라고 주장하였다.

88쪽

책을 읽다보면 튜링은 철학자의 말을 인용한다거나 혹은 기존의 이론에 입각한 어려운 설명대신 쉽게 전달하는 방식을 택했다. 영화제목이 된 '이미테이션 게임(혹은 흉내 내기 게임'은 다름 아닌 논문이었다. 이 논문을 바탕으로 모형을 설정했고 이 기계가 다름아닌 튜링 기계가 된 것이다. 기계가 왜 생각할 수 없느냐고 했던 까닭은 인간이 실제로 어떻게 계산하는지를 관찰 한 후 기계에 적용, 말그대로 기계가 흉내내기를 통해 연산하면 인간이 생각에 의해 판단한 것처럼 기계도 그럴 수 있다고 생각했던 것 같다. 마치 영화 페피에서 마음을 연산화 해서 다른 기계에 옮겨놓으면 새로 태어날 수 있는 것처럼 말이다. (이 부분은 정확하게 그렇다고 말할 수는 없다. 내가 이해한 바에 의한 것으로 자세한 것 각자 읽어보고 이해해야 할 것이다.)

왜냐하면 튜링은 인간이 실제로 어떻게 계산을 수행하는지를 관찰한 후, 계산의 본직절 요소를 추출하여 재구성함으로써 튜링 기계를 구성해냈기 때문이다. 159쪽

이 책의 장단점을 위에 나열한 것처럼 아쉽게도 이 책만으로는 제대로 이해할 수도 없었고, 영화에서 느꼈던 소설적 장치가 없어 난해한 면이 컸다. 무작정 두꺼운 책이 부담스럽거나 어느정도 이해를 한 사람이라면 충분히 만족할 수 있을지 모른다.

영원의 수업 - 수산나 타마로

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

아내 노라와 두 아이를 잃은 전직 의사 마테오는 나이든 노인에게 아무도 사지 않을 것 같은 낡은 숲속 집을 구매 해 살고 있다. 산행하는 사람들을 그를 성직자라 생각하며 묻지 않은 고민을 털어놓기도 하고 어떤 이는 이유없이 그를 미워하며 화를 내기도 한다. 노라의 이야기라던가 마테오 부모님의 이야기가 나오기 전까지 독자도 헷갈렸을 것이다. 그는 왜 은둔 생활을 자처하고 있을까. 가족을 잃은 상실감은 겪어보지 않으면 알 수 없다는데 그토록 괴롭고 힘들었던 것일까.  그것은 아내와의 이별이 결코 제 3자의 의한 '어쩔 수 없는'사고 때문이 아니라고 생각했기 때문이다. 중고차를 끌고 오던 중 아내와 큰 아들 그리고 뱃속의 둘째가 탄 차가 마치 자살이라도 하려던 것 처럼 사라져버렸다. 아내가 내가 알지 못하는 이유로 나를 버리고 이 세상을 버렸다는 오해속에 마테오의 상실은 회복될 수도 끝낼 수도 없는 상태가 된다. 나중에 그것이 자살하려던 게 아니란 것을 알려주지만 작가 수산나 타마로는 문제의 해결이 어디에 있든 마음 먹기에 달려있다고 말한다. 하지만 누구나 사고를 당하고 인정하고 싶지 않은 결별을 맞이하면 성인처럼 쉽사리 마음을 다 잡지 못한다. 마테오 뿐 아니라 우리 모두가 서로 다른 이유로 연약함을 가지고 있다. 마테오가 가진 연약함은 청소년기의 얻어진 결과물이 아니었다. 그가 태어나기 전 아버지가 느꼈던 아픔이 그대로 육신과 함께 전해져 내려왔다고 믿고 있다.

아마 내 연약함 속에는 이것, 그러니까 눈에 보이는 것에 넘어 가지 않는, 이런 면이 들어 있었을 거야. 55쪽

마테오가 노라에게 자신의 어린 시절 이야기, 산속에 들어오게 된 계기, 그리고 현재의 삶을 전달하는 편지형식의 구성을 띄고 있다. 노라에게 미처 말하지 못했던 그의 이야기는 스스로 무엇이 문제였는지 찾아가는 것처럼 느껴졌다. 그 과정속에 아버지를 이해하게 된다. 앞이 보이지 않았던 아버지는 마테오가 점점 성장하고 자신의 말을 더이상 믿어주지 않는 다는 것을 깨닫게 되면서 급격하게 약해진다. 마테오가 부모로 부터 연약함을 물려받았다면 그의 아버지는 보이지 않는 시력과 더이상 아이에게 해줄 수 있는 일이 없어져버린 무기력함에서 온 것이다.  굳이 숲속까지 찾아 들어가 자급자족 하는 삶까지 살아볼 필요도 없다. 살면서 누군가의 죽음 때문에 삶 전체가 달라지는 이야기를 접하게 된다. 하지만 앞서 말한 것처럼 자신을 구원할 수 있는 것은 오직 마음에서 시작된다. 신이 당신을 구원 해 줄 거라 믿는다면 우선 신을 믿는 그 마음부터 시작해야 한다.

관찰의 인문학 - 알렉산드라 호로비츠 지음

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

관찰의 인문학 - 알렉산드라 호로비츠 지음

머리가 아프거나 생각 정리가 잘 되지 않을 때 무작정 걷는다. 낯선 길을 걸을 때도 좋지만 늘 다니던 동네를 산책하는 것도 즐겁다. 가장 재미있는 산책길은 책에서 잠깐 나온 것처럼 이사가기 위해 새로운 동네를 살펴볼 때라고 생각한다. 살던 동네와 어느 점이 다른지 차는 많이 다니는지 쓰레기 수거는 잘 진행되고 있는지 등 전에 살펴본 적 없던 것들까지 꼼꼼하게 관찰하기 위해 '노력'하기 때문이다. 이 책이 단순히 보지 못했던 것을 더 자세히 살펴보라는 내용으로 이어졌다면, 그래서 작가 혼자 이곳 저곳 산책하는 내용만 담았어도 재미있을 것이다. 산책을 즐겼던 옛 사람들의 책만 봐도, 근래에 인기 있던 베스트셀러만 봐도 그저 새로운 동네를 길고양이처럼 누비고 다니는 내용이었기 때문이다. 하지만 관찰의 인문학! 그보다 한 발 더 나간 산책이 책 속에 담겨져 있다. 총 12번의 산책 여행이다.

첫 번째 산책은 저자가 작심하고 관찰하며, 이전에 관심두지 않았던 것을 관심가지고 산책했다. 산책하고 나서 스스로 자신하며 이정도면 완벽하다고 뿌듯해 한다. 하지만 두 번째 산책, 전문가들과 함께 걷기 전 이제 막 걸음마를 시작한 아들과 산책부터 놀라운 사실을 발견한다. 아이의 산책은 어른과는 다르다. 개를 연구하면서 관찰만큼은 자신있다고 했던 저자조차 아이, 동물, 시각장애인 등 개별적인 특성에서 오는 차이만큼은 쉽게 따라갈 수 없었다. 걷는 것 자체가 산책이지만 걷고 멈추는 그 반복 또한 산책의 일부다. 알파벳 'O'에 집착하고 길가에 돌맹이에도 탄성을 지르는 아이만 봐도 더 순수한 시각으로 산책을 즐길 수 있다. 세번째 산책 부터는 특정 분야 전문가들과 함께 한다. 목차를 통해 총 12명이 누구인지 확인하며 호기심이 생긴 산책들은 음향 엔지니어 스콧 레러와 반려견 피니건과 함께 한 산책이었다. 하지만 막상 읽어보니 지질학자 시드니 호렌슈타인과 함께 한 산책도 재밌었다. 어린시절 땅만 쳐다보던 버릇 때문에 곧잘 넘어지곤 했는데 길을 가다가 돌멩이를 유심히 바라보는 사람은 거의 시드니 박사일 확률이 높다고 하는 말에 동질감을 느낀 것이다. 도시학을 공부했던 학부시절이 떠올라 프렌드 켄트와 함께 걷는 것도 재미있었다.

프레드 켄트에게 중요한 것은 시간이 아니라 공간이다. 도시 공간이 어떻게 사용되고 방치되는지, 무엇이 그 공간을 유용하거나 불편하게 만드는지 같은 문제가 그의 관심사다.  -187쪽-

이 부분을 읽다보면 도시학자가 서울 곳곳을 산책하며 공간개발과 과거와 개발된 현재를 비교한 책이 떠올랐다. 그 책을 보면서 늘 상점을 찾기위해 오가던 거리가 많이 달라보이고 공부해야 할 과제가 많다고 느꼈던 그때가 새삼 떠올랐다. 그런가하면 시각이 아니라 냄새를 쫓아 산책로를 정하는 피니건과 함께 하는 산책도 기대했던 것 만큼 재미있었다. 열두 번의 산책 모두 즐겁고 신선하며 이전에 알지 못했던 부분들을 알게되어 길위에서의 독서와 책상에서의 독서 양쪽 모두를 경검할 수 있었다. 다만 책 원서 자체가 어려워서 그런지는 모르지만 몇개의 문장이 도저히 이해가 안될정도로 해석이 잘된건가 의심스러울 때가 있긴 했다. 지나치게 전문적인 서적이 아닌 데도 불편함이 느껴서 조금 아쉬웠다.

소피 SOPPY - 필리파 라이스 글&그림

소피 Soppy - 둘이라서 좋아
필리파 라이스 글.그림, 전행선 옮김 / 레드박스 / 2015년 2월

빨강과 검정으로 가득 찬 소피.

영국 버밍엄에서 열린 어느 만화 축제에서 처음 만난 만화가이자 삽화가인 연인의 알콩달콩 일상을 담았다. 처음 만화를 봤을 때 빨강과 검정 두 컬러로 임팩트 있게 다가오지만 막상 한편 한편 보고나면 오히려 말도 거의 없고 연인들이 보통 함께 있을 때 보여주는 소소한 풍경이다. 풀밭에 누워 다정하게 서로를 바라보기도 하고 서점에 들려 각자 원하는 책을 보기 위해 떨어져서 찾는가 하면 좋아하는 아이스크림 맛이 더 맛나다고 우기기도 한다. 애초에 출판을 염두하고 그렸던게 아니라 소셜에 올려 화제가 되어 출판까지 이어졌다.

글자가 많지 않아 오히려 더 여운이 남는 에피소드 한 개.

"자긴, 내가 좀비가 되면 총으로 쏠꺼야?"

"아니, 날 그냥 물게 할 거야."   52쪽

아마 연인끼리 좀비가 출몰하는 영화나 드라마를 함께 봤다면 상대에게 저런 질문을 해 봤을 것이다. 만약 좀비가 되면 어쩔꺼냐고. 예전에는 현실과는 동떨어진 일이라고 생각했는데 요즘 범죄가 좀비보다 더 잔인하고 무섭다보니 마냥 일어나지 않을 상상같지만은 않다. 난 저 질문에 무조건 쏴달라고 했다. 좀비가 되면 지금의 나는 결코 아니라고 본다. 모 좀비영화에서 점차 인간의 순수함을 되찾아갈 수 있는 가능성을 보여주긴 했지만 좀비는 좀비다. 채피에서 겉 모양은 중요하지 않고 내면의 '마음'혹은 '영혼'이 중요하다고 했지만 좀비랑은 차원이 좀 다르지 않을까. 물게 놔두다니... 생각할 수록 끔찍하다. 그저 예쁘고 단순한 듯 한 만화를 보고 있다고 생각하지만 함께 읽다보면 별별 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 상대를 더 깊이 생각할 수 있는 계기가를 준다.

에피소드 하나 더.

포옹하는 장면이 여러 차례 등장하는 데 가장 공감했던 에피소드는 바로 이거였다.

한 겨울이 아니더라도 날씨가 추워 손이 시릴 때, 혹은 외출해서 돌아와도 몸이 따듯해지지 않아 덜덜 거릴 때 따뜻하게 안아주면 세상에 어떤 열기구보다 더 빠르게 그리고 훨씬 따뜻해진다. 어릴 때는 엄마나 아빠가 그렇게 안아준 것 처럼 꼭 안아주면 그렇게 행복하고 따뜻할 수 없다. 이럴 때 아, 연애하길 잘했다 싶은 생각이 드는 건 분명하다.

그림을 보면 직업이 일러스트를 그리는 사람이라 한편 한편 완성도가 높아 그냥 소셜에서 보기만 하기에 너무 아깝다고 생각했을 것 같다. 신기한건 토라져있을 때라던가 슬쩍 말을 걸고 싶을 때 표정까지 가느나란 입술과 그저 씨앗같은 두 눈의 위치에 따라 절묘하게 표현하고 있어 솔직히 이보다 더 글자가 보이지 않아도 쉽게 이해할 수 있을 것 같다. 동거하는 두 사람의 모습을 통해 연인이 아닌 부부들이 봐도 공감할 수 있는 부분이 많다. 마조앤새디처럼 두드러지는 컬러덕분에 그림 자체 하나의 작품처럼 감상하거나 활용하고 싶어지는데 책 맨 뒷페이지에 본문에 수록된 그림 몇 점을 엽서로 첨부 해 원한다면 오려서 메모하거나 사랑하는 연인에게 메세지를 담아 책을 선물 할 수 있다. 무슨 무슨 데이나 생일에 사용할 수 있는 커플 쿠폰은 마사지쿠폰, 무엇이든 용서해주기 쿠폰 등이 실려있어 쿠폰은 살짝 오려내서 선물하면 나중에 요긴하게 써먹을 수 있어 좋다.