읽고나니 더 가고 싶어지는 곳, 예술의 섬 나오시마

예술의 섬 나오시마 - 아트 프로젝트 예술의 재탄생
후쿠타케 소이치로.안도 다다오 외 지음, 박누리 옮김, 정준모 감수 / 마로니에북스 / 2013년 3월

처음 신간 소개를 통해 표지를 보았을 때는 타이틀에 비해 단조로운 표지구나 싶었다. 요즘처럼 표지를 보고 책을 고르는 사람도 늘어나고 심지어 지인에게 선물할 요량으로 표지나 제본방식만 보고 책을 구매하는 경우도 많은 세상에 지나치게 겸손한 표지었다고나 할까. 그치만 거칠것없는 그래서 다소 고집스러운 건축가 안도의 글도 있고 산업폐기물로 버려져있던(개발이 상대적으로 정지되었던)섬들을 성공적으로 변모시켰다는 이야기는 충분히 매력적이라 읽지 않을 수 없었다.

처음 나오시마 섬을 예술의 섬, 아이들과 노인들이 행복한 공간으로 탈바꿈하기 위해 안도에게 의뢰를 했던 사람은 대형서점의 사장이자 이 책의 공저자인 후쿠타케 소이치로의 글로 시작된다. 돌아가신 선친의 뜻을 이어받는 것 뿐 아니라 스스로에게 의미있는 일을 하고 싶었던 그는 그 꿈을 가장 현실적으로 이뤄줄 수 있는 안도를 만나게 되었고 처음부터 합일화된 다소 과장된 표현이 아니라 솔직하게 어느정도 맞지 않는 부분은 서로 충분히 맞춰가며 작업을 했다고 고백했다. 이어진 안도의 이야기는 처음 섬을 방문했을 때를 떠올리며 어느 부분에 어떤 미술관을 설치할지에 대한 배경과 풍경을 소개해주었다. 이때까지만 해도 이전에 TV예능을 통해 보았던 '기적의 도서관' 혹은 '드림 하우스'를 책으로 만나는 기분이었는데 작품이 내걸린 장소와 참여한 작가들의 이야기, 직접 그곳을 방문했던 이들의 내용이 나오면서 책으로 읽는 것이 얼마나 답답한 상황인지를 깨닫게 되었다.

무엇보다 버려진 섬을 예술의 섬으로 탈바꿈한 자체보다 노인들에게 할 일이 있고 그로인해 행복한 노후를 보낼 수 있는 곳이 진정 살기좋은 지역이라는 저자에 말에 크게 공감할 수 있었다. 아무도 참여하지도 원치도 않는 인공도시가 아니라 섬 주민들이 참여하고 비록 섬안에 설치하거나 내걸린 작품일지라도 자연과의 교류를 이끌어 냈다는 점이 놀라웠다.

특히 주민들의 도움은 물론 건물이 곧 작품이고, 작품이 곧 건축인 미나미데라에 설치된 임스 터렐의 달의 뒷면. 빛. 그 빛이 들어오는 시점에 따라, 또 관람자의 위치에 따라 단조롭게만 보이던 작품들을 모두 신비로운 영역에 존재들로 변화시켰던 이우환 미술관의 작품들은 건축가의 힘일까, 아니면 작품을 만들어낸 작가의 힘일까.

누군가는 한국인 이우환작가, 그것도 평소라면 절대 자신의 이름을 내건 미술관을 만들지 않았을 법했기에 그 의아함이 궁금해서 방문했을수도 있고 나처럼 책을 통해 먼저 이곳을 알게 된 사람들도 있을 것이다. 분명한건 읽어서도 들어서만도 세 섬의 위대함을 절반도 알 수 없을거라는 사실이었다. 읽을 때 마다 새로운 책, 곁에두고 늘 읽고싶은 책 같은 곳이라는 나오시마. 기회가 된다면이 아니라 부러 시간을 내어 꼭 방문하겠다고 다짐한 곳이 되었다.

현대미술가들의 발칙한 저항에 동참?!

현대 미술가들의 발칙한 저항 - 2nd Edition
김영숙 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

미술. 미술관이라는 단어를 만나면 거부감이 든다고 생각하는 것은 어쩌면 오해라고 본다. 반갑고 무언가 특이한 작품을 만나지 않을까하는 기대감에 '왜'좋은 작품인가를 분석하려들고 알아야만 할 것 같은 마음가짐이 부담이 될 뿐이다. 저자 김영숙은 그런 소심한 감상자들에게는 참 좋은 '친구'같은 작가이다. 전작에서도 느꼈지만 미술작품을 참 편안하게 볼 수 있는 눈을 열어주고 꼭 전문가적인 분석이 아니더라도 충분히 작품을 즐길 수 있고 미술관을 놀이터 삼을 수 있는 기회를 갖게 해준다.

현대미술가들의 발칙한 저항은 그런 점때문에 더더욱 편안하게 책을 읽을 수 있다. 책을 읽으면서 웃음도 나고 당장 근처 전시회에 나가 작품을 두고 맘껏 감상하고픈 충동까지 느끼게하니 접근격차를 줄이고 싶었다는 저자의 바람은 이루고도 남는다. 물론 가벼운 읽기라고 해서 작품을 유머러스하게 해석하고 미술사적 지식이 아에 누락된 글은 결코 아니다. 시대적으로 변화해온 미술사조와 함께 미술을 몰라도 상식으로 알게되는 뒤샹의 샘, 앤디워홀의 팝아트의 탄생배경과 잭슨 폴락 등 여전히 학계에서도 논란이 되고 있는 미술가들의 이면도 함께 전해준다. 때문에 앞서 언급했던 그림이 뒤쪽에 한번 더 다른 이유로 참고되는 점도 지루한 이론서를 경쾌한 독서로 만들어준다.

앞서 언급한 추상화나 작가주의 작품들 외에도 우리가 알고 있는 만종 등 교과서에서 보았던 작품들도 실려있어 작품을'해석'하기에 급급했던 이전이론서와의 차별성이 느껴졌다. 책제목에서 느껴지듯 '발칙한 저항'을 하는 현대미술가들 역시 안타깝게도 '실력을 인정'받은 이후에나 그것이 가능하다는 점은 아쉽지만 어쩔 수 없는 부분이기도 하다. 같은 그림을 누가 먼저 내놓느냐가 아닌 기성작가들의 인정을 받아야 가능하다는 점은 그러면에서 더더욱 향후의 예술활동이 저항하듯 느껴지는게 아닐까 싶다.

재미있게 웃으면서 읽기 시작해서 어느정도 현대미술사의 윤곽을 알게 되고 무엇보다 독자사이의 거리를 좁히게 만들어주는 입문서이자 좋은 해설서로 적극 추천!

하루여행

하루여행 - 당신에게 주는 선물
이한규 지음 / 황금부엉이 / 2013년 4월

하루여행.

하루여행이라 명명하지 않았을 뿐 사는 동안 한번쯤 누구나 '하루여행'을 하게 된다. 자의든 타이든 상관없이.

다만 저자와 차이가 있다면 계획과 목적을 가졌었는가 정도라고 생각한다.

하루여행이라는 단어만 놓고 보자면 책의 내용이 그야말로 감성의 바다에 퐁당퐁당 뛰어놀다 못해 쉽사리 헤어나오지 못할 '감성충만'이라고 느껴질테지만 내용을 읽다보면 사전준비를 참 꼼꼼하게 잘하는 작가이구나 싶었다. 가령 벽화가 유명한 동네라면 어떤 배경에 의해 그려졌는지, 이후 마을에 어떤 영향을 미쳤는지 딱딱한 논문이 아니라 딱 독자가 궁금 해 할 정도만큼 소개해주어서 아, 그렇구나로 호기심을 해결할 수 있다.  그렇기 때문에 다른 책들도 마찬가지일테지만 이책은 감성사진에 혹해 내용에 중점을 두지 않고 사진만 보고 목적지에 방문한다면 좀 아쉬울 수도있다.  어떤 내용으로 어떤 마음가짐으로 떠날 때 좋았는지를 잘 봐둬야 여유시간에 맞고 목적에 맞는 '하루여행'이 가능하기 때문이다.

여행지를 구체적으로 소개해준 만큼 이를 바탕으로 좀 더 이야기를 해보자면,

책을 아무리 좋아하는 나라도 반드시 '헌책방'에만 마음을 빼앗기는 건 아니다. 요즘처럼 머리가 아프고 무작정 걷고 싶은 충동이 발동할 때는 오히려 '철길'이 놓여있는 곳이 더 맘에 든다. 놀랍고 고마움을 느꼈던건 멀지 않은 '오류동'에 철길이 있다는 사실이었다. 몇 주전에도 근처에 볼일이 있어 다녀왔지만 그곳에 그런 '낭만'가득한 철길이 있을 줄이야. 저자말대로 마음을 정리하고 내려놓고 싶을 때 철길을 따라 걷는 것만큼 좋은 솔루션은 흔치 않다.

(사진 설명 : 사진 속 페이지는 군산 경암동 철길마을, 오류 철길은 맨 하단 낱장으로 뜯어진 페이지)

그리고 또 반가운 곳은 '노른자를 동동 띄어주는 쌍화차를 파는 다방'을 소개 해준 페이지였다.

(사진설명 : 노른자가 띄어진 쌍화차! 언능 마시고 싶어요!)

대학시절 부터 유별나 학교 근처에 다방을 안가본 곳이 없었다. 그냥 그때는 그 조명들과 퀘퀘한 냄새(다방어르신들 죄송합니다.__), 무언가 금지된 장면을 목격할 것 같은 두려움을 내포한 설레임과 기대감이 즐거웠다. 쌍화차는 덤. 서울에 유명 찻집을 몇몇 가보았지만 '노른자'를 언급하는 나를 오히려 이상하게 생각하는 곳이 많아 이후에는 발길을 끊었다. 그랬던 내게 무려 2곳이나 쌍화차를 파는 다방을 알려주다니, 그것도 하루면 다녀올 수 있는 지역으로! 작가님 고맙습니다.

*여행지 마다 감각 업그레이드 코너를 절대 놓치지마세요.

앨범, 책, 영화, 드라마 등 여행하면서 함께 하면 좋은 컨텐츠를 소개, 가장 먼저 읽고 싶은 책은 폴 키넌의 다시, 삶에 매혹되다.

이 책은 참 고마우면서도 아쉬운 점도 있긴하다.

지나치게 '특정업소'를 소개해준 다는 점. 물론 저자가 정말 맘에 들고 공유하고 싶어서 그리고 진짜 여기저기 보는 게 아니라 그 장소 한곳에서 여행을 누릴 수 있다는 점은 이해하지만 마치 광고에 가까운 찬사는 익숙치 않았다. 더불어 여행중에 간단한 메모를 남길 수 있는 노트부분은 분량이 너무 적어서 과연 여기에 뭘 제대로 쓸 수 나 있을까 싶었고 텍스트가 아닌 그림으로 남겨두고자 한다면 제본형태가 맘에 들지 않았다.

읽는 도중에 낱장으로 툭 하고 뜯어지는 경험은 자주 할 수 있는게 아니니까.

(책을 읽는 도중에 가운데 틈이 생기더니 결국 페이지 한장이 아에 뜯어져 버렸다. 좋아하는 사진인데 웃어야 할지 말아야 할지.)

폭풍소녀 가출기, 혼내기 보다 토닥여주고픈 소녀 지우이야기

폭풍소녀 가출기 ㅣ 상상하는 아이 창작동화 시리즈 12
최미경 지음, 이승연 그림 / 리잼 / 2013년 2월

독서지도를 공부한 이후 아이들 이야기에 더 관심이 많아졌다. 더불어 모든 아이가 착할 순 없어도 적어도 착한 아이로 자랄 수 있도록 어른들이 그만큼 노력해야  한다는 사실도 일깨우는 것도 바로 이런 동화책이란 생각을 갖게한다. 폭풍소녀 가출기는 정신지체장애를 가진 동생을 둔 소녀'지우'의 이야기다. 

늘어난 빚때문에 부산에서 포항으로 전학을 온 지우. 첫눈까지는 아니더라도 은근히 마음가는 민수, 주는거 없이 얄미운 미경 그리고 지우의 짝 진우. 언뜻보기에는 지우를 힘들게만 할 것 같아도 은근 모두 지우에게 힘이 되어주는 고마운 아이들이다. 늘 가난한 가정환경이 못마땅한 지우는 삐딱한 시선으로 반친구들과 가족들을 대하지만 지우의 속마음은 결코 그들을 미워하거나 정말 못된 짓을 하려는 고약한 아이는 아니었다. 동생이 창피하다고는 해도 유년시절 재미나게 놀았던 추억, 자신을 얼마나 사랑하는 지를 잘 알고 있으며 미운 엄마라고 소리치면서도 엄마의 품에서 울며 투정부리는 여린 초등학생 소녀다.

폭풍소녀 가출기는 불우한 환경속에서 셋째를 낳으려는 엄마에게 반항하는 것이 계기가 된다. 동생이 지적장애를 갖게 된것도, 친구들 눈을 피해 늘 거짓말을 하게 된 자신도 모두 가난때문이라고 믿고 있었기 때문이다. 책을 읽으면서 어루만져주고픈 심정이 잦게 들었다. 동생이 부끄럽다면서도 혹 같은 반 친구들이 동생을 나쁘게 대하진 않을까 숨어 지켜보는 것도, 생선비린내가 싫어 엄마가 싫어진게 아니라 오히려 안타깝고 속상해서 화를 내는 착한 지우란 것을 독자들을 알 수 있기 때문이다.

참 많이도 가져야 하는 세상에 더 갖고 싶다고 투정을 부리는게 아니라 제 마음을 제대로 표현할 수 없어 화를 내는 지우는 그래서 더 안타깝다. 지우와 같은 아이들, 혹은 지우보다 더 좋지못한 환경에서 자라야 할 아이들. 그 아이들은 이 동화책의 결말처럼 그리 훈훈한 결말을 기대할 수는 없을 것이다. 다른건 몰라도 성실하게 근로하는 가정에서 태어난 아이들이 돈 때문에 상처받지 않기를 바랄뿐이다. 

김미라 라디오 에세이, 오늘의 오프닝

오늘의 오프닝 - 하루 한 끼, 당신의 지성을 위한 감성 브런치
김미라 지음, 조정빈 사진 / 페이퍼스토리 / 2013년 3월

세상의 모든 음악. 자주 들었던 라디오는 아니지만 영화 '세상의 모든 아침'을 보고 난 뒤 설마 하는 마음에 뒤적거리다가 역시나 했던 라디오 프로그램 타이틀이기에 이전부터 알고 있었긴 했다. 라디오 에세이라. 작가들의 일상을 담은 에세이가 아닌 독자에게 매일 같이 새로운 그렇지만 사색할 수 있는 사실과 감성을 요리한 책 오늘의 오프닝. 읽다가 자꾸 라디오 DJ처럼 읽다가 허술한 내발음이 혼자서도 부끄러워 음소거를 켜버리게 만들었다.

오늘의 오프닝에는 어떤 이야기들이 담겨져 있을까.

이미 알고 있었던 유명인들의 일화도 담겨져 있고, 어떤 작품이 탄생하게 된 배경을 설명하는 글도 물론 담겨져 있다. 하지만 작은 판형속에 명언만 주욱 나열된 책들과 오늘의 오프닝이 다른 점은 저자 김미라의 감성과, 그녀의 아들  조정빈의 '감성 사진'덕분이다. 고백컨데 그녀의 글도 글이지만 사진의 더 눈이 가고 오히려 주객이 전도되었다는 느낌이 들 때도 있었다. 그리고 이어지는 아쉬움. 그래 사진을 보면서 오프닝을 진짜 '라디오 오프닝'으로 들었더라면 좋았겠구나. 그래서 mp3와 화려한 영상이 끊임없이 쏟아지는 요즘에도 라디오 매니아와 애청자들이 사라지지 않는 이유를 알 것도 같았다.

"1930년대에 발간된 세계 지도에는 검은 공백으로 그려진 부분이 많이 있고, 거기에 "미지의 영역"이라고 쓰여 있었다고 합니다. 특히 아프리카 지역에 미지의 영역이라는 표시가 가장 많이 붙어 있었지요. 탐험가들이, 모험가들이, 지리학자들이 가장 행복했던 시대가 바로 그 시기 였다고 합니다. '미지의 영역이라고 이름 붙여진 그 검은 공백은 '세상에서 가장 흥미로운 지역'이었을 테니까요."

-본문 중에서-

위의 내용을 책이 아닌 음성으로 그것도 설레임과 호기심이 잔뜩 묻어나는 어느정도 연륜이 묻어나고 부드러운 음성의 DJ의 음성으로 들었다면 어땠을까. 중간중간 허술한 발음일지라도 소릴 내어 반복해본다. '미지의 영역, 세상에서 가장 흥미로운 지역.'이라고.

가슴설레는 글 뒤에는 여지없이 그런 마음을 부추기듯 이방인의 시선으로 담아온 이국땅의 풍경이 나타난다. 아. 이책을 한번에 읽는 것이 얼마나 아깝고 속상했을지를 짐작할 수 있지 않을까. 읽어가는 나도 그런데 글로 쓴 작가도, 또 이 글과 사진을 편집했을 에디터의 마음도 헤아린다고 표현하기조차 미안하다.

4월 23일.

스페인에서는 남자가 여자에게 장미를, 여자는 남자에게 '책'을 선물한다고 한다. 그 날. 이 책을 선물하는 사람이 누구라도, 또 받게되는 사람이 누구라도 분명 앞으로의 날들은 멋진 오프닝으로 함께하게 될거라 생각한다. 오늘의 오프닝, 참 좋다.