우리는 모두 울고 있는 아이를 본 적이 있다.

우리는 모두 울고 있는 아이를 본 적이 있다 - 바라본다는 것, 손을 잡는다는 것
여승배 외 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 12월

우리는 모두 울고 있는 아이를 본 적이 있다. 

아프가니스탄 재건을 위해 그곳으로 간 PRT 요원이었던 이들의 기록 혹은 일기를 모아 한권의 책이 되었다. 이 책의 판매수익금 일부와 인세 전액 역시 그로인해 아프가니스탄 재건을 위해 쓰인다는 문구가 뒷표지에 인쇄되어 있다.

PRT요원의 이력은 다양하다. 공부가 싫어 시작부터 그만둘 생각을 했다는 간호사가 있고, 특수아동학을 전공한 이도 있으며 외교관이 주업무였던 이들도 있다. 하지만 이들에게 하나의 목소리로 말하는 것은 아마도 간호사였던 박효진씨의 글속에 담긴 주려고 갔는데 주고 받을 수 있어서 좋았다는 말이 그것이었다. 주기만해도, 받기만해도 관계는 깨진다. 그것은 경험이 아니라 '상처'로 남는다. 하지만 이들은 의약품, 의술, 물품지원 그리고 무엇보다 이를 가능케한 그들의 마음을 주었고 그들은 낯설은 그들에게 어느샌가 마음을 여는 어려운 용기를 보여주었다.

아프간은 oo이다 라는 문장을 각 챕터의 첫 머릿말로 적어두었다.

누군가는 아프간이 해바라기라 하였고, 또 누군가는 첫사랑이라 하였다. 그런가 하면 전체 글을 아우르는 이 책의 타이틀이 된 '우리는 모두 울고 있는 아이를 본 적이 있다'가 제목이자 첫 문장인 글도 있다. 모든 첫문장은 그 이야기를 뒷받침 해주고 수긍이 가는 이야기였다. 하지만 울림을 크게 남긴 것은,

분쟁지역 원조 전문가로 일하고 있는 주윤정님의 글인 '당신에게 당연한 일이 우리에겐 기적이에요,'라는 글이다.

첫 문장부터 아프간이 반짝반짝 빛나는 도전이었다고 말하는 그녀는 글을 오래도록 써온 사람인 듯 싶었다. 어쩌면 분쟁지역과 그들을 구호하기 위해 얼마나 많은 글과 이야기를 했을까, 그런 노력이 자연스레 글에 생명력을 불어넣은게 아닌가 싶다. 매일 매일이 생명과 직결된 곳이었기에 살아있음을 매순간 느낄 수 있고 감사할 수 있었다던 그녀.

새해 첫 책으로 이 책을 꼽았다. 물론 제일 먼저 읽었던 책은 아니지만 업무도 아니고, 이벤트도 아닌 순수한 의미로 첫책은 이 책이 되었다. 해매다 무언가를 사야지, 어떤 행동을 해야지 라는 리스트 앞에 제일 먼저 적었던 것 그러면서도 쉬이 행동으로 옮겨지지 못했던 것은 바로 이웃과 나눔이었다. 값싼 행동하지 않는 동정이 아니라 나를 필요하는 곳으로 가는 것. 내가 필요로 하는 것, 내가 원하는 것을 갖지못할 까봐, 혹은 누군가에게 빼앗길까 전전긍긍하지 말고 내 스스로 나를 필요로 하는 곳으로 가서 온전히 쓰임받는 그것이었다. 나약한 내게 다시금 울림을 전해 준 책이 첫 책이라 참 고맙고 다행이다.

우리는 모두 울고 있는 아이를 본 적이 있다.

외면하는 것도, 돌아서 손을 내미는 것도 모두 능력이 아니라 선택이다.

주거해부도감, 집을 짓고자 하는 이들을 위한 가장 기본적인 책

주거해부도감 - 집짓기의 철학을 담고 생각의 각도를 바꾸어주는 따뜻한 건축책 ㅣ 해부도감 시리즈
마스다 스스무 지음, 김준균 옮김 / 더숲 / 2012년 12월

집짓기의 철학을 담고 생각의 각도를 바꾸어주는 따뜻한 건축책.

주거해부도감.

초반 전문적인 건축학도의 길잡이로 기획을 잡았다가 내용을 수정하는 과정에서 점점 대상 독자의 층을 넓혀 결국 집 자체의 기본을 알려주는 지금의 형태로 출간된 주거해부도감.

때문에 전문적인 건축설계에 관한 조언이라던가 구체적인 설계예시는 아쉽지만 전문서적을 읽으라고 솔직하게 말해준다. 그래서 서명도 주거해부도감! 이라는 아이들 서적에서 자주 볼 수 있는 '도감'으로 탄생되었다. 글과 함께 글을 설명하는 주택 구성표나 이미지도 많을뿐아니라 도시락으로 누가봐도 알기쉽게 보여주어 얼핏보기에는 아, 이 책 정말 술술 읽히겠구나 싶지만 읽다보면 그림으로도 이해하기 어려운 부분도 존재한다.

그치만 집을 짓는게 아니라 살 집을 구하려고 하는 사람들에게도 도움은 될 것 같다. 우선 요즘 방음이라던가 내부순환 문제에 민감해졌다. 단순히 스트레스 여부나 심리적인 불쾌감을 떠나 그것이 신체적으로도 악영향을 줄 수 있다는 과학적 근거가 나오는 것도 무시할 수 없다. 집의 기본을 알려준다는 목적은 그래서 독자에게 반가운 얘기다. CUT&GET 이론에 따르면 뺄건 빼고 곧 필요한것만 선택한다는 것은 좋지만 또 여기서 문제가 발생한다. 눈만 높아지는게 아닌가 하는 우려다. 물론 집을 짓고자 하는 이에게는 기본에 따른 집짓기에 충실할 수 있기에 좋지만 나처럼 집을 짓고자 하는 것은 먼 훗날의 일이고 짓기보다는 잘 지어진 집을 선택하려는 이들에게는 이것저것 따지다가 CUT&GET이 족쇄가 될 수도 있을 것 같다. 초반에 집을 구하려는 이들에게도 도움이 되겠다 싶었던 마음이 읽으면 읽을 수록 아, 정말 내집을 짓고 살면 좋겠다라는 바람만 늘어난다.

집을 짓기 위한 이들, 집을 짓는게 직업이거나 학업의 시작인 사람들에게 기본을 알려주고 단 한가지의 목적이 아니라 여러갈래의 방향성, 창의적인 생각을 갖게 하는 것이 목적이라고는 해도 결국 비전공자입장에서는 조금 어렵고, 전공자 입장에서는 기본을 알려주지만 딱히 전공서적이나 전문서적외에 추가로 읽기에는 수준이 어정쩡한 책이 되었다는 생각이 들었다.

모두 변화한다: 작가가 가장 잘아는 이야기가 독자에게도 가장 편안한 이야기가 된다.

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

노벨문학상 수상작가 모옌.

그가 상을 수상하기 이전 우연히 만나 친분을 유지했던 인도의 기자로 부터 지난 30년간의 중국의 역사와 관련된 글을 써달라는 제안에서 시작되었다는 책, '모두 변화한다.' 이 책은 그런 의도나 노벨문학상 수상작가라는 무거운 분위기에 비해 여타의 작가의 에세이보다 훨씬 읽기 수월했다.  무엇보다 재수가 없는 아이라고 혼이 났던 그가 이렇듯 성공한 작가가 된 사실 하나만으로도 타이틀에 딱 맞는 에세이가 아닌가 싶다. 책을 이끌어가는 이는 저자를 포함 네 사람이다. 챕터별 주제가 있긴 하나 딱히 그 주제를 쫓는다기 보다는 저자가 성장해가는 과정을 덤덤하게 그렇지만 나라 안팎의 변화를 어린 시절 그의 기억에 큰 자리를 차지했던 루원리. 류선생.허즈우 그리고 모옌. 이들의 삶에 버무려 놓았다.

루원리는 허즈우가 좋아했던 그리고 모옌이 인정했던 예쁜 여학생이었다. 보편적 소설에 등장하는 특이한 가정환경을 가진 것도 아니고 성격이 이상한 것도 아닌 보통의 여성. 당황하면 울음을 터뜨리고 두려우면 도망치는 그러면서도 보편적 관습은 물론 결국은 자식을 위해 모옌을 찾는 보통의 여인의 모습이다.

그런가하면 허즈우의 이야기는 스스로가 빚진 돈 대신 글의 소재를 제공하는거라던 말을 빈말이 아닌 것처럼 드라마틱 했다. 그에게는 사업도 심지어 결혼까지도 완벽한 계산(?)에 의해 성공에 이르는 듯 싶었다.

p.44 "판돈을 건다고 생각해. 잘 굴러서 내가 출세하면 그 돈은 갚지 않을 거야.  하지만 일이 잘 풀리지 않으면 내 피를 팔아서라도 그 돈을 갚을게."

작가는 그의 논리를 전혀 이해할 수 없었다고 회상하지만 허즈우의 말에 크게 공감한거 나뿐 이었을까. 성공한 지인이 곁에 있다는 것은 실질적인 도움이 되어주지 못한다 하더라도 그 존재자체로도 위안이 되고 행복이 된다. 나이든 어르신들이 대화중에 서로 질세라 자식자랑, 친구자랑 심지어 사돈의 팔촌까지 자랑하며 어깨에 힘을 주는게 그런 까닭이 아니겠는가.

모두가 변화하는 것은 가난했던 허즈우가 성공한 사업가가 된것도, 그런 그를 거절했던 루원리가 당시에 이렇다할 미래가 보이지 않았던 모옌을 찾아와 자식일을 부탁하는 것보다 베이징에 처음 가본 저자가 만두를 찍어내는 기계를 보았던 때를 회상했던 다음의 문장에서 더 제대로 느낄 수 있었다.

p.88 당시 나는 그 기계가 가장 위대한 발명품이라고 생각했다.

10~20여년전에는 기계로 대량 생산하는 모습을 보고 기술적인 발전은 물론 나라 경제를 일으키는 원동력으로 너나 할 것 없이 기계를 도입하느라 안달이었다. 하지만 지금은 어떤가. 어느 식당에도 '기계로 만든'이라는 문구로 홍보하는 곳은 단 한군데도 없다. '손으로 직접 만든' 이라는 철절히 가내수공업 형태가 제대로 인정받게 된 것이다.

세상 그 어떤 문학상보다 더 뜻깊은 상이기에 앞으로 그가 죽어서도 그 어떤 수식어보다 그를 대표 하게 될 저 수식어가 되려 이 책을 어렵게 느끼게 했다. 막상 서문을 열어보면 참 편안한 글을 쓰는 사람이구나 거듭 느끼며 삶의 변화, 중국의 1970~2000대의 30년간의 역사적 변화를 읽을 수 있는 책이었다.

한줄로 요약하자면,

모두 변화한다: 작가가 가장 잘아는 이야기가 독자에게도 가장 편안한 이야기가 된다.

독자의 안부를 묻는 친근한 재즈입문서, 당신의 첫 번째 재즈 음반 12장

당신의 첫 번째 재즈 음반 12장 - 악기와 편성 ㅣ 당신의 재즈 음반 12장
황덕호 지음 / 포노(PHONO) / 2012년 11월

당신의 첫 번째 재즈 음반 12장 악기와 편성

재즈만큼 알고싶어도 알기 어려운 장르가 또있을까. 책속에 담긴 12장의 음반 전부는 몰라도 한두곡즘은 들어봤을 듯한 대중적인 재즈아티스트들의 음반과 그 음반안에 담겨진 악기이야기를 다룬 재즈 입문용 책으로 서문부터가 대놓고 배려한다. 그동안 너무 재즈가 어렵지 않았냐고. 그렇게 물어봐주니 오히려 편안하게 대답하며 읽었다. 그러했노라고. 그래서일까. 저자는 음악가가 바뀔 때마다 어려운 음악용어나 음반관 관련된따분하고 지루한 이야기가 나올즘이면 그전에 미리 말해준다. 이해하기에 어렵지는 않을거라고.

 가장 대중적인첫번재 재즈아티스트 쳇베이커는 유연한 시작을 느끼게 해준다. 저자말처럼 곡을 듣고자하면 굳이 구매하지 않아도 합법적으로 들을 순있었는데 아쉽게도 딱 그시기의 음악을 찾아 듣는건 의외로 어려웠다. 그래서 초반에 음원을 다 찾아놓고 들으면서 읽어야겠다는 읽기전 계획은 실패였다. 그치만 추후에라도 음악을 듣게 되면 아, 이부분이 즉흥적이구나 아, 여기서가 규칙을 지켜가며 연주하거나 노래한 곳이구나를 어렴풋하게 나마 알 것 같았다. 이 책은 재즈입문서니까 그정도면 충분하다고 느낀다.

재즈를 정의한 다양한 이들의 구절과 저자의 표현중에 가장 맘에 드는 구절은 역시나 밤의 음악이라고 표현한 부분이다.

"그러므로 재즈란 음악은 공간적으로는 도시며, 시간적으로는 밤의 산물이다." p. 153

도시의 음악. 그러고보니 재즈와 도시를 빗댄 영화도 있고 소설도 있다. 굳이 작품 타이틀을 열거하지 않아도 내용을 짐작할 수 있다. 어둠이 내려앉은 밤이면 자유를 갈망하고 태양이 떠오르면 너나 할 것 없이 타인과 똑같아지려고태어난 사람들처럼 획일적인 '성실함'으로 살아가는 모습. 그 모습을 때로는 비웃기도 하지만 결국에는 어루만져주듯한 기분을 느끼게 해주는 재즈.

그런가하면 다소 소외받는 재즈의 현실을 덤덤하게 털어놓기도 한다. 색소폰의 음색을 트럼펫과 정확하게 구분하지못할뿐 아니라 현악기에 비해 '딴따라'라는 부정적인 시선을 더 많이 받는 것과같은 소외됨을 짚어주면서 색소폰이란 악기를 잘 느낄 수 있는 음반을 추천해주기도 한다.

재즈입문서라고 했지만 지나치게 고전음악이라는 점, 소개한 음반과 추천음반을 별도로 구매해야하는 아쉬운점은 있지만 아티스트를 소개하고 음반해설을 늘어놓기 전에 책을 읽고 있을 독자의 상황을 먼저 물어봐주는 여유와 배려가 참 고맙게 느껴졌다. 무엇보다  재즈를 조금이나 알고 들을 수 있는 주파수를 찾아낸 것 같다. 오랜기간 라디오를 진행했었고, 관련 해설서 무엇보다 번역도 했던 저자였기에 독자에게 어렵지않게 다가오는 법을 아는 사람이었다.
 

3년 후 당신이 후회하지 않기 위해 지금 꼭 해야 할 일들

3년 후 당신이 후회하지 않기 위해 지금 꼭 해야 할 일들
오타니 고세이 지음, 박재현 옮김 / 다연 / 2012년 11월

자기계발서는 크게 두 부류다. 자기의 경험담을 녹아내어 가슴을 뭉클하게, 주먹을 불끈쥐게 만드는 쪽과 이것저것 노트와 주변인에게 문답을 통해 참자아를 깨닫게 만드는 쪽. 이 책은 후자에 딱 들어맞는책이다. 책 내용은 많지 않고 내용도 이미 실천해보았거나 한번쯤 들어본 이야기지만 이것저것 저자의 의도에 따라주며 읽기 위해서는 결코 하루만에 읽을 수 없는 책인거다. 연말연시에 딱 맞는 책이라고 보면 된다. 앞서 말한 두 부류중 후자에 속하는 자기계발서에 가장 큰 장점은 저자의 성공담과 보통사람이 아닌 듯한 비범함에 기죽지 않아도 된다는 점이다. 뿐만아니라 어떤 성공에 이르기 보다는 스스로의 약점과 강점을 잘 파악해서 스스로의 만족도와 행복감을 느낄 수 있게 이끌어주기 때문이다. 예를 들어 '나는 친구가 별로 없다' 와 같은 약점을 '그렇기 때문에 현재 내 곁에 있는 벗들을 잘 챙길 수 있다'라는 식으로 바꾸어 생각하고 현실이 그렇지 않다면 그렇게 되도록 노력하게 만드는 것이다.

100가지 위시리스트를 작성하는 과제도 꽤 소득이 있었다. 100가지 즘이야 하고 시작했는데 33가지를 적고났더니 그다지 별로 하고 싶은게 없다는 생각이 들었다. 반면에 비슷한 류의 일들을 하고 싶어한다는 것을 알고 내가 정말 좋아하는 것이 무엇인지, 시간, 비용을 핑계삼아 미뤄뒀지만 결국 늘 마음속에 내가 욕망하는 바를 깨달았다고나 할까.

책의 구성은 현재의 내가 부족한 점을 파악하고 챕터별로 약점을 강점화 시킬 수 있는 노하우를 읽고 실천해가면 3년 후에는 약점이라고 체크했던 부분이 모두 강점으로 바뀔 수 있다는 메세지로 마무리된다.

어디서 본듯한 이야기, 저자의 이야기보다 우리의 이야기를 더 많이 토해내야 한다는 점에서는 다소 아쉽지만 서문에서 말한것처럼 연말에 가족 혹은 친구 그리고 연인과 함께 서로의 약점이 무엇인지 깨닫고 강점으로 변환할 수 있는 조언을 나눌 수 있는 기회로 삼으면 참 좋을 것 같다.