아멜리 노통브 신작, 아버지 죽이기

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

좋아하지 않아도 매번 신작이 나올 때 마다 관심을 갖고 들춰보게 되는 작가가 몇 있다. 아멜리 노통브 또한 그렇다. 작품의 호불호를 가질 정도가 아니었던 것은 개인적으로 그닥 매혹적인 책읽기 경험을 주지 못했던 작가이기도 했고 날 울리지 못했던 까닭이기도 하다. 그럼에도 불구하고 이 책을 꼭 읽어봐야겠다 싶었던 것은 새가 알을 깨고 나와야 한다는 데미안의 글귀를 인용한점도 그렇고, 일단 세상에 모든 아들이 심지어 작가 자신 스스로가 아버지를 '죽이고'어른이 되었다는 자신감이 맘에 들었기 때문이다. 사람이란 본디 자신이 갖지 못하거나 도전해볼 용기가 없는 행동 혹은 상황에 부러움과 호기심을 갖기 마련이니까.

근 데 서문만 읽고 도전한 것이 착오였다 싶었다. 개인적으로 난 마술을 좋아하지 않는다. 마법은 좋아해도. 그럼에도 불구하고 희안하게 마술사가 등장하는 애니메이션 '일루셔니스트', 크리스토퍼 놀란의 반전있는 영화 '프레스티지' 그리고 최근 좋아하기 시작한 만화가 하일권의 '안나라수마나라' 세작품을 인상깊게 보았다. 고로 노통브의 아버지 죽이기의 '조'의 특출난 재능이 마술이라는 것에 거부감과 동시에 기대감을 갖게되었다.

내 용은 제목과 서문에 대충 다 드러난다. 흐름이 묘하게 흘러 느닷없는 결말이기는 하지만 어쩌면 그게 핵심이 아닐지 모른다는 생각이 든다. 생각해본다. 조의 입장, 한편으로는 아버지를 택할 수 있는 기묘한 탄생배경이 그렇지 못해 괴로운 이들에게는 부러움이 될 수 있지만 반대로 택하고 말고의 문제가 아니라 당연하게 저사람이 내 아버지인 경우의 편안함 사이에서 고민하게 된다. 때문에 조가 행운이라고도 할 수 있는 노먼과의 관계에 반항하는 것이 못마땅하면서도 이해가 되는 아이러니한 감정이 공존하게 되는 것이다. '마법'은 보는 이로하여금 현실을 의심케 한다는 노먼의 말이 읽는 내내 계속 떠오르는 것도 여기에 있다. 아버지와 아들의 관계를 떠올렸을 때 우리가 생각하는 보편적인 '현실'을 조와 노먼은 문제해결 방식이 다르다는 점에서 우리가 갖는 현실을 의심하게 되고 의문을 갖게 만들었기 떄문이다.

두껍지 않은 책. 아버지를 죽여야 성장할 수 있다는 것은 아 들의 손에 죽임을 당해야 비로소 아버지가 아버지로서의 역할을 제대로 했다고 볼 수 있다는 생각도 든다. 혹은 아들이 자신을 죽일 수 있도록 아들의 '엄마'와 함께 도와주는 행위까지도 포함해서. 그런 시선으로 보자면 친모인 카산드라나 카타리나의 역할은 양쪽 모두 조가 아버지를 죽일 수 있도록 협력했던게 아닌가 싶다. 아멜리 노통부의 글은 단 한줄에서 결정이 나고, 다른 생각을 갖도록 도와주는 것 같다.

영어 천재가 된 홍 대리 2

영어 천재가 된 홍 대리 2 - 3년 어학연수보다 강력한 6개월 영어 완성 프로젝트 ㅣ 천재가 된 홍대리
박정원 지음 / 다산라이프 / 2012년 9월

영어 천재가 된 홍 대리 2

1권 내용이 맘에 들었기에 2권은 신간이 나오기를 애타게 기다렸다.

드디어 gET! 했는데...어라. 홍대리가 아니라 홍대리 사촌동생 군바리 홍희망이 이번에는 주인공이었다. 난 군바리도 아니고 심지어 나이도 10여년이상 차이나는데...(어짜피 영어공부가 목적이라면 이런건 중요한게 아닌데!)하며 살짝 아쉬웠지만 읽다보니 이런것이야 말로 자기계발서 + 영어학습법의 바람직한 표준이지 않은가.

홍희망. 군제대를 1년 정도 앞둔 희망이는 여자친구 '미래'의 제안에 기분이 좋지 않다. 미래의 제안이란, 해외에 가서 함께 공부해보면 어떻겠냐는거다. 그게 단순히 부모님 돈받아서 어학다녀오자라는 의미가 아니라 국제기구에서 일하고 싶은 미래가 먼저 떠나면 나중에 준비해서 함께 그곳에서 진로를 심각하게 고민해보자는 제안인지라 군대 안에서 어떻게 해볼 도리가 없는 홍희망은 고민이 될 수 밖에 없는 현실. 군대에서 영어공부라. 처음에는 뭐 어렵겠나? 규칙적인 생활이 익숙해졌으니 시간 날 때마다 공부하면 딱 좋으나. 기숙형 학원같겠다 싶었는데 그건 정말 내가 군대를 오해 한 것. 군대에서 mp3 소지도 안될 뿐 더러 행정병인 홍희망은 과중한 업무로 지금의 나처럼 때때로 야근도 한다. (물론 나보다는 덜 하겠지!!!!만...)

모든 상황에는 저마다 장단점이 존재하는 것 같다. 당장 해결해야 하는 업무가 코앞이라 죽기살기로 하지 않을 수 없었던 홍대강 홍대리. 젊은 것이 밑천이라고 찬찬히 준비할 수 있는 시간적 여유를 가졌지만 주변 환경이 그리 녹록치 않은 홍희망의 사례는 크게 봤을 때 대략 현실을 살아가는 대부분의 처지와 다르지 않을 것 같다. 당장 급하지 않다는 점에서는 희망이와, 나이는 먹었고 어설프게 공부를 해두었던 것이 발목을 잡는 처지는 홍대강 홍대리와 비슷한 나의 현실.

1권에 비해 부록이 좀 더 빠방해지긴 했지만 역시나 공부할 자료를 찾는 것은 순전히 독자인 내몫이다. 참 희한한게 공부방법을 전달해준 것만으로도 이 책의 역할은 충분한데 자꾸 입에 떠먹여주길 바라는 못난 마음이 든다. 소개한 영어교재를 꼭 똑같이 할 필요는 없는데 교재랑 DVD 사려면 또 돈들겠다는 어이없는 한숨까지. 핑계랑 변명만 늘어가니 아직도 내가 2권을 보고있는 것 같다. 1권보고 정신차렸으면 굳이 2권을 볼 필요도 없는 데. 책의 핵심은 많이 반복해서 듣고 (영절하와 차이점은 스크립트를 봐도 되는지의 여부와 영상자료를 활용한다는 점 정도로 나눌 수 있다.)그들의 소리와 발음을 집중해서 따라해보는 소리그릇을 만드는 1000시간 훈련법을 배우는 과정이다. 1000시간. 결코 만만치 않은 시간이다. 우선 자신의 생활패턴에 맞게 시간 배분을 잘 해야하고 시간을 쪼개쓰는 법부터 차근히 익숙해져 가야할 듯. 이번에는 실패하지 말고 3권이 나오더라도 궁금해 하지 않을 수 있음 좋겠다.^^

꿈이로다 화연일세

꿈이로다 화연일세 세트 - 전3권
곽의진 지음 / 북치는마을 / 2012년 8월

꿈이로다 화연일세.

단 하루만에 세권을 다 읽고서도 리뷰가 한참이나 늦어진 까닭은 아직까지도 정말 맘에 들었던 작품을 잘 풀어 낼만한 글쓰기 능력이 부족해서였다. 연재의 분량을 늘리자는 제의를 받았을 때 무작정 고 박경리 선생님을 뵙고 어찌할까를 물었다던 저자 곽의진. 그때 그녀에게 이런 저런 이유를 들어가며 설명하였거나 주저하는 기색을 보이셨다해도 작품은 이어졌겠지만 이토록 자신에 찬 작품은 아마 나오지 못했을거란 생각이 든다. 전 3권. 십여권이 넘는 책에 비하면 그리 긴 소설도 아니지만 단편 소설이나 한권 짜리 장편에 익숙해진 사람들에게는 다소 분량이 벅찬게 맞다. 하지만 꼭 권하고 싶은 이유, 찬찬히 적어가볼까 한다.

이 책을 읽은 배경을 먼저 꺼내놓자면 아빠가 여행을 떠나 시골집에 혼자 계신 엄마를 만나러 가던날 이었다. 책의 무게에 짓눌리면서도 가지고 부러 3권이나 되는 책을 가지고 간 까닭은 도심한복판에서 머리도 정신도 그리고 몸도 힘든 상태가 아니라 엄마 곁에서, 엄마의 정성이 담긴 음식을 먹고 엄마가 누웠던 그 이불속에 들어가서 밤새 읽으면 작품의 제맛을 느낄 수 있을 것 같아서였다. 내 짐작은 틀리지 않았다. 창을 열면 온통 까만 밤하늘에 무수히 빛나던 별들을 보며 읽은 작품, 꿈이로다 화연일세는 책 속에서도 책 밖에서도 허련, 소치의 이야기를 가슴에서 떠나지 않게 해주었기 때문이다.

소치라는 호를 받기 전의 허련은 그림을 잘그리고 몸에 기품이 자연스럽게 흘러나오는사람으로 보통 사람들과는 다른 비범함에 여성의 마음을 흔들기 까지했다. 본처와 자식을 고향에 두고 올라와 그림에 매진하면서도 다른 이성을 품에 안은 허련이 보통때라면 예술이고 나발이고 너무 미웠을텐데 어찌된 일인지 그가 그리고 지은 서화가 눈에 보이고 귀에 들리는 듯 본처의 마음처럼 그저 잘 되기를 바라는 마음이 책을 읽는 내내 함께 했다. 스승 추사에게 '혼'이 들어있지 않았다며 혼나는 부분에서는 몇 년전 열심히 보았던 드라마 황진이의 학춤이 떠올랐던 건 비단 나뿐이었을까. 어디 허련의 이야기 뿐인가. 장편소설에서 빠지지 않는 각 등장인물들의 태생에과 기구한 인생 이야기는 어쩜 그리도 먹먹한지 중간 중간 책을 덮거나 아에 뚫어지게 쳐다보며 한숨을 쉬기도 했다. 반대로 재미지게 쓰여진 구수한 사투리나 소소한 일상의 그 시절 풍경을 그리는 장면에서는 초의선사도, 추사 김정희도 친근하게만 다가왔다. 읽으면서 이런 기복은 반복되었는데 기다림과 인내라는 보편적이지만 따지고 들자면 어리석어 보이기도 했던 지고지순한 여인의 사랑과 정인을 향한 변함없는 애정은 지금의 내가 누군가를 사랑하고 있는 모습과 비교되어 움츠러 들게 했다. 하지만 또다시 수묵향이 베어오는 추사와 허련의 藝人으로서의 삶을 다룬 부분이 등장하면 다시금 내게도 이토록 꿈꾸고 미치고 질투가 나서 부들부들 몸이 떨렸던적이 있었던가 상념케 했다.

3권을 모조리 다 읽었을 때는 새벽도 아니요, 아침을 지나 가까스로 정오를 삼십여분 남겨둔 때가 되어버렸다. 엄마가 차려준 밥을 먹으면서도 엄마에게 이 책 꼭 읽어보라고, 엄마도 좋아할 만한 책이라며 시골집에 두고올 때 가방은 가벼워졌지만 마음속에 무언가 가득 채워진듯한 그 느낌을 잊을 수가 없다. 어찌보면 실제 존재했던 누군가의 이야기를 소설처럼 상황을 좀 더 극적으로 꾸며주는 부분이 평범하다고 별다를거 없다고 느낄지도 모르겠다. 엄청나게 놀라운 반전이나 언빌리버블한 인생역전 이야기 라고 보기도 어려우니 말이다. 하지만 다들 알지 않은가. 가장 맛있는 밥은 값비싸고 유기농 재료로만 만든 고급 요리도 아니요, 조미료로 맛을 낸 중독성 강한 음식도 아닌 엄마의 정성인 집밥인 것을. 엄마의 정성이 느껴지는 한끼의 밥처럼 저자 곽의진의 '혼'과 '정성'이 느껴지는 엄마의 밥상 같은 책을 찾는분이라면 분명 이 책이 맘에 쏙 들것이다.

전셋집 인테리어// 전셋집을 내 집처럼 꾸미는 방법 배우기

전셋집 인테리어 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 1
김동현 지음 / 미호 / 2012년 9월

전셋집 인테리어// 전셋집을 내 집처럼 꾸미는 방법 배우기

셋방살이 7년차. 다시 말해 유목민 생활을 시작하다보면 인테리어라는 것이 단순히 예뻐보이고 '눈을 즐겁게'하기 위해서 라던가, 수납의 편리성을 확대하기 위한 것 이상임을 알게 된다. 내 집이 아니라는 것에 대한 서러움, 내 돈으로 직접 설계하지 못하는 것에 아쉬움을 작고 작은 소소한 꾸밈의 즐거움으로 위로받을 수 있음을 깨닫기 때문이다. 그렇기에 인테리어 잡지나 해외 관련 서적을 보며 기분이 한껏 들뜨다가도 이내 언젠가는 이라는 불확실한 미래에 우울해졌던게 사실이다. 저자 김동현, 블로그 닉네임 '김반장'으로 알려진 그의 책은 직접 전셋방을 고쳐보고 좋은 방을 구하러 발품을 다녀본 사람이기에 그런 아쉬움도, 설레임을 충족시켜줄 만한 실질적인 대안을 한권의 책에서 모두 만날 수 있는 진짜 '실용서'다.

처음 시작은 직접 꾸민 전셋집과 싱글룸(처제의 집을 꾸며주는 형부라니, 부럽다^^:;), 친구네 집, 두번째 전셋집 비포 애프터 사진으로 한껏 들뜨게 한다. 특히 비포 사진을 보기전에는 기본이 되어 있는 집이려니 싶다가도 놀라지 않을 수 없다. 정말 같은 집 맞아?!

변화된 사진으로 시선을 주목시킨 후에 바로 인테리어 노하우를 전달하는게 아니라 그보다 더 실질적인 것, 셋집, 셋방의 경우 어떻게 마음대로 꾸밀 수 있는지에 대해 현실적인 조언과 집구할 때 확인해야 할 체크리스트를 알려준다. 나도 이점이 가장 궁금했다. 꾸미고 싶긴 한데 지금까지 나의 셋방 주인들은 못하나도 편히 박게 놔두질 않았기 때문이다. 저자처럼 예쁘게 꾸며놓고 세를 올려받을 수 있으면 좋겠지만 확인되지 않은 나의 솜씨를 주인들이 알아주기는 어려웠을것을 알기에 서운하다거나 그런 것은 아니지만 아쉬운건 사실이다. 내 스스로도 과연 내가 저렇게 잘 꾸미고 살 수 있을지 의심스럽기도 하고^^;; 우선 주인과 길게 얘기를 하고 계약을 한다는 저자의 말은 사소하지만 깊게 생각해볼 문제다. 비단 나뿐이 아니라 주인은 어떤 사람인지 등을 알아보기 보다 바쁘기도 하고 번거롭기도 하기에 대다수가 부동산 사장님과 이야기 하고 주인은 아에 자리에 나오지 않는 경우가 더 많았을거다. 길게 이야기 하고 싶어도 이야기 할 수 없는 현실이랄까. 뭐 이부분은 내쪽에서 먼저 꼭 집주인을 만나뵙겠다고, 대화를 하고 양해를 구하겠다고 하면 개선될 수 있는 부분이기에 다음에 전셋집을 계약하게 된다면 꼭 참고할 부분이다.

집을 구할 때 확인해야 할 부분과 어느정도 양해를 구하고 허락을 얻어냈다면 이제 본격적으로 집을 꾸미는 일이 남아있다. 만들 수 있는 가구는 직접 만들었다는 저자의 솜씨에 그저 감탄할 뿐이다. 이따금 저자와 비슷한 분위기, 솜씨를 발휘한 사람들을 만나게 되는데 특정 브랜드의 제품을 한결같이 구매 어찌보면 개성이라고는 없고 오히려 가구 구매할 돈을 저축하거나 더 좋은 집을 구할 수도 있지 않았을까 하는 경우에 비하면 어찌 감탄하지 않을 수 있겠는가. 나중에 이사할 때 옮겨갈 수도 있다니 DIY가구는 그야말로 일석다조다.

가구도 직접 만들고 소품도 잡지나 인터넷에 올라온 맘에 드는 사진등을 활용해 꾸미더라도 몇몇 부족하거나 사지 않을 수 없는 부분은 친절하게 단골가게와 추천가게를 모아 책에 실어놓았다. 한권의 책에 전셋집 꾸미기를 위한 모든 과정이 전부 담겨 있는 셈이다. 더이상 돈 없어서, 솜씨가 없어서란 핑계는 통하지 않을 것 같다. 예쁘게 꾸미고 사는 것, 서두에 말한것처럼 유목민이 안고 가야할 '내 집은 왜 없을까'하는 설움에서 벗어날 수 없다면 지금 살고 있는 집 만큼은 내맘에 쏙 들게 하고 살아야되지 싶다. 그런 다짐을 도와주는 책, 전셋집 인테리어다.

시골 만화 에세이, 불편하고 행복하게!

불편하고 행복하게 1 - 시골 만화 에세이
홍연식 글 그림 / 재미주의 / 2012년 8월

아직 결혼전인 오랜 연인의 주된 이야기는 '결혼을 하게 된다면'에 관한게 많을 수 밖에 없다. 좋게 말해 대책없이 천하태평이고, 나쁘게 말하자면 철이없는 난, 평소에 결혼하면 시골에서 한적하게 우리둘만 하루종일 바라보며 식량도 자급자족, 의류도 자급자족 하며 남들의 기준에 더이상 맞추지 말고 살아보자고 했더랬다. 그런 내용을 담은 만화, 더군다나 직업이 만화가와 동화작가인 부부의 이야기는 마치 나의 5년뒤를 보는 듯 싶어 더더욱 읽고픈 마음이 들었다.

두권의 따끈 책을 받았는데 표지를 넘기고 프롤로그를 읽는 순간 표정이 굳어졌다. 시골 만화 에세이에서 '만화'만 생각했던 내게 장문의 자신의 처지를 하소연하듯 길어지고 늘어진 내용이 맘에 들지 않아기 때문이다. 동정심을 갖고 읽으라는 의민지 그토록 힘들었음을 과시하듯 써내려갔다고 생각하며 책을 펼치기전 가졌던 기대와 설레임은 온데간데 없이 책을 저만치 밀쳐두고 정작 본문은 읽지도 않고 투덜거렸다. 읽고 싶지 않았다. 그림체도 왠지 나와는 맞지 않는다고 생각했다. (그림체를 몰랐던 것도 아니면서!) 마조앤새디의 컬러취향이 내 취향이며 시종일관 코믹하게 어찌보면 적당히 럭셔리한 부부의 삶(그나마 연상인 아내분의 포스는 미니홈피 얼짱수준!)과 대조적인 우울한 프롤로그때문에 하마터면 이 재미난 책을 놓칠뻔했다. 불명증이 이럴때는 도움이 되어 저만치 밀어둔 책을 그래도1권이라도 제대로 읽어보자는 마음에서 본격적인 만화스토리가 시작된 후 10페이지가 넘어가자마자 완전 몰입이 되었다. 아, 이만화는 단순히 시골생활의 불편함을 견디고 난 이후에 자연의 대한 경외심과 전원생활의 안정화 정도의 뻔한 전개와 결말에서 끝나지 않았기 떄문이다.

책의 구성은 일어난 사실을 2페이지에 사진과 함께 간략하게 전달하고 그다음 페이지에 극화로 적당히 유머와 과장을 섞어 '만화'답게 버무려놓았다. 만화가인 저자는 산속에 틀어박힌 집에 이사온 후 수개월을 고민하고 방황하고 한달에 7kg이 빠질만큼 괴로워했다. 내가 과연 산속으로 도망온것인지 이것이 본인의 선택이 맞는지에 대한 의문의 해답을 찾지 못했기 때문이다. 옆에서 자신을 의지함과 동시에 늘 밝게 곁을 지키는 아내에게 투정까지 부려가며 그는 점차 괴로워했다. 그의 자조적인 질문을 사는 동안 여러차례 경험하게 된다. 집을 포함한 경제적인 부분일수도 있고 창작과 현실사이에서 괴로워하는 예술가들뿐 아니라 이직할것인지 아에 창업할 것인지 날마다 사표를 가슴에 품은 직장인들의 괴로움도 크게 다르지 않다고 생각되었다. 자신이 바라는 '지금의 내모습'이 실제 현실과는 다를 때 아마 이런 고민들이 일어나지 않나 싶다. 작가의 고민은 지금 나의 고민과 맞물려 그가 괴로워하는 방황의 날들의 내용은 엄청난 속도와 깊이로 내게 질문을 던져주었다. 그 질문들의 대한 해답의 끝은 결국 고민의 극대화 되었을 때 자생의 힘으로 '리붓'이 되어버린다고 작가는 말했지만 아직 난 덜 괴로운 까닭인지 '리붓'의 행운은 만나지 못한것 같다. 작가의 고민과 해결의 과정속의 해맑은 아내가 있고 그리고 그 아내의 눈물이 고스란히 남겨져있었다. 나의 고민과 방황속의 가족과 연인의 한숨과 동시에 나에대한 기대치가 감소하거나 어느정도의 실망이 남겨진 것과 같은 맥락이다. 그것이 자양분이 된 작가가 자발적으로 마인트컨트롤를 했었던것처럼 나도 그렇게 될 수 있진 않을까 슬쩍 기대해본다. 책의 내용은 부부가 시골생활에 적응해가는 모습을 그렸지만 전원생활보다 그들의 마음이 그리고 아내가 대상을 타기까지의 과정이 '논픽션'이라는 점에서 더 감동의 크기가 커졌다.  동시에 우리가 무언가를 판단하는 기준, 누군가로 부터 '배움'을 전달할 때 이기적이며 독선적으로 변한다는 사실을 깨달았다. 데생과 기초가 부족하다며 아내에게 수정을 요구하는 남편의 모습을 솔직하게 표현해준 것에 대해 고마운맘이 들었다. 어제 리뷰를 남겼던 마녀의 연쇄독서에서도 아이들에게 상상력이 아닌 정해진 '교육'만을 강요하는 어른들이 달라져야 한다는 부분과 맞닿은 부분이기도 하고 우리가 알게 모르게 창작되어져야 할 많은 부분들을 기존의 틀과 관습으로 묶어두는지도 다시금 깨달았다.

만화책을 보고 재밌다, 공감백배! 라는 한줄 찬사에서 끝나지 않고 이토록 오래 생각해보기는 실로 간만이다. 그렇다고 감동과 고뇌만 던지고 위트가 빠진것도 아니다. '돌이'패밀리와 술을 나누는 장면(무릎꿇고 두손으로 술잔을 받는 고양이라!)은 후에도 계속 떠오를 것 같다. 시골집에 있는 개와 고양이들과 함께 나도 그렇게 술을 권하고 어깨춤을 출 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다. 기존의 다채로운 컬러와 감각적인 그림체에 익숙해져있었는데 간만에 만화다운 만화를 만난 이 기분으로 난 잠을 자야겠다. 불편하고 행복하게! 처음 프롤로그는 불편했으나 다 읽은 지금, 행복하게 무언가를 꿈꾸게 만들어 주는 작품!