복수를 꿈꾸게 하는 책, 홀로서기

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

책을 읽다보면 너무 몰입한 나머지 내가 화자인지 독자인지 구분조차 가지 않을 지경에 이를 때가 있다. 그런 책을 만나게 될 경우 가장 위험한 것은 한동안 그 소설에 빠져서 허우적대는 것은 당연한 것이고 맘에 드는 결말이 아닐 때 문제가 심각해진다. 나였다면 그렇게 하진 않았을텐데라는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지기 때문이다. 책, 홀로서기는 하필이면 딱 그런책이다.

 

서른 여덟살의 올가는 어느 날 저녁 남편에게 이별통보를 받는다. 너무나 일방적이며 마지막 까지 자신이 모든 책임을 가지고 있다는 듯 비겁하게 그녀를 남겨두고 떠나버린다. 일주일 정도 아이를 보러 들리지만 굴욕적인 상황에 더이상 참을 수 없었던 올가를 남편 마리오는 아에 연락도 끊어버린다. 그 사이 올가는 차츰 망가져간다. 아이들 돌보는 것도 귀찮고 마리오가 아이들을 위해 선물했지만 결국 자신의 로망을 위해 데려온 늑대개 오토또한 그녀에게는 버겁다. 자신의 감정을 추스리는 것도 벅찬 그녀에게 그녀나이 8살 때 남편의 배신으로 자살한 이웃집 여인이 자꾸 나타난다. 그녀의 모습을 통해 반추되는 것일 수도 있고 실제 그녀의 눈에 보이는 것일지도 모르는 그녀를 바라보며 올가는 다짐한다. 자신은 절대 그녀처럼 자살하지 않겠다고. 당당하게 지금의 슬픔을 이겨내겠다고. 하지만 실연하는 모든 여성들이 그러하듯 당당해졌다가 일탈을 시도했다가도 또다시 좌절하고 눈물흘리고 폭력적으로 변하게 되며 급기야 주변에서 그녀를 도와주려는 모든 이들이 그녀에게는 적으로 느껴진다. 그렇게 힘겨워 하는 올가의 모습을 작가는 마치 자신이 멀지 않은 과거에 직접 겪었던 일인냥 세세하게 서술해간다. 때문에 읽으면서 올가와 함께 나는 분노에 휩싸였다. 올가가 마리오와 스무살짜리의 그의 새연인과 함께 있는 장면을 목격했을 때 그녀에게 손을 대지 못한 사실에 올가보다 더 억울하고 속상해졌다. 나였다면 마리오를 좀 더 박살낸 후에 난 반드시 그녀의 귀에서 마리오 할머니가 물려진 귀걸이를 빼앗았을 것이다. 그녀의 귀가 찢어지도록 피가 나든 말든 그건 내 알바가 아니다. 아마 올가의 마음에서는 그 이상의 피눈물이 흐르고 있었을테니까. 읽다보니 올가의 비이성적이고 상스러운 말들이 자연스럽게 나도 나올 것 만 같았다. 그리고 반복되어 생각하는 상상은 내가 올가였다면, 내가 그녀였다면 이었다. 하지만 그러기에는 일이 점점 비극적으로 치닫는다. 처음에는 올가에 눈치를 살피던 그녀의 아이들이 차츰 마리오와 함께 있는 시간들이 늘어나면서부터 자신의 엄마를 비난하고 심지어 올가를 그지경으로 내몰았던 그녀와 비교까지 하며 무시하기 시작했다. 소설이라고는 해도 현실에서도 그런 경우는 많다. 아이들은 아직 성숙한 이성을 갖지 못했고 심지어 그들에게는 죄도 없다. 부부의 문제로 인해 이리저리 오가는 것도 스트레스인데다가 어찌되었든 아이들은 제 엄마의 불행보다는 자신들 앞에 놓인 불행에 당연히 민감해질 수 밖에 없다.

 

책의 내용은 막바지에 이르러 점차 자신의 일을 찾고 이웃집 남자와 새로운 사랑을 시작하려는 올가의 모습을 보여주며 끝이나지만 정작 독자인 나는 여전히 올가의 억울함과 제대로 하지 못한 복수에 열을 내고 있다는 사실을 깨달았다. 이렇게 이야기가 끝나서는 안되었다. 유치하고 통속적이긴 해도 좀 더 통쾌하게 마리오와 그녀에게 복수해야 한다. 물론 마리오의 체형이 점차 다시 이전의 마리오의 모습으로 되돌아오고 아이들 양육문제로 새롭게 시작된 관계가 흔들리고 있음을 고백한다고 해도 그정도로 끝나서는 안된다고 생각했다. 서명이 홀로서기이긴 해도 무언가 그녀가 내뱉었던 그 잔인하고 적나라한 복수는 다 어디로 간것일까. 무언가 아쉬운 결말에 기운이 빠졌다. 오토의 죽음을 둘러싸고 그 많은 페이지를 할애했으면서 정작 올가가 홀로서기에 이르는 과정은 지나치게 짧고 간결한 것이 이책의 가장 큰 아쉬움이었다.

블러드 오스

블러드 오스 - 피의 맹세 ㅣ 스토리콜렉터 5
크리스토퍼 판즈워스 지음, 이미정 옮김 / 북로드 / 2011년 7월

선한 뱀파이어라는 것이 존재할까? 라는 의문과 그런 바람으로 탄생한 작품을 흔하게 접할 수 있다. 하지만 미국정부의 공식정인 보호아래 정부가 할 수 없는 일을 처리(?)해주는 뱀파이어라는 소재는 흥미롭다. 여기서 끝이 아니다. 외계인, 늑대인간, 생체실험, 나치, 홀로코스트를 비롯 그동안 다양한 ~카더라 통신과 X파일을 통해 어디선가 은밀하게 진행되고 있을거라고 믿는 일들이 소설을 통해 좀 더 현실에 근접하게 다가옴으로써 느껴지는 긴박감과 스릴은 책 블러드 오스가 가진 가장 큰 매력이다. 반면 100여년을 넘게 살다보니 인간 따위의 행동들이 다 거기서 거기고 마치 자신도 이전에는 한낱 인간에 지나지 않았으면서도 대단한 존재인냥 인간을 내리보는 듯한 시크한 매력의 뱀파이어 케이드와 이와 대조적으로 촐싹맞고 말빨하나 끝내주는 잭의 티격태격은 헐리웃 스타일의 구성은 지루하긴 해도 영상으로 만나보면 나름의 재미가 있을 거란 기대로 독자로 하여금 빠른 호흡으로 읽게 만든다.



미국 정부를 중심으로 펼쳐지는 스릴러물에서 빠지지 않는 뉴욕시립도서관은 이번 작품에서도 빠지지 않고 등장한다. 케이드와는 달리 거칠고 인간에게 길들여지지 않은 듯하면서도 나약한 여자 뱀파이어 타니아가 등장하는 장소도 도서관이다. 마치 책을 좋아하지 않아도 끊임없이 새로운 것을 탐하고 기묘한 것을 따르는 이들을 부르는 주문처럼 도서관은 이작품에서도 독자들을 유혹하고 있었다. 여기에 나치가 자행했던 비윤리적인 사건들과 콘라트를 연결 시킴으로써 이전에 발표되었던 엑스맨 시리즈나 앞서 언급했던 엑스파일 그리고 고전 프랑켄슈타인까지 책을 읽다보면 비교하며 읽어봐도 좋은 만한 작품이 잔뜩 등장한다. 뱀파이어 이야기라고 하기에는 다양한 이야깃 거리가 여기저기 산재되어 있어 초점을 어디에 맞추느냐에 따라 독자가 갖는 흥미와 만족도 역시 상이해질 수 있다. 결국 러시아나 핵무기를 가지고 전 세계를 위협하는 악당들을 저 혼자 이겨내는 듯한 영웅주의적 미국소설로 인식한다면 지루하고 뻔한 스토리가 될 수도 있을 것이고 케이드가 비아냥 거리는 것처럼 그 어느쪽의 놓이더라도 전쟁을 일으키는 주범이 결국 인간이며 콘라트가 비웃는 사람의 불멸의 대한 허황된 욕구에 초점을 맞춘다면 자신의 욕심에 비례한 만큼 흥미로울 수 있을 것이다. 이와는 다르게 좀 더 내용을 확장시켜 뱀파이어라는 특수한 존재를 놓고 이야기 하지만 결국 케이드나 콘라트 그리고 타니아가 인간이었던 것처럼 지금 인간이 가지는 욕망에 따라 비틀어지는 현실과 종교도 막을 수 없는 어쩔 수 없는 '상황'에 한없이 작아지는 인간의 유한함을 느낄 수도 있을 것 같다.



여름 밤, 당신이 누구든 어느 때에 이책을 읽든 흥미로운 만큼 두려운 소재가 분명 이 책안에는 존재하고 있었다. 자신의 원망이나 욕망이 잘못된 것인지도 모른채 살아가는 딜런, 노예는 아니지만 피의 맹세를 통해 한 발자국도 미정부 밖으로 발을 뺄 수 없는 케이드, 그릇된 욕망을 놓고나면 그가 바라는 대로 케이드와 장기나 두며 길고 지루한 삶을 영위롭게 할 수 있음에도 제 발로 고생하는 콘라트 등 자신이 어떤 인물에 더 가까운지를 느끼는 순간 그 어떤 장면에서 느낀 공포보다 더 큰 두려움을 맛볼 수 있을 것 같다.

마냥마냥 걷고 싶은길, 서울 사계절 걷고 싶은 길

서울 사계절 걷고 싶은 길 110 - 준비 없이 떠나는 한나절 걷기 여행
손성일.강세훈.강주미.김난 지음 / 비타북스 / 2011년 7월

어디 먼곳을 떠나지 않고도 여행기분을 낼 수 있는 곳, 이런저런 잡념을 벗어나 그냥 발길이 닿는 대로 걷고 싶으면서도 기왕이면 그래도 어디즘이라는 목적있는 작은 '떠남'이 필요한 때 추천하고 싶은 책, '서울 사계절 걷고 싶은 길'이다. 책이란 것이 본디 실제 행동으로 옮기지 않고 상상 속에서 길을 떠날 수 있도록 유도하는 것이지만 책의 또 다른 기능, 정보전달의 측면에서도 보아도 이 책은 여러모로 쓸모가 있다고 생각한다. 사계절 내내 지하철이나 버스만 타고 입구까지만 들어서면 그 때부터 쉬엄쉬엄 갈 수 있는 길과 제법 땀도 흘리고 3~4시간 이상 70%이상이 흙길인 곳도 만날 수 있게된다.
 





책의 구성은 지리정보, 소요시간, 난이도, 코스, 가고오는 길, 맛집정보, 볼거리,편의시설 등이 소개되며 지도가 첨부되어 있어 초행길일 경우 지도를 참고하거나 지하철역에서 올라와서 표지판을 따라 움직이면 될 것 같다.

난이도와 테마별, 그리고 지역구를 정해서 계획할 수 있도록 배려한 점이 가장 돋보인다. 어느 한 지역에 치우쳐 있지 않아서 좋고 나의 경우는 인근의 좋은 길이 많았다는 것도 모를 만큼 독자가 거주하는 지역의 재발견을 도와주는 역할도 해주어 반가웠다. 물론 계획없이 그냥 책을 들고 지하철을 타고 가는 도중에 맘에 드는 곳을 정해도 손색없을 만큼 정보가 알차다. 책의 부제가 '준비 없이 떠나는 한나절 걷기 여행'인 만큼 꼭 필요한 정보가 담겨져 있는데 재미난 것은 걷기 전에 준비해야 할 사항이나 체크리스트를 보다보면 만만치 않은 준비가 필요해 보여서 웃음이 났다. 하지만 기분좋은 걷기 여행을 위한 8가지 수칙이라던가 웰빙걷기 여행을 위한 4가지 수칙은 꼭 걷기 여행이 아니더라도 산행이나 일반 여행지에서도 지켜야 할 기본적인 매너수칙임을 잊지 말아야할 것 같다.

 

아쉬운 점은 지하철역에서 30분 동안 걸어가야 한다던가 할 때에는 책으로는 부족하고 주변사람이나 반드시 한번 더 방향을 확인할 필요가 있다. 책의 무게가 가볍지 않아 매번 들고다니는데에는 무리가 있어 꼼꼼하게 메모하거나 사진을 찍어 휴대폰에 저장해두는 것도 방법이 될 것 같다.

 

전체적으로 반드시 떠날 사람을 위한 책이라기 보다는 떠나고 싶은 데 방향을 잡지 못하는 이들에게 더 적합한 책이라는 생각이 들었다. 지하철역명이나 평소에 지인들을 통해 익히 알고 있는 길도 막상 지도로 보면 어렵고 난감해지는 경우가 있기 때문에 루트를 어떻게 짜야할지 너무 무리하는 것은 아닐지 고민스러운 사람에게 알맞은 책이다. 방배동 서래길이나 북촌한옥마을 등은 데이트를 하기에도 좋은 길이기 때문에 걷기 여행뿐 아니라 산책하는 기분이나 쇼핑하는 기분으로 떠나고 싶은 이들에게도 권할 만 하다.

서울 미술산책 가이드

서울 미술산책 가이드 - 미술 따라 골목골목
류동현.심정원 지음 / 마로니에북스 / 2011년 6월

서울 미술산책 가이드 라고 했을 때는 이전에 비슷한 서명으로 출간되었던 근교에 박물관이나 미술관 탐방기 즘으로 생각했었다. 편안하게 단화나 스니커를 신고 다닐 수 있는 미술관을 찾아갈 수 있는 방법등을 알 수 있겠거니 했는데 기대이상 이었다. 미술산책 가이드! 말그대로 가이드북이었다. 미술관람을 어떻게 하면 좋을지는 물론 미술관과 갤러리의 특성들을 각각 설명해주고 분관 혹은 본관이 지방이나 해외에 있는 경우는 그 위치와 개별적인 전시 성격까지 꼼꼼하게 설명해주고 있었다.

동선을 따라 다니길 원했거나 주변 지역에 관한 정보가 없느냐? 것도 아니다. 부록1,2에 바라던 내용 또한 담겨져 있었다. 프롤로그에서 저자들이 밝힌 것처럼 지금까지의 미술관 과이드 혹은 미술관람 가이드는 명화위주 혹은 지나치게 이론위주라 적응하기에는 쉽지 않았다. 관심이 있어 집어 들어도 지루해지기 쉬웠으며 무엇보다 실제 작품을 마주하고 보는것과 책으로 만나는 것과의 차이는 상당하다. 나역시 책으로 만나던 작품들을 유럽여행 중에 직접 보게 되었을 때는 오히려 유명세와 별개로 더 맘이 가는 작품들이 훨씬 많았기 때문이다. 미술을 즐길 수 있는 방법은 정말이지 관심을 갖고 자주 방문하는 방법밖에는 없다. 그런 면에서 국립현대미술관은 1부 첫 미술관으로 소개될 만큼 대중적이긴 한데 저자의 말처럼 상시 전시작품이 협소할 뿐 아니라 접근거리가 서울시민들에게는 다소 어려운 게 사실이다. 경기도 안양 과천 근처지역 주민외에는 지방에서 올라와도 한번 더 대중교통을 이용해야 할 만큼 접근성은 떨어진다. 하지만 사설미술관은 국립미술관에서 예산적인 부분으로 할 수 없는 시대성과 작품소장의 한계를 보완해주는 중요한 역할을 해주고 있으니 크게 걱정할 것은 없다. 물론 한 나라의 국립미술관이 그 역할을 해주면 고맙지만 외국의 경우에도 사립미술관들의 역할은 무시할 수 없을정도라고 하니 크게 서운하지는 않다. 그런 이유로 자주 소개되고 있는 것이 삼성이 설립한 '리움'미술관이다. 현대미술의 흐름은 물론 상시전시도 볼만하다고 하는데 아직 가보질 못해 이번기회에 꼭 가야지 하고 첫번째 방문리스트로 체크해두었다.

1부에서 미술관별 특성과 미술관의 역사를 비롯 총체적인 부분을 다뤘다면 2부 미술감상 가이드에서는 친절한 도슨트를 만나는 듯한 기분을 주었다. 어렵게만 느껴지는 미술과 상시전시와 기획전시를 대하는 방법, 미술에 좀더 관심이 깊고 직업으로 희망하고 있는 젊은 친구들을 위한 관련 직업과 작가들과의 만남등은 저자들이 기자로서 쌓아둔 경력을 십분 발휘해준 페이지이기도 하다.

미술로 향하는 길, 미술이 생활이 되는 길은 어떤 것일까. 역시나 자주 가보는 것이다. 자주 대하는 것이고 기시감과 신비감으로 먼 미래의 여가생활을 위한 매체가 아니라 자연스럽게 생활로 들어와야 하는데 금전적인 부분이나 시간적인 부분을 고려한다면 솔직히 쉬운 말은 아니다. 저자들이 자주 언급하는 것처럼 그런 이유로 더더욱 미술관의 상시전시가 잘 되어있어야 하며 접근성이 용이해야 하는 까닭이 여기 있다고 본다. 약속장소에 도착하기 전에, 주말에 짬을 내서 편안하게 방문할 수 있는 곳, 직접 가지 않아도 즐길 수 있는 다양한 경로를 제공하는 것, 그리고 이 책 서울 미술산책 가이드와 같은 양질의 도서를 읽는 것만으로도 왠지 한걸음 더 가까워진 기분이 든다.

독학의 권유

독학의 권유
이중재 지음 / 토네이도 / 2011년 7월

시간은 한정되어 있고 배우고 싶거나 배워야 할 것들이 많은 오프라인 강의에 비해 비교적 시간관리가 자유로운 온라인 강좌가 인기있다 싶더니 요즘은 너나 할 것 없이 독학에 관한 책들이 쏟아져 나오고 있다. 우선 독학이란 것에 명확한 기준이 무엇일까. 오프라인 강좌를 듣지 않고 집에서 온라인 동영상을 보는 것 까지는 독학일까? 아님 타인의 강의를 들었으니 독학이 아니게 되는것인가? 참고도서를 구매해서 공부하는 것 까지가 독학인가? 사전적의미의 독학의 의미는 [명사] 스승이 없이, 또는 학교에 다니지 아니하고 혼자서 공부함(네이버 사전 참조)을 말한다. 내 판단에는 오프라인 수업을 제외한 모든 것이 독학이라고 보면 될 것 같다. 하지만 방송통신대의 경우는 어쨌든 스승도 계시고 오프라인 수업은 아니지만 어쨌든 학생증도 발급되고 등록금도 납부하니 엄연한 의미에서 독학은 아닌 것이다. 독학의 의미에 대해 이렇게 장황하게 떠들게 되는 것은 책, 독학의 권유에 대해 내가 기대했던 바를 조금도 얻어내지 못했기에 나의 기대가 잘못된 것이었는지를 자문하기 위함이었다. 하지만 내가 기대했던 바는 틀리지 않았고 그렇다면 나는 '독학의 권유'를 통해 얻은게 거의 없다고 생각한다.

알파벳도 모르는 전직운동선수. 4년만에 사법고시 패스. 법무사 시험은 수석으로 합격. 저자 이중재가 독학을 통해 이뤄놓은 것이다. 놀랍고 대단하고 박수쳐주고 싶은 이력이다. 대부분의 고시생들이 동강을 제외하고는 고시촌에 앉아 '독학'하는 것은 알지만 어찌되었던 이전에 그가 쌓아놓은 베이스가 다른 이들에 비해 현저히 부족하다는 점을 두고 본다면 그는 스스로와의 싸움에서 분명 승자임에 틀림없다. 이런 그가 독학의 권유라는 책이 아니라 수기에 가까운 성공담을 위주로 글을 썼다면 더 감동했을 것이고 책의 마지막 장을 덮으면서 그래 나도 더 열심히 공부하자라는 생각을 갖게되었을지 모른다. 하지만 책의 마지막 장까지 나는 저자에게 실망하고 왜 하필 그가 '독학'을 책의 타이틀과 주제로 삼았는지 의아했다. 권유를 하기 위해서는 방법론을 빼놓을 수 없다. 하지만 이 책에는 자신만의 방법만 가득하다. 그는 교육자도 아니고 공교육을 포함 사교육등에 길들여진 일반적인 사람들의 오랜 습관을 전혀 이해하지 못하고 오히려 자신이 그런 상황이 아니었음을 불리한 조건이었다는 것만 강조할 뿐 반대로 길들여져 있던 보통 독자에게 공감할 만한 방법은 제시해주고 있지 못하다. 그나마 공감할 수 있거나 도움이 될 만한 방법 또한 이미 이전에 자신들의 입을 통한 책이나 강연을 통해 익히 들어온 이야기 뿐이었다. 뿐인가. 몇가지 그가 제안했던 방법에서는 공감은 커녕 저자가 일반적인 직장인들의 일과를 전혀 모르고 있는게 아닌가 의심스러울 정도였다. 시간활용을 말하는 것이 아니다. 직장에서 밥먹으면서 같은 뜻을 가진 이와 함께 대화를 나누듯 공부법을 나누고 자신이 공부했던 내용을 반복적으로 상기시킨다는 것은 결코 쉬운일이 아니다. 퇴근해서 집에 올 경우 혼자사는 사람들은 벽보고 대화를 하면서 할 수는 있다. 하지만 소리내어 중얼거리는 것은 오히려 독이 된다. 저자가 아침형보다 올빼미형에 가까워 시간관리를 변경한 것처럼 직장인들도 억지스레 아침형이 되는것이지 결코 되고 싶어 되는경우는 드물다. 7시에는 일어나서 출근을 해야 월급을 받을 수 있고 독학도 할 수 있기 때문이다. 제시하는 방법을 가지고 조목조목 반박하다 보니 책을 읽고 있는 것인지 저자의 성공에 대해 투기하고 비난하는 못난 인간이 되어가는건 아닌지 솔직히 내 자신이 안쓰러웠다.

질투일지도 모르겠다. 회사를 다니지 않으면서 공부했던 그에게, 그를 믿고 따라준 가족들에게, 어찌되었든 4년만에 사법고시를 패스하며 스스로와의 싸움에서 승리를 거둔 그가 너무 부럽고 대학을 졸업하고 몇년 째 독학사 시험에 응시하고자 하면서도 때마다 이런저런 사유로 혹은 핑계를 대며 하지 못했던 내 자신을 책망하고 싶었는지도 모른다. 책에서 배운게 있다면 아마도 그것일 것이다. 나의 이런 다소 감정적인 비평아닌 부정적인 시선이 역시나 내가 저자가 강조하는 자신을 이겨내지 못하고, 환경만 탓하면서 절실한 목표를 향하지 못하고 있음을 깨닫게 만들어 준 것, 내가 독학의 권유를 읽고 배운것은 독학의 대한 방법론이나 학구열이 아닌 바로 그것이었다고 생각한다.