거짓말도 우아할 수 있을까.

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

책에 대한 기대보다 전작 '완득이'로 인한 저자의 문체에 대한 기대로 책을 읽게되는 드문 경우중에 하나가 바로 이책, 우아한 거짓말이었다. 우아한 거짓말이란게 무엇인지, 누가 누구에게 한 거짓말인지를 떠나 저자 김려령에 대한 반가움으로 책을 펴들었다. 결론부터 말하자면 완득이에서 보여줬던 그 위트있고 살아숨쉬는 문체는 여전했다. 책을 읽기전 읽게 되는 뒷표지에 소감이라던가 간략한 줄거리는 전부 생략하고 초반 몇페이지를 접했을 때 급속도로 마음이 바닥에 떨어져버렸다. 마치 내안에 있던 천지의 우울함과 스스로 극복하려 했던 최후의 수단이 내게서 일어난 것 같은 기분이 든것이다. 책 우아한 거짓말은 집단이 개인에게, 개인이 개인에게 행할 수 없는 그렇지만 빈번하게 행해지는 현실에 대해 말해주고 있었다. 그런 이유로 우리의 '천지'는 죽었다.
주인공의 죽음과 독백이 함께 등장하는 소설중 생각나는 작품이 '어느날 내가 죽었습니다'다. 한쪽은 사고로 다른 한쪽은 자살이다. 그리고 죽음의 이유가 다른 것처럼 죽기전에 그들이 가진 생각과 우울과 고통도 다르다. 그렇지만 중요한 건 '청소년, 우리들의 아이의 죽음'인 것이다. 이유야 어찌되었든 그들의 죽음과 처음부터 시작되는 그들의 독백은 독자로 하여금 한없이 우울하게 만든다. 하지만 두작품다 그 또래에 아이들을 '학생'이 아닌 '인간'으로 이해하는데 큰 도움을 준 건 사실이다. 그들도 학교외에 갈 곳이 가고싶은 곳이 많고 만나고싶은 사람도 동성의 또래친구뿐 아니라 이성친구이기도 하다. 성인의 우리가 그토록 제 짝을 찾아 헤메이는 것 처럼.

천지, 그리고 그녀의 언니 만지는 넉넉치 못한 가정형편 때문에 전학을 여러번 다녔다. 하지만 성격에 따라 반복되는 전학이 독이되기도 하고 약이 되기도 한다. 너무 순수해서 보여지는 것과 가진 생각이 타인에게 부담이 될 까봐 숨죽이며 살아온 천지는 세상이 장난스러운 동급생 화연에게는 '좋은 먹잇감'이 된다. 그녀의 끝을 모르는 괴롭힘은 천지가 극한의 결정을 하도록 만들었지만 안타깝게도 그 죽음이 화연을 달라지게 하지는 못한다. 우아한 거짓말은 화연과 천지를 죽음으로 내 몰았던 또 한 사람 '미라'가 살아가는 방식인 것이다. 따돌림 당하지 않게 다른아이를 따돌리고, 그 무언폭력에 희생양, 혹은 직접적인 가해자가 되지 않기 위해 거짓말을 하는 화연과 미라는 끝가지 자신들의 잘못이 무엇인지를 깨닫지 못한다. 우습게도 그들은 자신들 역시 피해자라고 생각하며 사는 것이다.

책을 읽으면 읽을 수록 우아한 거짓말을 보여준 과거의 인물들에 대한 생각이 멈춰지지 않았다. 하지만 저자의 말처럼 죽지않은게 다행이다. 천지의 죽음으로 화연도, 미라도 전혀 달라지지 않았고 그들의 가족역시 때리고 혼을 내도 결국 팔은 안으로 굽을 수 밖에 없는 것이다. 그저 자식을 잃은 천지엄마와 동생을 잃은 만지만이 되돌릴 수 없는 '천지'의 죽음앞에서 한없이 무능력해지고 복수도 아닌 복수를 할 수 밖에 없는 것이다. 먹기만 하면 게어내는 자장면을 먹는 천지엄마, 그럼에도 불구하고 그의 엄마와 열심히뿐아니라 즐겁게 살아가야 할 만지만 남은 것이다. 이런 상황에서의 죽음은 나의 고통을 내 가족에게 전이시키는 것 밖에는 안된다는 생각이 들었다.

분명 살다보면 거짓말을 하게 된다. 흔히들 선의의 거짓말은 반드시 존재한다고 운운하기도 한다. 하지만 결국 거짓말은 거짓말이다. 천지가 장발의 아저씨에게 보여준 것도 결코 선의도 그 어떤 의미도 없는 거짓말이다. 우울증에 대한 행동양식을 공부하고 그대로 보여주고, 또 그반대의 경우를 보여줌으로써 사람이 타인에게 가지는 시선을 비꼬기도 하고 정작 화연에게 복수같지 않은 복수로 끊임없이 당해주는 것, 그 모습을 되새김질 해주는 미라에게 또 악의를 품는 것또한 전부 그녀 자신의 감정에 대한 거짓말이 원인이라고 생각한다. 결국 우아한 거짓말은 화연, 미라뿐 아니라 천지 자신도 스스로에게 끊임없이 반복해왔다고 보여진다. 감정을 전부 표출할 순 없다. 그것은 거짓말이아니라 '절제'인 것이다. 너무나 여렸던 그리고 어렸던 천지에게 그런 마음을 전해줄 수 없었던 바쁜엄마와 자신의 감정에도 집중하기 어려웠던 또 하나의 청소년 만지, 그리고 주변인들의 모습에서 우리는 좀 더 서로에게 '관심'을 포현해야 한다는 아주 당연한 결론만이 남았다. 거짓말 보다는 진실을 말할 수 있도록 해주는 사회말이다. 

팻걸 선언

팻걸 선언 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 13
수잔 보트 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2011년 6월

팻걸선언. 간만에 청소년 도서를 읽었다. 뭐 조만간 청소년 도서 리뷰가 폭탄처럼 올라올테지만 어찌되었든 요 근래에는 간만이라는 생각이 든다. 그만큼 이책에 대한 나의 기대가 컸다는 반증이기도 하다. 읽고 싶었던 책이다. 뚱뚱한 '팻걸' 제이미가 어떻게 청소년기를 통과하는지 궁금하기도 했다. 그냥 청소년으로 살기도 힘든데 뚱뚱하기 까지하다. 뚱뚱해본 경험이 있는지의 여부를 떠나 영화 '미녀는 괴로워'를 보며 대부분의 여성관객이 눈물흘리는 것을 부끄러워 하지 않았던 만큼 '뚱뚱'이라는 단어에 집착하는 요즘의 우리에게 이소설, 팻걸 선언의 의의는 그만큼 크다고 본다.
주인공 제이미. 10대 여성의 패션트랜드를 주름잡는 '핫칙스'에는 그녀에게 맞는 옷이 없다. 심지어 뚱뚱한 고객을 위한 최소한의 예의를 갖춘 '점원'도 존재하지 않는다. 그곳에 제이미, 노노, 프레디가 들어간다. 이유는 간단하다. 팻걸선언에 라이터 제이미가 핫칙스가 벌이는 뚱녀들에 대한 옳지 못한 행동을 삐고는 컬럼을 쓰기 위해서였다. 작정하고 들어갔어도 핫칙스가 제이미에게 주는 상처는 그녀를 울릴만큼 대단하다. 옷이 맞지 않는것도 속쓰린데 점원들의 태도는 대놓고 그녀를 '유령'으로 만들어 버린다. 채식주의자 노노의 '천연소재 가죽'에 대한 힐난과 부정적인 태도도 말라깽이인 그녀의 체구앞에서는 그저 '유별난 고객'정도로만 느껴질 뿐이다. 역시나 지나치게 왈가닥스러운 프레디의 행동도 어찌되었든 '맞는 사이즈의 옷'이 존재하는 한 그녀역시 손님이라는 점을 감안하면 뚱뚱한 제이미를 향한 비난은 너무나 당연해 보인다. 언뜻 보면 이런 불평등한 사회에 제이미의 존재는 쓰리고 아프고 늘 울기만 한 소외계층으로 비쳐질 수도 있지만 연인 '버크'와 함께 할 때의 제이미는 세상 그 누구의 연인다운 면모를 보인다. 여리면서도 사랑에 달콤함에 흠뻑 취해있는 그녀를 그누구도 '뚱뚱'하다고 바라보진 않을거다. 아니 그렇다해도 애정을 나누는 버크와 제이미에게 그런 시선은 중요하지 않았다. 그런 버크가 더이상 팻보이로 살기를 거부하며 과감하게 체중조절 수술을 받기로 결정한다. 심지어 제이미에게는 그조차 비밀로 하고 말이다. 생명에 위협적인 수술이며 동시에 함께 '팻'이었던 버크의 선언에 제이미는 극구 반대하지만 결국 버크의 선택과 결정을 존중하게 된다. 

버크는 알지못했던거다. 그녀와 함께 해야할 수 많은 일들 중 대다수를 함께 할 수 없게 되었다는 사실. 지금 그대로의 버크를 사랑한 것은 반대로 지금 그대로의 제이미 자신을 사랑했다는 의미일 것이다. 때문에 자신의 모습 그대로를 좋아해주는 편집장 히스의 관심에 제이미도 서서히 마음을 돌린다. 그닥 맘에 드는 결론은 아닌 것 같다.

팻걸선언에도 등장하는 것처럼 대부분의 소설, 영화, 연극속에서 여 주인공은 말랐다. 뚱뚱한 여성은 마녀, 대지의 어머니 등 제대로 된 역할을 맡을 수 없다. 심지어 뚱뚱한 여자로 등장했다가 결국은 실의에 빠진 거나 미친듯한 다이어트로 통쾌한 복수를 하며 마무리 된다. 하지만 왜그래야 하느냐고 팻걸, 제이미는 묻는다. 하지만 그렇다고 뚱뚱하지 않으며 집안도 꽤 괜찮고 얼굴까지 핸섬한 뚱뚱하지 않은 남자가 그녀의 모습에 반해버리는 것 또한 통속적인 결말을 크게 벗어나지 않는다. 결말이 맘에 들지 않는다고 말한 것은 이런 이유는 아니다. 통속적이라는 것은 그만큼 현실에 가깝다는 것으로 생각해도 크게 다르지 않다. 당장 거리에 나가봐도 '전생에 나라를 구했다'라는 야유를 사더라도 분명 누가봐도 투엑스라지 사이즈의 여성과 그에 비해 지나치게 '모델'급 남성이 팔짱을 끼고 걸어다니는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있기 때문이다. 내가 맘에 들지 않는다고 생각한 결말 부분은 제이미가 마지막 까지 고민하게 되는 '팻걸'과 '제이미' 사이에 순수성과 관계에 대해 너무 모호하게 끝맺었음이다. 팻걸이 제이미일 수는 있다. 하지만 과연 여리고 여린, 그래서 자신의 마음을 숨죽이며 선택이란 단어에 뿔을 올리는 그녀가 팻걸 일수 있을까. 그녀가 적어온 팻걸선언이 과연 제이미의 내면에서 들려온 말들이었는지 책을 읽으면서도 헤아릴 수 없다. 하지만 이역시 작가의 한마디면 끝난다.

그 해답을 찾아가는 게 삶이라고. 뿐만아니라 성인으로 성장해 가면서 자연스레 그 해답을 찾을 수 있게 되지 않겠냐고 말이다. 그렇다면 나도 더는 의의를 달 수 없다. 그저 팻걸 선언의 당당한 제이미의 모습이 현실에서도 수 많은 팻걸들에게 전파되길 바랄 뿐이다.

우리곁에서 만나는 동서양 신화

우리 곁에서 만나는 동서양 신화 ㅣ 사계절 1318 교양문고 10
이경덕 지음 / 사계절 / 2006년 8월

신화는 늘 관심의 대상이다. 재밌게 보고 나온 영화의 신화적 해석이나 컨텐츠를 접하게 되면 왠지 제대로 영화를 보지 못한 건 아닌가 의문이 들만큼 다양한 해석과 시선에 나의 무지에 또한번 우울해지곤 했다. 이경덕 저자의 우리곁에서 만나는 동서양 신화는 챕터를 나눠서 좀 더 쉽게 그러면서도 기억에 오래 남을 수 있도록 동서양 신화를 소개해주고 있다.
처음 챕터는 영화속에서 만날 수 있는 신화적 구조다. 글레디에이터를 비롯 켈트신화를 기반으로 한 나니아 연대기 반지원정대 등은 이미 영화를 보고 난 후에 읽었음에도 불구하고 다시 보고 싶어질 만큼 신화에 충실한 해석이 소개되었다. 특히 매트릭스의 경우는 영매 오라클과 영웅으로 대비되는 네오의 만남은 신화에서 흔히 볼 수 있는 구조라는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 이런 경우 결말을 다소 예측할 수 있어 아쉽기는 하지만 반대로 그 과정을 풀어가는 연출자들의 능력에 기대를 걸게되어 영화적 재미가 크게 떨어지지 않아 흥미로웠다. 두번째 챕터 그림으로 만나는 신화의 경우도 유화부인과 다나에와 관련된 명화를 통한 비교분석은 양쪽의 신화를 이해하는데 유리했다. 초반에는 우리가 흔하게 접할 수 있는 영화와 그리스, 북유럽신화를 중심으로 이야기가 펼쳐지는 듯하다가 중반으로 접어들면서는 인도와 한국을 포함한 동양 신화를 접하게 된다. 아쉽게도 일본, 중국, 한국, 삼국의 신화를 겹쳐지는 부분이 많아 크게 다뤄지지 않았지만 황석영 작가의 바리데기를 좀 더 잘 이해할 수 있는 계기가 되었다. 무엇보다 불교, 붓타와 싯다르타에 대한 자세하면서도 쉬운 설명, 그러면서도 한국의 저승을 관장하는 칠장신과 대비되는 다양한 이야기가 흥미로웠다. 

책, 우리 곁에서 만나는 동서양 신화는 타이틀에 어울릴 만큼 자연스럽게 우리가 만나는 영화, 그림, 가옥, 브랜드를 포함한 다양한 상품등에서 등장하는 신화에 대해 소개해주고 있다. 청소년을 대상으로 쓰여진 까닭에 신화에 대해 어느정도 지식을 갖고 있는 대학생이나 성인들에게는 깊이없는 책으로 여겨질 수도 있겠지만 단편적으로 공부했거나 관심에 비해 노력이 부족했던 나와 같은 독자들에게는 처음부터 어려운 신화적 해설이 담긴 책보다 이 책을 가볍게 선학습 한 이후 좀 더 세분화하여 집중적으로 공부해 가는 것도 좋을 것 같다.

왜 중국은 세계의 패권을 쥘 수 없는가

왜 중국은 세계의 패권을 쥘 수 없는가 - 중국 낙관론을 정면으로 반박하는 31가지 근거
데이빗 매리어트 & 칼 라크루와 지음, 김승완.황미영 옮김 / 평사리 / 2011년 4월

중국이 세계의 패권을 쥘 수 없다는 의견에 동의하는 사람들이라면 이 책을 읽으면서 여러모로 공감하게 될 것이 분명하다. 국내는 물론 국외에 다양한 언론을 막기만 하는 중국정부로 인해 알 수 없었던 사실적인 근거들을 31가지나 구체적으로 제시해 주고 있기 때문이다. 반대로 중국의 경제적 발전과 점점 더 막강해지는 파워를 느끼며 그들의 위협적인 성장이 이젠 두렵기 까지한 이들이라면 이 책을 읽고 그런 불안함과 두려움이 사라질까? 아니다. 전자도 후자도 아닌 나조차 이책을 읽으면서 오히려 중국이 더더욱 두려워졌다. 31가지의 근거는 그야말로 고통스러울 정도다. 부록에 실린 사이트나 도서목록을 별도로 손대기 주저할 정도로 중국의 현실은 고통스러웠다. 물론 이전에 읽었던 중국경제에 대해 부정적인 견해를 가진책을 읽긴 했지만 책, 왜 중국은 세계의 패권을 쥘 수 없는가에서 다루는 것은 그야말로 중국전체의 치부를 드러내놓고 있다.

우선 저자가 우려하는 집단, 남아선호 사상으로 인해 깨어져벼린 성비로 인한 사회적문제, 가구당 1인 출산을 장려한 까닭에 지나치게 부모의 힘에 의존하는 무력하면서도 이기적인 소황제, 소황녀들, 농촌에서 더이상 밥벌이가 어려워 도심으로 몰려드는 농민공 등 중국의 사회에 일촉즉발의 위험을 가진 위협적 집단의 존재이다. 이들은 지금 겨우살이를 하고 있는 존재들이다. 이들보다 더 위험해 보이는 집단은 다름아닌 '자유'를 빼앗긴 티벳을 비롯한 소수민족들이다. 중국은 역사적인 배경을 무기로 폭력적으로 그들의 영토와 문화를 정복을 넘어 훼손하고 있다. 제3자의 시선으로 보아도 분명 악위적이며 폭력적인 대치를 해외의 대부분의 나라가 묵인해주고 있다. 뿐만아니라 멀리 떨어진 대만의 경우만 보아도 중국의 위협적인 권유에 미국을 비롯한 강대국들이 중국의 손을 들어주고 있다는 사실이다.

읽으면 읽을 수록 중국사회에 대해 의아해져만 갔다. 영토가 큰 만큼 사건도 빈번하게 일어났다. 2분마다 한명씩 자살하고 묻지마 살인이 여기저기 터지고, 탄광에서는 오늘도 수십명 혹은 수백명의 노동자들이 죽어가는 데 여론탄압에 의해 중국에 살고 있는 중국인들마저 그 사실을 제대로 알지 못하고 있다. 그나마 인터넷을 통한 국민의 알권리가 어느 정도 보장되는 듯 기대했지만 중국은 구글을 비롯한 해외기업들에게 압력을 가해 이젠 그나마도 전부 차단된 상태이다. 인터넷 실명제를 도입한 이후 중국의 언론과 알권리는 송두리째 빼았겼다. 사건은 일어나고 내 이웃은 죽어가지만 집안에 갇혀있는 대다수의 중국인들은 이 사실을 모르고 살아가는 것이다.

저자들이 말한 중국의 현실이 사실인지의 여부는 크게 중요하지 않았다. 그들의 말대로 사랑하는 중국이 세계적으로 강대국이 되기 위해서는 앞서 말한 위험집단의 갈등해소는 물론 소수민족과의 대립도 원만하게 해결 해야 된다고 본다. 지금은 어느정도 안정기에 놓인 듯 보여도 이웃하는 여러 나라도 풍전등화나 다름 없다는 생각이 들었다.

마지막으로 저자가 www 발명을 두고 가정한 중국정부의 행태는 오래도록 기억에 남을 것 같다. 국민이 아닌 군을 위해 철저하게 숨겼을거란 예상이 나 역시 지금의 중국을 본다면 능히 그럴 수 있을거라 믿게 되었기 때문이다. 

지식인의 서재

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

지식인의 서재. 작가, 디자이너, 정치인, 연예인들의 서재를 이따금 잡지나 비슷한 주제의 책들을 통해 접해왔다. 그들의 서재는 대체적으로 현대적이거나 고전적인 아름다움이 느껴졌다. 소장권수도 일반인과는 사뭇다른 마치 작은 도서관을 옮겨놓은 듯한 양적, 그리고 질적인 차이에 그저 부러워만 했던게 사실이다. 때문에 지금 껏 보아왔던 유명인사들의 서재에서 우리가 느낀것은 '책'이 아닌 '책을 포함한 또하나의 차이'였다고 생각한다. 그렇다면 지식인의 서재에서 느껴지는 것은 무엇일까.
 

그리고 그들은 누군가의 책이 되었다.

 

책의 부제가 이토록 잘 어울릴 수가 있을까. 그들의 이야기는 어느새 내 눈을 통해 들어와 내 머릿속에 계획해 두었던 필독리스트를 변경해 놓았고 마음속에서는 '읽기의 자유로움, 즐거움' 을 선사해주었다. 그렇게 책이 되어준 그들은 또한 이웃과 소통할 수 있는 소통의 매체로서 '책'의 역할도 빼놓지 않았다. 그들에게 있어 공통된 책의 역할은 '소통'이었다. 그리고 '나눔'이다. 하지만 이보다 더 중요한 것은 책을 통한 자기정화라고 생각이 된다. 법학자이면서 인문학과 시를 좋아하는 그도, 공학도면서 다양한 방면과 학술적 콜라보레이션 격으로 학문의 결합을 즐기던 그도, 소장하고 있는 요리책에 요리를 전부 요리했던 그를 보아도 알 수 있다. 그들의 독서습관이나 방식은 현재의 그들의 직업이나 가치관을 말해주는 좋은 계기가 되었다. 내가 그토록 알고 싶었던 몇몇 지식인들의 서재는 그야말로 '또 하나의 세상'이라고 생각된다. 그안에서 쓰여지는 글들과 강의록, 작품세계, 경영방식은 책을 좋아하는 자들에 비해 훨씬 이상적이다. 그들이 우리가 꿈꾸는 '이상적 삶'에 가까운 까닭도 그 때문이라 생각된다.

 

'나 그 책 읽었어.'

장진감독의 말은 수많은 책, 도서리뷰 블로거들의 존재의 의미를 알려준다고 생각한다. 다양한 상품리뷰와 영화리뷰등도 가치있지만 특히 도서리뷰의 가치는 그만큼 중요하다. 책은 물질이지만 물직이라고 치부하기에는 너무 많은 정신적 가치를 가지고 있기 때문이다. 이 책을 읽음으로써 내게 어떤 변화가 있었는지, 어떤 지혜를 구할 수 있었는지, 책 블로거들은 그렇게 자신의 가치를 표현하는게 아닐까 싶다.

 

이 책을 궁금해 하는 그대에게.

더 많은 책의 내용을 소개하려고 맘먹고 시작했다가 이내 마음을 거두었다. 이 책이 궁금해서 찾아본 이들이라면 주저없이 자신의 서가에 꽂아두었으면 싶기 때문이다. 인문학이 화두가 된 요즘 다양한 리스트가 이리저리 추천되고 나름의 가공을 거쳐 그 권수가 수만권에 다다른다. 뿐인가. 경제학을 비롯 문학작품에 이르기 까지 우리가 흔히 표현하는 '읽어야 할 책'이 너무 많아졌다. 그러다보니 필독리스트가 왠만한 도서관과 서점의 '소장리스트'와 별반 차이가 없어졌다. 많이 읽을 수록 좋다지만 제대로 그 책을 소화하고 그의 말처럼 저자와의 만남이라고 생각한다면 기필코 많은 책을 읽는 것이 더 낫다고는 볼 수 없다. 그저 '지식인의 서재'에서 소개된 지식인들의 추천도서만 읽어도 분명 더이상의 필독리스트는 필요없을 것이다. 책을 고르는 눈이 분명 생겨날 거라 믿기 때문이다.