스님과의 브런치

스님과의 브런치
반지현 지음 / 나무옆의자 / 2020년 6월

반지현님의 에세이 <스님과의 브런치>는 나를 참 많이 웃게하고 또 그만큼 뭉클하게 만든 책이었다. 초반부터 격하게 공감했던 부분은 다음과 같다.

그렇지만 무료배송 조건을 충족시키기 위해 안 쓸 걸 알면서도 기어코 장바구니에 이런저런 것들을 쓸어 담고, 필요했던 물건보단 그에 딸린 사은품이 갖고 싶어 밤잠을 설치다 -중략- 커피를 사면 사은품으로 락앤락 통을 준다는 말에 갑자기 소유욕이 치솟아 마시지도 못하는 커피를 사는 나 같은 사람도 있다. p.37

저자가 사찰음식을 배우게 된 계기는 맛있었던 그 음식을 다시, 또 맛보고 싶었기 때문이다. 이전까지 사찰음식은 심신의 건강과 다이어트를 위한 것 혹은 수련위주였기에 오히려 더 와닿았다. 연차를 쓰면서까지 사찰음식에 빠지게 된 까닭은 무조건 과하게 그리고 빠르게만 선호했던 과거와 달리 느리게 그리고 가볍게는 물론 조리방법이 다양하듯 삶을 대하는 방법도 다양하며 매번 다를 수 있다는 교훈을 던져주었다. 책의 내용도 내용이지만 중간중간 등장하는 사찰요리 일러스트와 사진도 맛깔나게 잘 어우러져 보는 맛을 더했다. 소제목들 또한 감칠맛을 더하는데 '너무 맛있어서 헛웃음 나옴'이라던가 '뿌리의 힘을 믿어요'등 제목만 봐도 어떤 음식이 등장하고 또 저자는 어떤 감흥을 담아냈는지 기대하게 만들었다. 육근탕의 경우 아직 사찰음식이 익숙하지 않았던 시절에는 수업에서 제외시켰던 과거와 달리 정효스님의 경건한 수업분위기를 전하며 한 그릇의 음식에 담아내고자 하는 따뜻함과 배려가 짐작되어 꼭 한 번 맛보고 싶은 음식이기도 하다.

육근탕을 한 숟가락 뜬다. 뿌리를 먹으며 잊었던 뿌리를 비로소 생각하는 계절이다. 세상의 뿌리 같은 이들이 뿌리를 먹으며 기운 내기를. 나 역시 고요히 나의 뿌리를 내릴 수 있기를, 흔들림 없는 뿌리가 되기를. p.109

서두에 잠시 언급했지만 사찰요리라 하면 화려함보다는 정숙한 분위기와 심심한 맛이 특징처럼 여겨졌는데 결코 그렇지 않았다. 저자처럼 내게도 시각의 변화를 일으킬만큼 다채롭고 달달함마저 느껴지는 요리들이 정말 많았다. 물론 책에서도 잠시 나온것처럼 모두에게 사찰요리가 맛있고 흥미롭게 느껴지진 않을것이다. 그럴 때는 죽요리처럼 우리가 예상했던 천천히 그리고 오래 정성과 시간을 들여가며 완성되는 요리와 그런 방식을 삶으로 가져와 유연해질 수 있는 깨달음을 기대해봐도 좋을 것 같다. 

런던에서 만난 도시의 미래

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

#도시재생 #런던에서만난도시의미래

런던이 지루하면 삶이 지루한 것이다  

-새뮤얼 존슨

<런던에서 만난 도시의 미래>는 다양한 이유로 낙후되거나 버려진 도시를 재생시킨 이야기를 담고 있다. 책에 실린 사례는 10가지로 초기에 언급된 사례는 이보다 더 많았고 성공사례가 아니라 참고할 만한 사례임을 강조한다. 성공사례라고하면 그대로 쫓기 바쁘겠지만 런던이 시행착오를 거친 과정을 보여주기에 우리가 참고해야 할 부분은 무엇인지 공부하기에는 오히려 더할나위 없이 좋은 내용이라고 볼 수 있다. 테이트모던은 런던은 물론 유럽을 대표하는 미술관으로 오래전이기 해도 직접 보았고 조금은 놀랐던 장소라 그런지 다른 내용보다 몰입되었다. 테이트모던은의 경우 발전소를 리뉴얼했다는 점에서 보자면 일본의 버려진 섬 나오시마를 예술의 섬으로 탈바꿈시킨 사례와 유사해보이는데 흥미로운 사실은 이전의 모습을 가급적 그대로 유지하려고 했다는 점이다. 리뉴얼 당시 설계에 공모했던 사람들은 건축에 대해 조금의 관심만 있어도 들어봄직한 유명한 건축가들이었지만 미술관측에서 손을 내민 건축가는 그 당시 제대로 완성된 건축물이 없었던 신인이자 젊은 설계사들이었다. 유럽을 여행하다보면 아주 오래전에 지어진 건물을 그대로 보존하고 간직하고 있음을 쉽게 느낄 수 있다. 테이트모던이 기존의 발전소의 모습이 도시의 번영과 쇠퇴 그리고 재생의 과정을 고스란히 담고자 했던 의도를 살렸다면 런던시청은 이미 발전된 도시가 아니라 발전해야 할 요소가 많은 지역을 선정하여 누가봐도 시청의 모습을 담은 화려한 모습이 아니라 주변 건물은 물론 영국을 대표하는 템스 강과 어울려 자연스러운 경관을 이루고 있다. 외관을 두고 다양한 별명을 가진 런던시청이 가진 장점은 따로 있다. 자연환기가 가능한 건물로 더운 날씨에도 에어컨과 같은 냉방기기 대신 창문을 열고 닫는 것으로도 충분히 그 능력을 입증했다. 전기료를 절약할 수 있는 기능적인 측면과 함께 마치 산책로를 거니는 듯한 기분을 느낄 수 있도록 내부공간을 설계했을 뿐 아니라 건물자체가 앞과뒤가 불문명해 마치 런던시민이라면 어느 누구에게나 열려있는 듯한 시청의 역할이 잘 드러나있다. 공공기관에 엄청난 자본을 들여 화려하게만 지으려는 과거의 몇몇 사례들을 떠올리자니 저자가 런던을 두고 '진화하는 도시'라고 표현한것에 공감할 수 있었다.

내셔널 포트레이트 갤러리를 거닐다 무작정 내린비에 정신없이 다리를 건너 남쪽에 있는 테이트모던의 터번홀로 들어섰을때 무한의 평온과 부러움이 느껴졌던 기억을 책을 읽는 내내 되살아났다. 역할이 달라지고 사람들이 거는 기대는 달라졌지만 도시는 결국 누구라도 함께 할 수 있는 상생의 기능이 중요하다는 생각이 들었다. 서울도 런던 못지 않게 지루할 수 없는 도시지만 저자의 말처럼 분명 참고해야 할 부분이 존재하며 그것은 기관이나 권력을 넘어 도시에서 살아가는 시민의 몫도 존재하지 않을까 싶다.

힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다

힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다 - 위기의 시대, 건강한 나로 생존하는 법
선안남 지음 / 메이트북스 / 2020년 5월

#힘들다면기대를내려놓길권합니다 #선안남 

'기대가 크면 실망도 큰 법'이라는 말을 해본 경험이 있을 것이다. 개인적으로는 꽤 자주 그리고 제법 잘 실(?)천하며 살아왔던 것 같다. 물론 말로는 기대하지 않는다고 하면서도 어쩔 수 없이 기대하며 편히 지내지 못할 때가 사실 더 많다. 선안남 심리상담사의 <힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다>의 책을 보는 순간 기대로 인해 더 크게 실망하는 스스로를 풀어줄 수 있는 방법을 배울 수 있지 않을까 기대하며 읽게 되었다. 몇 페이지 넘기지 않았는데도 그동안 기대하느라 실망하고 때로는 공격적으로 변화는 나의 모습이 그대로 쓰여져있어 공감하면서도 흠칫하고 말았다.

축구 경기를 보던 관중들은 당연히 골을 성공시키리라 기대했던 자기 편 선수가 실수를 하거나 공을 빼앗기면 호통을 치거나 땅을 구른다. 자녀들이 좋은 성격을 내리라 기대했던 부모들은 그 기대에 못 미치는 성적표를 받고 심한 말을 하기도 한다. 애정이 미움으로 표출되는 순간이다. 높은 기대와 그에 따른 좌절은 우리를 이렇게 공격적으로 만든다. 37쪽

스스로에게 기대가 크면 실망과 자괴감을, 상대에 대한 높은 기대가 충족되지 못했을 때에는 위의 내용처럼 공격적으로 표출될 수 있다. 그렇다면 기대를 아예 하지 않으면 되는 것일까? 그렇지 않다. 저자는 객관적이고 중립적인 기대를 하면 된다고 말한다. 좀 더 설명하자면 우리가 자신은 물론 자녀나 배우자 혹은 누군가에게 기대를 할 때 객관적이지 못한 기대를 거는 경우가 많다는 것이다. 기대해서 문제라면 이런방법이 도움이 되겠지만 이와는 달리 마치 칭찬받으려는 아이처럼 상대방의 기대에 부응하려고 지나치게 애쓰거나 그렇지 못해 절망할 때가 있다. 슈퍼아빠, 슈퍼맘들이 겪는 아틀라스 증후군을 경험해서인지 공감의 정도도 남달랐다. 기대라고 표현했지만 주변의 시선 혹은 눈치로 인해 타인에게 동조하는 경우도 많을 것이다. 책에서는 사회심리학자 페스팅거의 말로 그 이유를 설명해준다.

그는 우리가 눈치보고 동조하는 이유를 크게 두 가지로 설명한다. 하나는 타인에게서 어떤 행동이 옳고 적절한지 알기 위한 정보 의존 때문이고, 다른 하나는 타인의 의견을 듣는 것이 좋은 결과를 가져다주리라는 기대에 입각한 효과 의존 때문이라는 것이다. 즉 동조를 하게 되면 자신에게 이득이 되기 때문에 눈치를 본다는 것이다. 156쪽

기대에 부응하려는 것도, 눈치를 보는 것도 혹은 상대에게 객관적이지 못한 것도 결국 자신의 감정 혹은 이익을 위한 것이라고 볼 때 후반에 등장하는 귀인이론, 확증 편향과 편견 등 어떤 결과나 현상을 두고 판단의 기준이 객관적이지 못한데에서 오는 오류를 범하게 된다. 이를 방지하기 위해서는 스스로가 원하는 것을 분명하게 알고 그것을 누군가에게 전가하거나 착각하지 않도록 주의해야한다. 자신에게 거는 기대로 부터 자유로워지라는 종교 혹은 에세이 분야의 서적은 많았지만 <힘들지만 기대를 내려놓길 권합니다>는 이를 전문적인 심리학적 용어와 사례를 통해 쉽고 명확하게 깨닫게 해주어 기대를 내려놓을 수 있는 방법과 이유를 알 수 있었다.

돌아갈 집이 있다

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

#돌아갈집이있다 #지유라 #집그림 #나무집그림

<돌아갈 집이 있다>는 화가인 저자가 9년간 자신의 집을 포함 지인들과 여러 사연으로 화폭에 담긴 작품들의 이야기로 다양한 '집그림'과 '집이야기'를 만날 수 있는 책이다. 집은 물리적 존재감을 넘어 심리적으로 안정 혹은 안식처를 뜻하는 것으로 저자역시 오랜기간 디자이너의 삶을 정리하고 자신이 바라던 화가가 되기위해 집으로 돌아왔다고 밝힌다. 

이 책은 9년 동안 그린 집 이야기르 엮은 것이다. 여행길에서 만난 집, 추억의 집, 실존하는 집과 나의 상상으로 그려진 집이다. 집을 그리다 보면 감춰진 여러 감정들이 뿜어 나오는데 가장 큰 것은 평온한 행복이다. 7쪽

선배들중에서도 집을 소재로하여 그림을 그리는 분이 계셨는데 선배의 작품도 저자의 작품처럼 감상하는 것만으로도 내 안에서 다양한 이야깃거리가 자연스레 흘러나올 수 밖에 없는 묘한 안정감과 따뜻함이 있었다. 그런 따뜻함이 있었기에 '집으로 돌아'와 화가가 되었다는 표현을 적을 수 있었던 것이고 무심한 '그냥'이라는 표현이 무관심이 아닌 순리적인 의미로 다가올 수 있었다고 생각한다. 유년시절의 추억, 기억나는 누군가의 음식이나 추억처럼 집을 그린다고 해서 그것이 오롯이 가정적인 의미에 머무르지 않고 오래된 가게, 가업 혹은 그 이상의 '고집스러움'이 담겨있기에 박제범 감독의 [집이야기]의 열쇠가게를 옮겨놓은 듯한 그림도 기억에 남는다. 영화 속 '열쇠가게'도 시대의 변화에 순응하기 보다 그저 자신의 길을 가며 건강상의 이유가 아니라면 결코 문을 닫지 않았던 주인의 모습이 겹쳐졌다.

'아 오늘은 나오셨을까? 오늘도 점심 먹자시면 어쩌지?

작년 1월과 8월에 왔는데 문이 닫혔었다. 막내아들과 연락을 했는데 두 번 다 할아버지가 몸이 좀 안좋아 닫았다고 했다. 132쪽

자신의 집을 이야기한다는 것은 자신의 뿌리이자 배경을 이야기하는 것이고 누군가의 집을 훔쳐보는 것이 아니라 조심스레 바라보다는 것은 이웃에게 언제라도 문을 열어 맞이할 수 있는 여유를 준다는 의미처럼 다가왔다. 실제적인 집을 넘어 외국에서 보았던 집, 영화 속 집이야기는 각자의 마음속에 닫혀져 있는 문과 벽이 점점 더 늘어나 소외되고 있는 현실의 집들을 간접적으로 느끼게 해주었다. 그저 한 페이지 한페이지 넘길 때 마다 마주했던 집들이 다 같지 않고 뚜렷하게 구별되는 내가 살던 집, 만났던 집들에 대해 저자처럼 그림을 통해 혹은 사진이나 글을 통해 나눌 수 있는 기회를 꿈꾸게 하는 <돌아갈 집이 있다>였다.

[마이리뷰] 윈스턴 처칠, 나의 청춘

윈스턴 처칠, 나의 청춘 - 가장 위대한 영국인, 청년 처칠의 자서전
윈스턴 처칠 지음, 임종원 옮김 / 행북 / 2020년 6월

윈스턴 처칠이란 이름을 들었을 때 존경받은 영국의 총리였던 사실은 알아도 노벨문학상을 수상할 만큼 필력이 좋은 작가였다는 것 까지는 모르는 이들이 꽤 있다. 처칠이 쓴 작품은 2차 세계대전에 관한 것으로 실제 수년간 어린 시절 장난감병정의 열을 세우기 시작할 무렵부터 정해진 것이나 다름 없었다. 그가 태어나 기억할 수 있었던 유년 시절부터 이야기는시작되는데 사관학교에 들어가기 전까지 라틴어를 어려워 해 선생님께 혼이 나거나 친구와 작문과 라틴어를 서로 도와주며 겨우 위기를 모면했다는 일화등을 표현하는 글솜씨가 탁월해 어린 소년의 이야기가 중심인 몇몇 고전들과 비교해봐도흥미로운데다 잘 읽혔다. 특히 강압적인 기숙학교 시스템과 거의 꼴등을 벗어나지 못해 성적으로 보면 늘 뒤쳐져있어 힘들어했던 점과 유모의 영향으로 종교적으로 자유롭지 못할 때 느껴지는 답답함등은 유사한 경험을 가질 수 밖에 없는 유년기의 힘겨움등은 공감도 되었다. 물론 영국은 제국주의의 대표적인 국가 중 하나였기에 초창기 기병대에 일원으로 인도에 주둔했을 때의 인도에서는 누구나 적은 돈으로도 왕 못지 않은 안락한 생활을 누릴 수 있다고 말하는 부분이나 보수주의와 자유주의 쟁점에 있어 집안 대대로 내려오는 위치에서 이야기하는 부분까지는 유쾌하게 받아들일 수는 없었다. 다만 이런 부분은 정계와 사교계에서 이미 누릴 수 있는 부분이 많았던 소위 말해 금수저 집안에서 태어난 것과 마찬가지로 그 사람이 가지고 있는 고유성과 자서전이라는 형식을 존중하며 읽었다. 이런 염려를 더 걷어내고 보자면 앞서 언급한것처럼 ‘젊은 이들이여’를 운운하는 인생선배의 흥미로운 조언으로 받아들이기에 좋았다.

어떤 일이 벌어지리라는 것을 알고 있었고 또 일어나기를 간절히 바라기도 했지만, 그렇다고 해서 죽거나 다치는 것은 원치 않았다. 그렇다면 우리가 진정 바라는 것은 무엇일까? 그것은 바로 젊음을 유혹하는 모험, 그리고 모험을 위한 모험이었다. 105쪽

그저 놀고만 싶은 나이에 기숙학교에 들어갔지만 정신적으로나 신체적으로 제한이 많았던 탓에 몸이 약해져 다른 학교에들어가 좋은 선생님들을 만나면서 가톨릭에 대한 종교적 편견도 버릴 수 있었고 동생들과 놀다 크게 다쳤을 때에는 아버지와 비교하면 부족한 아들이지만 오히려 이 시기에 여유롭게 정치의 흐름과 현실을 공부하며 아버지에게 도움이 될 뿐아니라 스스로 정계에 나가고자 하는 바람을 꿈꾸게 되었다. 이후 전쟁을 지나치게 미화하여 보고 있는 것이 아닐까 싶을만큼 열심히 전시와 훈련에 참가하던 그가 총알을 가르는 진짜 전쟁을 만나게 되면서 그의 삶에 가장 존경하는 동료이자군인들의 일화도 소개해준다. 전쟁은 물론 병영생활에 대해서도 잘 모르기 때문에 그가 유쾌함과 동시에 자긍심으로 소개해주는 많은 부분들에 있어 기대만큼 공감할 수 없었지만 적어도 그의 말처럼 젊은 시기에는 움츠려들기보다 행동해야하는 것, 지금의 불행이 오히려 큰 행운으로 느끼게 되는 놀라운 일들이 삶속에 수차례 반복하며 다가온다는 사실들은 고개를 끄덕이게 만들었다.


“항복은 홀로 있으며 무장을 하지 않았을 때만 사면될 수 있다.”
위대한 나폴레옹이 했던 이 말이 가슴 아프게 마음속으로 스며들어왔다. 304-305쪽

참전했다하더라도 행군시 맞이하는 드넓은 자연과 이를 바라보는 처칠의 경의에 찬 시선은 이따금 아름답기도 했지만 그에게 적군이 되어 마주하게 되는 다양한 부족민들의 모습은 독자에게는 그저 참혹한 전쟁의 모습일 뿐이었다. 다가오는한 남자를 두고 그저 죽여야겠다는 생각만했다는 내용들을 마주할 때면 씁쓸해질 수 밖에 없었다. 참전과 목숨이 위태로울 만큼은 물론 어깨탈골로 그 흔한 팔베고 책보는 것마저 자유롭지 못할 뿐 아니라 격렬한 연설조차 조심스러워할 정도의 부상은 물론 폴로로 잡히는 순간 등 독자로 하여금 이미 결과를 알고 있긴 해도 혹시나 싶어 조마조마한 상황을 두루거치면서도 도대체 그가 생에 거는 확고함의 이유는 무엇이었을까.


금수저라고 표현했지만 그의 조부가 또 아버지가 정치인이었기 때문에 금전적으로 여유로웠던 것은 아니었다. 어떻게 경제적인 여유를 얻을 수 있었는지는 1900년 전후의 영국 사정을 언급하는 부분을 통해 조금씩 드러난다. 그러면서 그 시절에는 그저 허상에 가까웠던 것들이 지금은 당연한 일이 되었고, 그 당시에 당연한 일들이 지금은 흔적조차 사라졌다는 것을 아느냐고 묻는다. 그의 전술이나 정치활동에 대한 술해에 마음이 움직이는 사람도 있을 것이고 아무것도 하지 않으면서 시간을 숨죽이는 것보다는 나을 것이라는 위로를 얻는 이들도 있을 것이다. 어쩌면 자신의 철학과 신념과 반하는 부분에있어 불쾌한 감정을 내려놓지 못하는 사람도 있을것이다. 그가 이 자서전을 집필하려고 한 이유는 다음과 같다.


한 젊은이의 분투에 대한 이야기가 새로운 젊은 세대들에게 흥미롭게 들릴지도 모른다고 생각한다. 그래서 여기에 나의운명에 대해 최대한 솔직하고 담백하게, 펼쳐놓으려고 노력했다. 5쪽