[마이리뷰] 나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘

나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘
김인숙 지음 / 지식과감성# / 2020년 6월

이 또한 지나가리라. 책< 나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘>을 읽는 동안 여러 번 등장하는 이야기 중 하나다. 누구나 상처를 받지만 누군가는 그 상처를 이겨내고 삶의 거름으로 삼기도 하고 어떤 사람은 그 상처로 인해 가족은 물론 자기 자신을 비난하고 원망하며 온전히 행복해지지 못한다. 심한 경우 견디지 못해 죽음에 이르기까지 한다. 위의 말을 언급하며 저자는 누군가를 미워하고 보상받기보다 ‘괜찮아’라는 말 한마디의 힘을 이야기한다. 나만 힘든 것도 아니고 괴로움과 상처가 영원히 지속되진 않기 때문이다. 다만 사는 동안 잘 견디기 위해서는 누구보다 자기 스스로 내면의 상처를 보듬어주려고 노력해야한다. 나의 이야기를 잘 들어주고 원하는 것이 무엇인지 진지하게 묻고 사소한 부분이라면 다른 사람눈치 보지말고 자신의 행복을 실천해야한다. 너무 서럽거나 분노가 차오를 때는 밖으로 쏟아내기 전에 글로 적어보며 지금 느끼는 감정에 서운함인지 미련인지 진짜 내 감정이 무엇인지 알아내는 것이 중요하다. 그렇게 글로 우선 적어보면 그렇지 않을 때보다 내 자신을 제대로 바라볼 수 있게 된다.적어보기 전까진 알 수 없던 것들이 눈에 그리고 마음에 들어오는 것이다. 학창시절에 책과 잘 어울린다는 선생님의 말씀을 들은 후 더 열심히 책을 읽고 작가의 길을 진로로 택했지만 아버지가 돌아가신 후 어머니의 강요로 인해 원하지 않은 대학에 입학하고 어린 나이에 갑상선암 진단을 받으며 엄마도 자신의 병도 원망하며 결국 수면제 과복용으로 자살까지 시도했던 저자의 삶과 경험이 담겨진 이 책은 제목처럼 치유를 위한 글쓰기 또는 글쓰기를 통한 치유효과가 얼마나 대단한지를 잘 보여주었다.

예술일반 도서 : 미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다

미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다 - 새하얀 밤을 견디게 해준 내 인생의 그림, 화가 그리고 예술에 관하여
이세라 지음 / 나무의철학 / 2020년 7월

#예술일반 #미술관에서는언제나맨얼굴이된다

이세라 기상캐스터의 <미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다>는 이전에 읽었던 전문학술서를 제외한 예술관련 에세이와 비교했을 때 공감가는 부분이 정말 많았다. 혼자 감상하는 미술관의 장점이나 낭만등을 말하려는 것이 아니라 누군가 다루어주었음 싶었던 부분들이 등장했던 부분이나 페미니즘 도서를 표방하지 않으면서도 여성의 역할과 제한 그러면서도 여성이기에 가질 수 있는 이점들을 아티스트들이나 사적인 이야기르 통해 부담스럽지 않게 잘 담아냈기 때문이다. 몇 가지 이야기를 꺼내들자면 저자와 마찬가지로 나역시 결혼을 구체적으로 생각하지 않았던 시간이 꽤 길었다. 연애와 별개로 결혼은 현실로 다가오지 않았고 아마도 그건 아이를 낳지 않겠다는 오래된 결심때문이었다고 생각한다. 조카를 보면서 아이가 주는 기쁨과 행복을 간접적으로 느낄 수 있었다던 저자처럼 나 역시 조카가 정말 예쁘기도 하지만 그보다는 아이를 간절히 바라며 애쓰던 언니의 영향이 컸다. 아이가 도대체 무엇이길래 저렇게 간절하게 바랄 수 있는지 궁금했고 출산의 고통과 육아의 고단함 속에서도 아이가 주는 기쁨이 그 이상이라는 말에 숭고함과 여성만이 가질 수 있는 출산의 고통을 느껴보고 싶었다. 저자는 이런 이야기들 사이로 펠릭스 발로통의 작품 <공>을 언급한다. 공을 쫓는 아이가 있는 장소 저편으로 두 여인이 이야기를 하고 있는 모습인데 저자의 말이 아니었더라도 조카가 있고 자녀가 있는 상태에서 작품을 바라보자니 여간 불안한게 아니었다. 아이가 저렇게 사라져버리면 어쩌나, 다치기라도 하면 큰일인데 라는 생각들이다. 작품을 두고 내 상황이 어떠냐에 따라 확연하게 다른 감상을 가질 수 있음을 느끼는 순간이었다.

화면은 여인들이 서 있는 그늘 속 녹지대와 소녀가 있는 햇볕 드는 모래밭으로 선명히 나뉜다. 그러니까 이 작은 그림은, 도저히 만날 수 없고 점점 더 멀어지기만 하는 두 세계의 서로 다른 시간을 이야기하고 있는 것이다. 34쪽

안타까운 아이엄마의 감상을 넘어 서로 닿을 수 없는 시간을 이야기하는 작품이란 설명에 다시금 그림을 바라보며 안도를 하고 또 다시 한숨이 나온다. 아이가 많은 것을 경험하는 기회가 늘어날 수록 나는 그와 반대로 기회는 점점 줄어들 것이다. 아이의 기억의 크기와 양이 늘어남과 동시에 나는 반비례로 줄어들고 작아질 것이다. 노화와 관련하여 쿠엔틴 마시스의 작품들의 이야기를 이어보자면 그가 그린 <늙은 여자>와 <늙은 남자의 초상>은 나이든 여자를 시대와 남성이 얼마나 부정적으로 바라보는지를 제대로 보여준다. 

혹자는 어디까지나 지혜롭게 늙지 못한 모습을 풍자하기 위함이었을 뿐 이 그림에서 여성혐오나 성차별적 시각을 지적하는 건 과한 해석이라고 말한다. 그렇다면 어리석은 인간의 표본으로 택한 대상이 왜 하필 '여자'이고 그중에서도 '늙은 여자'인가. 139쪽

그런가하면 전쟁기념관에 대한 다른 시선과 시각도 좋았는데 사실 전쟁기념관을 방문할 때 꽤 좋은 기억을 남았던터라 저자가 말하지 않았더라면 아마 다른 시각을 갖게 될 기회가 없었을지도 모르다. 전쟁기념관은 참전한 군인들의 이야기와 전쟁 자체에 대한 이야기로 가득하다. 전쟁을 통해 무엇을 깨달아야하고 군인들의 수보다 더 많은 민간인들의 희생은 언급되지 않았음을 깨닫지 못했다. 이 밖에도<미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다>는 챕터 하나 하나마다 이야기가 줄줄 나올 수 있을만큼 재미있는 책이었다. 마치 각잡고 듣는 청강생이 아니라 그야말로 목욕탕에서 '맨몸'으로 마주해 시시콜콜한 이야기를 나누는 기분이어서 그럴지도 모른다. 난해하고 생경하게 느껴질 수도 있는 예술을 이토록 친근하게 풀어내는 저자의 필력덕분이다.

박현주 에세이 - 나무는 흔들릴 때마다 자란다

나무는 흔들릴 때마다 자란다
박현주 지음 / SISO / 2020년 6월

서른이 넘어 본격적으로 그림을 시작한 작가는 19살부터 6년간 수도원 생활을 했던 이력이 있다. 서른 후반이 되어서야 세례를 받은 내게 수도원 성소를 받은 그녀의 이력은 부러운 부분이었고, 저자보다 더 늦은 마흔을 한 해 앞두고 편입한 미대생이 된 부분은 공통점이라 할 수 있을 것이다. 그림을 시작한 후 참 오래 방황했었다. 과제를 할 때마다 오래전에 시작하거나 아직 어린 친구들의 실력과 나이 때문이었는데 그런 고민을 저자도 했다고 한다. 시간과 함께 노력이 더해지고 이전보다 조금씩 나아지는 그림실력을 보면서 기운을 차린 저자가 해주는 말은 다음과 같다.

나는 조금씩 그림을 통한 나의 때를 꽃피워가고 있음을 느낀다. 이것은 비단 나 개인에게만 해당되는 경험이 아닐 것이다. 무슨 일을 하든지 그 일을 좋아하기만 한다면 자신의 때라고 느끼며 즐길 수 있는 순간이 온다. 그 일을 시작한 사람이 포기하지만 않는다면 말이다. 20쪽

피아노의 숲이라는 만화를 보면 콩쿠르에 참가한 주인공이 갑자기 연주를 멈춰버린다. 숲, 자연과 함께였을 때의 기분이 나지 않았기 때문이다. 운동화를 벗어던졌을 때 그 안에서 작은 개미한마리가 나온다. 이 책의 저자처럼 극중의 소년도 그 한마리의 개미 덕분에 숲을, 자연을 느끼며 다시금 멋진 연주를 시작한다. 저자가 개미를 관찰하며 열심히 그렸다고 했을 때도, 좁고 외로운 타지에서 만난 한마리의 개미에도 위로를 받았다는 이야기에도 만화의 그 소년과 개미가 떠올랐다. 저자는 예술이라는 것이 어렵거나 특정 부류를 위한 전유물이 아니라는 것을 강조한다. 누구나 예술을 할 수 있다는 말을 체감했던 건 오래전 도슨트 수업 때 플럭서스 예술활동에 대해 공부할 때 였다. 오선지에 그려진 음표만이 연주를 위한 악보가 아니라 글자를 읽을수만 있어도, 피아노 앞에 의자를 꺼내 앉기만 해도 할 수 있는 것이 예술이었고 그런 창의적이고 열린 사고를 할 수 있다면 누구나 예술가가 될 수 있었던 플럭서스를 저자는 경험을 통해 그리고 책을 통해 독자에게 전하고 있었다. 누구나 할 수 있는 예술은 이런이유로 지나치게 완벽할 필요가 없다. 노트를 첫 페이지부터 마지막까지 힘들게 채우거나 뜯어낼 필요도 없다. 완벽하려고 하면 여백을 인정하기 어렵고 그것은 혼자인 시간을 못견뎌하는 것과 같다. 외로움을 받아들이고 즐길 줄 아는 것, 숨쉬는 모든 것과 친구가 될 수 있음을 저자의 일화를 통해 깨닫게 된다. 

원래 예술 활동은 모든 사람의 일이었다. 그것이 소수의 특별한 사람만 할 수 있는 일이 된 것은 불과 몇백 년일 뿐이다. 특별한 사람들의 창의적 활동만으로는 이룰 수 없다. 대다수의 평범한 사람들이 문화 예술을 공감하고 그것의 주체가 되어 활동하는 역할을 할 때 예술은 다양성을 인정하는 사회로 나아가는 데 그 몫을 할 것이다. 215쪽

늦은 때는 없고 숨쉬는 모든 것은 귀하며 부족함이 결코 죄나 부끄러운 일이 아니라고 말하는 저자의 이야기를 관통하는 것은 결국 타자에 대한 배려와 연대였다. 정작 수도원 안에서는 선과악이라는 극단적인 사고에 사로잡혀있었다고 했던 그녀였지만 세상에 나와 어쩌면 세상에 좋은 것을 주고 싶다는 그녀의 바람은 방향을 잃지 않고 제대로 잘 가고 있었다. 덕분에 책을 읽는동안 그녀보다 더 나이많고 그림실력도 부족한 나를 많이 응원하고 보듬어줄 수 있었다.

#에세이  #나무는흔들릴때마다자란다

방구석 역사여행

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

알고 가면 재밌는 대한민국 역사 이야기 책, #방구석역사여행

유정호작가가 쓴 책으로 당장은 여러 사정으로 다니긴 어렵지만 열심히 다닐 수 있을 때를 대비해 펼쳐보았다. 역사를 어릴 때부터 TV드라마로 배워온 내게 가장 기억에 남는 사건 혹은 인물은 '장희빈'과 '인현왕후'다. 이 책에서는 안타깝게도 '숙종의 여인들'이라고 표현되었지만 어쨌거나 두 여인모두 정치인들의 세력다툼으로 사랑마저 맘대로 할 수 없었던 비운의 여인들로 서인과 남인들의 싸움의 희생양이라고 볼 수 있다. 책에서 다뤄진 장소는 인현왕후와 숙종 그리고 마지막 숙종의 세번째이자 마지막 왕후였던 인원왕후가 잠든 명릉이다. 저자는 숙종이 인현왕후에게 미안해서 또 영조는 인원왕후가 죽어서라도 남편이었던 숙종곁에 있기를 바라는 마음으로 같은 자리에 묻혔을거라 추측했지만 보통의 아내의 입장에서 보자면 죽어서까지 못난 혹은 못된 남편곁에 있기를 바라긴 할까 싶다. 위치는 경기도 고양시로 유명한 대형마트들로 대변되는 장소라고만 기억하면 안될 것 같다. 코로나로 인해 장거리 여행이 거의 사라진 최근에도 여전히 많은 사람들이 안전지대로 여기는 강원도에는 어떤 유적지들이 자리하고 있을까. 춘천시에는 다들 한번은 가봤을 '청평사'가 자리하고 있고, 양양군에는 하조대와 양양향교, 영월군에는 청령포 그리고 저자의 말처럼 요즘 아이들에게는 잊힌 이승복기념관이 자리하고 있다.

1992년 한 매체에서 이승복 사건은 반공교육을 위해 만들어낸 허구라는 내용의 글을 시으면서 사실 여부에 대한 논란이 일기도 했다.

-중략-

결론부터 말하면 이승복 어린이는 실존한 인물이었으며, 이승복 사건은 과거 무장공비에 의해 일어난 끔찍한 사건이었다. 160-161쪽

아이가 이념에 대해, 아니 이념이라는 말조차 제대로 알 수 없었으리란 것을 고려하면 할 수록 더 안타까운 사건이다. 분단과 관련해 민족간의 고통스러운 사건을 열거하자면 너무나 많지만 이 사건이 다른 어떤 사건에 못지 않게 충격으로 다가오는 것도 그때문이지 싶다. 저자의 말처럼 비슷한 시기를 살아온 사람들은 지금은 사라진 '반공교육'을 받았었다. 운동장이나 강당에 모여 관련 영화를 관람하는 것은 물론 악마처럼 표현된 포스터를 그려야 했던 것을 떠올리면 마음이 답답해진다. 우리의 아이들이 이런일들을 겪게 하지 않으려면 결국 역사를 제대로 바라보고 억지가 아닌 삶으로 배워야 한다는 생각이 든다. 화려한 볼거리로 가득한 테마파크도 좋고 실제 체험해볼 수 있는 다양한 교육장도 좋지만 가족과 함께 떠나는 역사여행만큼 필요한 것은 또 없다는 생각이 들었다. 그래서 저자의 이야기가 꼭 내맘같지 않더라도 이런 책들이 많이 출간되어야 된다고 생각한다. 아이의 의견은 어떤지 함께 물어보고 대화할 수 있으니 이보다 더 좋은 교육이 어디있을까.

[마이리뷰] 내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다 - 완벽하지 않은 날들을 살면서 온전한 내가 되는 법
변지영 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

<내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다>를 읽게 된 건, 제목 그대로다. 과거에도 현재에도 그리고 미래에도 이런 상태면 안될 것 같아서였다. 책을 읽기 전에는 저자도 나처럼 많이 힘들었었나, 혹은 힘들었다고 착각하며 살아왔던 고백으로만 채워진 줄 알았다. 그랬으면 아마 같이 울고 개운해지는 것 까지가 이 책의 역할이었을 것이다. 하지만 아니었다. 제목처럼 살지 않으려면 어떻게 해야하는지를 말해주었다. 많은 이야기를 정리해보면 대략 몇 가지로 압축되는데 한 가지 방법은 어느 누구도 자신을 제대로 알기란 쉽지 않고, 설사 알았다고 하더라도 이전까지 ‘과거의 나‘일 뿐 앞으로의 나라고 확정지을 수 없다는 것이다. 이것이 옳고 그른지를 떠나서 이런 방식으로 나 자신을 받아들이게 되면 다음의 불행에서 벗어날 수 있다. 과거에 나는 엄청 OO했었는데, 왜 지금은 이모양일까 라는 자기 비하에서 벗어날 수 있기 때문이다. 또 다른 방법은 타인에게 해결방법이 없으며 오로지 내 안에서 내가 꺼내야 한다는 것을 인지하는 것이다. 연인을 만나 행복했지만 결별 후 홀로서기가 지나치게 힘들다면 그것은 행복이 떠난 연인에게만 있다고 믿는 것과 같다. 절친과 멀어졌는데 친구를 다시 사귀는 것이 어렵고 친구 뿐 아니라 다른 사람들도 믿기 어렵다고 느끼는 것 또한 해결방법을 친구, 타인에게만 있다고 믿는 것이다. 목마른 내 삶에 수분을 충전해주는 것도 내 자신이라는 것을 기억해야 한다. 또 한가지 방법은 어떤 한가지의 유형으로 자신을 규정짓지 않는 것이다. 나는 자주 우울에 빠지지만 또 그만큼 행복에 겨워 눈물을 흘리곤 한다. 감정기복이 심하고 유약한 성격이라고 단정지을 필요 없다. 모든 상황에서 그렇다면 저자말처럼 나는 그냥 울고웃기만 할 뿐 이렇게 나의 감정에 대해 고민하고 해결책을 찾을 생각조차 하지 않았을 것이다. 결국 ‘자신을 알라‘라는 말을 제대로 받아들여야 한다. 내 안에 약한 부분이 무엇인지, 또 담대하게 대처하는 상황은 무엇인지를 제대로 파악하고 감정이 흘러가는 것을 강제로 막거나 억지로 해결하려고 애쓸 필요없다. 자꾸 억지로 강압적으로 나를 몰아세우면 도망치거나 망쳐버리기 쉽다. 어려운 상황이 다가오면 내가 왜 지금 이상황을 어렵다고 느끼는지 스스로에게 묻고 위로해주고 응원해주면 된다. 꾸준히 반복적으로 훈련을 하면 되는데 변하기도 싫고, 나를 제대로 들여다보며 고통과 마주하고 싶지 않아 피하면 지금껏 그래왔듯이 나는 미래에도 ‘나를 싫어하는 날들‘속에서 살아야 한다.

많은 사람이 삶의 목적을 찾기 위해 방황한다. 하지만 자기 자신과 깊게 연결되지 않은 상태에서 삶의 목적이나 의미를 발견하기란 불가능하다. 15쪽

목적이 있을 때 적어도 자신에게 만큼은 인정받을 수 있는 삶을 살 수 있다. 위의 발췌문처럼 목적을 찾기 위해서 제일 먼저 해야할 일은 나를 아는 것이지 결코 단 하나의 유형으로 규정짓는 것이 아니라는 것, 해결책은 남이 아닌 내 안에 있다는 것을 기억해야한다.