[마이리뷰] 나의 어린 어둠

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

교문 밖으로 나와 학교를 돌아봤다. 모든 게 낯설게 보였다. 도망친 건 나인데 쫓겨난 것처럼 기분이 처참했다. 30쪽

도망칠 수 밖에 없는 상황이란 것이 존재할까. 온통 어둠뿐인 세상은 가능할까. 책에 빠져서 허우적 거리듯 읽기 시작하면 모든 것이 질문으로 바뀐다. ‘그랬구나’하고 수긍하기에는 안타깝고 ‘도와줄래’라고 말하기에는 작품 속 인물과 나와의 세상이 다르다. 그런데도 질문을 던지고 싶다. ‘지금은 괜찮은가요?’

<나의 어린 어둠>은 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>의 저자 조승리의 첫 소설이다. ‘첫’이란 단어는 몇 가지 장점과 그럼에도 불구하고 처음이라는 말로 퉁쳐지는 아쉬움이 있다. <나의 어린 어둠>은 문학적으로 전문가가 아니기 때문에 어떻다고 말할 수 없지만 소설을 즐겨 읽는 독자의 입장에서는 네 편의 연작과 한 편의 에세이가 잘 어우러지는데다 한 편 한 편 따로 읽어도 좋았다. 저자의 에세이를 읽었지만 굳이 등장하는 인물을 그녀와 동일시하진 않았다. 동일시 해야할 건 내 자신이었다. 주관적인 입장에서 상대보다 내가 부족하다고 느낄 때, 그러면 안되는 줄 알면서도 상대의 불행을 은근히 반기게 되는 악하지만 악하다고만은 할 수 없는 마음. 서운한 마음이 턱까지 차올랐지만 그 모든 것을 감싸안고도 남을 ‘손맛’ 가득한 음식들. 실제로 책을 읽다가 엄마에 대한 서운함을 부침개로 털어내는 장면에서는 식당에 들어가 부침개를 주문해서 먹기도 했다.

갓 부쳐낸 호박 부침개는 바삭하며 뜨겁고 고소했다. 한 조각을 집어 남동생 입에 넣어주고 큰 조각을 집어 가스불 앞에 서 있는 엄마한테 쫓아갔다. 154쪽

물론 그 맛이 날거라 기대한 건 아니지만 그래도 좋았다. 소설에서 여기저기 배달을 가야할 만큼 넉넉하게 부쳐진 부침개가 내 입에도 살포시 와준 듯한 그런 따뜻함이 조승리 작가의 글에서 느껴져서 에세이에 이어 소설까지 이렇게 연달아 읽고 싶어졌는지도 모른다. 그리고 내가 가지고 있는 부침개 추억을 떠올리면 엄마의 부침개가 가장 먼저 떠오른다. 부침개를 부쳐주면 너무 빠르게 집어먹는 내게 ‘맨 처음 부친 부침개를 먹으면 결혼을 늦게한다’는 말을 매번 하셨는데 빈말은 아니었는지 나와 형제 모두 마흔 직전에 결혼을 했다. 영 근거 없는 말이 아닌 것이 첫 장을 저 혼자 급하게 먹는 다는 것은 타인의 배려가 부족한 것이니 그런 사람이 자신뿐 아니라 배우자와 함께 나누고 배려하는 결혼생활을 사랑에 미치지 않고서야 젊은 나이에 하기가 쉽지 않을 것 같다. 나이를 먹어가며 배려를 배우고, 인내를 어느 정도 길렀을 때 결혼이 가능해지는 것이 아닐까 혼자 생각하곤 했다. 조승리 작가의 글이 좋았던 또다른 이유는 음식 이야기의 분위기를 지속시켜 비유하면 자장면과 짬뽕을 동시에 누릴 수 있기 때문이다. 화끈하게 슬프고, 몸이 녹아내릴 만큼 달큰함이 한 권의 책에 다 들어있다.

“왜 나만 이 꼴로 살아야 해. 왜 나만.”
억울해 미칠 것만 같았다
“너무 억울해. 다 죽어버려.”
내 안의 새카만 어둠이 긑도 없이 쏟아져 나왔다. 사람들 모두가 지옥에 빠지길 바랐다. 44쪽

첫사랑은 시력을 결코 완전히 잃고 말거란 ‘나’의 고백에 감당할 수 없다는 말을 솔직하게 털어놓는다. 그럴 줄 알았으면서도 혹시나 하는 미련이 깨지는 순간 상대에 대한 원망 뿐 아니라 자신을 원망하고 세상 사람 모두가 다 등을 돌린 듯 느껴진다. 이유는 다 다를테지만 세상에서 사라지고 싶거나 멸망을 잠시나마 바란 적이 있을 것이다. 그때에 입밖으로 쏟아낸 저주스러운 말은 잊지 않고선 견딜 수 없을 만큼 독하고 서늘하다. 다행인 것은 그렇게 분출된 카타르시스가 다시금 살아갈 힘이 되어주고, 그렇게 살다보면 그럭저럭 괜찮은 일, 때로는 감당하기 벅찬 기쁨도 찾아온다. 다만 저자가 다녔던 특수학교의 다른 이들은 어찌 살아가고 있을지 또 다시 의문이 생긴다. 속옷을 잘 챙겨입지 않았던 그녀가 지금 어떻게 살고 있을까? 타인에게 자식을 부탁하면서도 교만한 태도를 버리지 못하는 가정으로 돌아갔을 그 아이는 또 어떻게 살고 있을지 닿지도 않는 걱정과 물음을 내려놓지도 못한다. ‘캄캄한 눈으로 세상 가장 어두운 곳에 이야기를 밝은 세상에 내놓겠다’는 저자의 바람이 사라지지 않고 어둠을 조금씩 거둬들이는 데 잘 쓰이면 좋겠다.

[100자평] 편안함의 습격

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

우리가 누리고 있는 당연한 것들을 조금 포기하고 좀 더 불편해지는 것, 무엇보다 따분해질 수 있는 용기가 필요하다고 느꼈다. 습격을 피하고 시간의 감각을 되찾는 방법이기 때문이다.

[마이리뷰] 왓츠 유어 드림

왓츠 유어 드림 - 인생을 뒤바꾸는 단 하나의 질문
사이먼 스큅 지음, 최인하 옮김 / 북파머스 / 2025년 6월

#whatsyourdream @simonsquibb
#왓츠유어드림 #사이먼스큅 #자기계발 #성공 #동기부여
#베스트셀러 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

-<선데이타임스> 베스트셀러 1위 도서
-NO.1 영국 아마존 베스트셀러 도서

왓츠 유어 드림 What’s Your Dream?

한 남성이 지나가는 사람을 붙들고 묻는다. “네 꿈이 뭐니?” 누군가는 그냥 지나치고 또 다른 누군가는 마치 물어봐주길 기다렸다는 듯 보는이들로 하여금 연출처럼 느껴질정도로 상세하게 대답한다. 만약 내가 저 질문을 거리에서 받았다면 어떻게 했을까? 초상권을 운운하며 당장 카메라를 치우라고 말하며 완벽하게 삭제되었는지를 확인했을 것이다. 그렇다. 나는 내 꿈을 누군가에게 말하고 싶지 않다. 왜 그럴까.

서두에서 등장하는 꿈을 묻는 남자는 <왓츠 유어 드림>의 저자 이자 숏츠 당사자인 사이먼 스큅이다. 아직 청소년이었던 시절, 아버지가 돌아가신 뒤 엄마와 심한 말다툼 끝에 집을 나와 그 이후로 집으로 돌아가지 않고 자수성가한 ‘부자 사람’이다. 책에서는 그의 시행착오와 성공 과정은 물론 지원을 해주었던 사람들이 어떻게 성공하거나 다시 제자리로 돌아가고 말았는지를 말해준다. 우선 누군가 꿈에 대해 물었을 때 대답할 수 있다는 것은 구체적으로 꿈을 그리고 있는 사람이다. 또 과감하게 행동으로 옮기라는 조언에 그렇게 할 수 있는 사람은 방법만 몰랐을 뿐 분명하게 삶의 목적을 알고 있는 사람이다. 다만 몇 가지 문제로 인해 당장 행동에 옮기지 못했을 뿐이다. 물론 이 또한 약간의 변명이자 핑계가 될 수도 있다. 분명 다음의 7단계 중 한 곳에 머물러 있을 확률이 높다.

1단계 시간이 없어요, 2단계 문제가 있어요, 3단계 필요 없어요, 4단계 뭔지 모르겠어요, 5단계 방법을 모르겠어요, 6단계 남들이 어떻게 생각할지 걱정이에요, 7단계 벌써 해봤죠 110쪽

위의 7단계 중 한 곳에 머물러 있는 경우 나처럼 꿈을 말하는 것 조차 피하고 싶을 것이다. 5,6,7 단계 중 하나이거나 세가지 모두가 원인이 될 수도 있다. 성장하면서 실패하면 결코 안된다고 배웠거나, 믿을만한 조력자가 없거나 가족마저 외면하는 경우도 있을 수 있다. 자신이 서 있는 곳을 안다는 건 문제를 알 수 있으니 꿈을 이루는 데 그만큼 가까워지는 것이다. 하지만 애초에 꿈이 없을수도 있다. 저자는 첫 번째 경고에서 말한다. 꿈이 없는 것이 문제가 되진 않지만 ‘지금 이대로’사는 것이 불만이면서도 꿈을 모르거나 꾸지 않는 것은 문제가 될 수 있다고. 무조건 열심히만 해서는 성공할 수 없다는 사실도 처음부터 분명히 강력하게 주장하면서 ‘자유로울 것’을 강조한다. 이쯤에 이르면 이제 저자의 두 번째 경고가 등장한다. 여전히 꿈을 모르는 사람은 다시 처음으로, 누군가의 의견에 휘둘리는 사람들도 마찬가지. 많은 자본이 필요하다고 믿는 사람들도 마찬가지다. 엄청난 자본이 아니라 몇 개월 간의 통장 잔고, 스스로를 믿고 있을 뿐 아니라 믿어주는 가족 혹은 지인이 있으며 첫 번째 고객을 확보한 사람들은 이제 다음 파트로 넘어갈 수 있는 데 저자의 경고를 가볍게 봐서는 안된다고 나 또한 조언하고 싶다. 왜냐면 실전에서 정말 필요한 조언들이 등장하기 때문이다.

하지만 그것은 그들의 단점이 아니라 여러분의 단점이다. 여러분의 그림자가 너무 커서, 그 그늘 속에서 자라는 식물처럼 직원들도 자랄 기회를 얻지 못하고 있다. 이를 흔히 ‘창업자 증후군’이라고 하는데, 성공을 위해 많은 사람이 이바지해야 할 시점에 창업자가 여전히 지나치게 큰 역할을 맡고 있는 상황을 말한다. 280쪽

얼마전에 읽었던 커피사업자의 에세이에서도 유사한 내용을 보았는데 그 책의 운영자도 위의 내용을 그대로 반성하며 직원들과 협업하는 것의 중요성을 이야기했었다. 이런 고민은 사실 당장 행동하지도 않을 사람들이 읽어두면 좋긴 하지만 이 내용을 알기 전에 행동하지 못하는 문제들을 제거하는 편이 좀 더 효율적이라는 생각이 들었다. 6개월, 행동에 옮기기까지 적정한 준비기간이라고 말한다. 이제 겨우 여름이다. 꿈이 있고, 그 꿈을 향해 달려가는 모든 이들이 저자와 함께 겨울이 지나기 전 서로의 꿈을 돕고 공유할 수 있길 바란다.

🎤 꿈이 무엇인가요? 답할 준비가 된 사람들에게 추천!
🎤 꿈이 무엇이지요? 라고 묻고 싶은 사람들에게도 추천!

🛎️출판사로부터 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 이윤학의 엣지 워커

이윤학의 엣지 워커 - 한계를 넘어 성장하는 커리어 리포트
이윤학 지음 / 김영사 / 2025년 5월

#이윤학의엣지워커 #김영사 #이윤학

*엣지 워커란? 🖥️
‘엣지 워크’는 일의 영역을 넓힌다는 말입니다. 그러니 ‘엣지 워커’는 내 영역의 가장자리를 넓히는 사람입니다. 어려운 상황에서 촘촘한 나이테를 쌓든, 천천히 자전거를 타든 자신만의 엣지를 넓히는 그 작업이 결국 삶의 깊이를 결정합니다.



일을 하는 사람들에게 공통된 바람은 적게 일하고 많이 버는 것이다. 적게 일한다는 것은 가만히 앉아 돈을 번다기보다 자타가 인정하는 일잘러가 아닐까 싶다. <엣지 워커> 이윤학 저자는 회사를 다니면서 세 가지를 얻었다고 말한다.

첫째, 일은 새로운 세상을 보게해주었습니다. 둘째, 일터에서 새로운 사람과 기회를 만날 수 있었습니다. 셋째, 일을 하면서 공짜로 깊고 다양하고도 새로운 일(기술)을배울 수 있었습니다. 월급만 받고 회사를 다니면 손해입니다. 19쪽

위의 세가지는 입사하게되면 자연스럽게 따라온다고 생각한다. 만약 셋 중 누락된 사항이 있다면 문제가 있지만 지나친 부담이나 다른 문제로 인해 깨닫고 있지 못할 수도 있다. 셋 모두 배우고 있다는 가정하에 필요한 것은 ‘평균 이상의 노력’이다. 저자가 반복적으로 강조하는 것 중 하나가 ‘끊임없이 배우기’인데 멘토(5, 10,15년차 선배 등) 를 통해 얻을 수 있는 것과 함께 부족한 것을 찾아 습득하려는 노력이 없다면 평균이하의 결과만 남는다.

제대로 된 제너럴리스트는 결국 여러 스페셜리스트의 합입니다. 그래서 먼저 스페셜리스트가 되어야 합니다. 처음부터 제너럴리스트를 고집한다면 각 분야의 깊이와 어려움을 경험하지 못합니다. 안다고 해도 수박 겉핥기식입니다. 158쪽

저자는 자신의 스페셜티를 예로들며 독자로 하여금 무엇에 시간과 노력을 투자해야 하는지를 깨닫게 해준다. 특히 ‘30년 뒤의 모습, 구체적인 동사형 목표’ 설정을 계획해야 하는 중요성도 알려준다.

회사에 막 입사한 신입사원에게 가장 권하고 싶은 책, 엣지 워커. 회사에서 조용한 퇴직자로 버티는 사람에개 가장 권하고 싶은 책이기도하다. 또 나처럼 사업을 시작하려고 준비하거나 이직을 고민하는 사람에게도 한 번은 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 결국 ‘일’하고자 하는 모든 사람에게 추천한다.

@gimmyoung

[마이리뷰] 볼보와 볼보

볼보와 볼보 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 90
김혜연 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 5월

#볼보와볼보 #청소년소설 #김혜연 #미래인

볼보와 볼보

은수, 주현, 종훈, 동수 그리고 볼보.
이들이 살아가는 현재는 팬데믹 시대로 학생들은 온라인으로 수업을 듣고, 거리는 한산하며 긴 시간을 버티지 못하고 생업을 정리하는 사람들이 늘어가고 있다. 그럼에도 불구하고 봄은 제 할일을 하기에 꽂은 시기를 놓치지 않고 이들 주변에 변함없이 피어난다. 마치 아무리 매서운 시련이 닥치더라도 생을 붙잡고만 있으면 결국 지나가는 것처럼.

종훈을 제외하면 주요 인물들의 연령대가 청소년이지만 삶의 큰 고비를 지나 제2의 도약을 준비하는 종훈 역시 어떤 의미에서는 청소년기를 늦었지만 제대로 살아내고 있다고 볼 수 있다. 잠시 인물들을 위태롭게 만드는 현실을 적어보면 우선 아버지와의 불화로 큰이모가 거주하는 지방에 잠시 내려온 은수는 이따금 떠오르는 추억속에 다정했던 아빠의 모습이 너무 멀게만 느껴진다. 그래도 엄마와의 관계는 여전히 안정적인데다 특히 나이차이가 다른 이모들과 비교해 크지 않다는 이유로 외삼촌과의 관계가 좋은 편이다. 큰이모가 해외에 거주하는 사촌언니집에 잠시 들렸다가 펜데믹으로 발이 묶이는 바람에 막내 외삼촌이 머물고 있어 은수도 아빠를 피해 함께 살게 되었다.

우연히 종훈의 집에 들렀다가 ‘볼보’안에서 곧 ‘볼보’로 불리게 될 복순이와 만나게 되고, 며칠 뒤 ‘볼보’에 의해 다리를 잃은 ‘동수’를 대신해 복수 아닌 복수를 하는 주현과 마주치게 된다. 포크레인 ‘볼보’는 은수와 복순이를 연결시켜 주기도 하지만 동수가 꿈꾸던 미래를 부숴버리기도 한다. 동수 곁에서 함께 상실을 경험한 주현의 행동이 결코 과하다고 느껴지지 않는 이유는 꿈꿀 줄 모르던 동수가 하나의 꿈을 겨우 붙잡았을 때 마치 보란듯이 꿈을 깨뜨렸기 때문이다. 아이들에게 꿈은 정해진 계획대로 진행되는 것부터가 시작이다. 자신의 계획이 아닌 어머니의 계획대로 청소년기를 지나 어른이 되어버린 종훈은 자신과 전혀 다른 환경에서 살아온 그들에게 대책없는 친절 대신 실리적인 도움과 위로를 건넨다.

종현 뿐 아니라 은수의 삼촌과 주현의 외삼촌 부부 그리고 동수의 할머니까지 암울하기만한 아이들의 환경을 붙들어주고 있는 댐과 같다. 어른들만 그런 역할을 하는 것은 아니다. 은수에게는 볼보가 그런 역할을 해주었다. 청소년 소설을 읽을 때면 아이들을 ‘진정한 어른’으로 성장하게 만드는 것은 결국 누군가의 따뜻한 ‘관심’이었다. 어른인 척 하는 이들에게는 온기가 존재 하지 않는다.

온기를 가진 사람, 동물 그리고 자연만이 그들을 어른으로 성장시킬 수 있다. 볼보와 볼보는 그런 온기를 느끼게 해준 작품 목록에 당당히 들어왔다.