마음책

마음책
우에시마 게이지 지음, 이수미 옮김 / 은행나무 / 2011년 11월

지금까지 수많은 심리치유서와 비슷한 자기계발서가 쏟아졌음에도 불구하고 '마음책'이란 타이틀이 없었는지 의아했다. 분명 누군가 떠올렸을텐데 차마 마음, 그리고 책을 합쳐두기에는 지나치게 건방져보일까 두려웠던 까닭이 아니었을까 싶다. 우에시마 게이지의 마음책의 구성은 어쩌면 참 단순하다. 대다수의 명언집과 크게 다르지 않았고 담겨져 있는 이야기도 한번 쯤 들어봤던 이야기가 많았던 것도 사실이다. 하지만 이전과 다른 점이 있다면 그가 이솝우화를 언급하면서 정반대로 사고할 수 있는 좋은 점이 있다고 말했듯 우에시마 게이지는 기존의 좋은 글을 뒤집어 생각해도 역시나 좋은 쪽으로 사고할 수 있도록 사고의 유연성을 길러주는 듯한 느낌을 받았다. 특히 요즘은 먹거리, 음식, 심지어 누군가와 함께 했던 '식사의 추억'에 관한 에세이집이 많이 출간되는 데 조금 뜨끔하게끔 하는 명언을 일뤄주었다.

	"네가 먹은 것이 무엇인지 말해주면, 나는 네가 어떤 사람인지 말해줄게."

저자가 큰 주제로 잡은 것은 오히려 인간의 육체가 행복하다는 것에 대한 이야기였지만 난 오히려 부연설명속에 들어있던 브리야 사바랭의 위의 말에 더 마음이 갔다. 앞서 언급했던 것처럼 수많은 식요리에 관한 에세이의 저자들이 위의 명언을 알았더라면 여과없이 다 털어놓기는 쉽지 않았을 것 같다. 심지어 사바랭과 같은 사람이 주변에 있으면 어제 뭐 먹었냐는 질문에도 대답하기가 어려워질 것 같다. 우에시마 게이지는 책을 읽다가 핵심이다 싶은 문장을 발견하면 더 읽지 않아도 된다고 했지만 다 읽지 않고 어찌 그 문장이 진정한 핵심이었는지, 깨달음이었는지 확신할 수 있을까 싶었다. 굳이 그런 내용이 수록되어 있지 않았더하더라도 난 계속 궁금해졌다. 뻔해보였던 이 명언집이 과연 어디까지 나의 마음을 훑어낼 수 있을지가. 여우와 포도이야기도 공감이 되었던 주제 중에 하나였는데 쉽게 포기하고 남탓으로 미루는게 아니라 현실에 만족하고 넘보지 않겠다고 다짐하며 자기를 위로하는 게 결코 나쁘다고는 나 역시 생각하지 않았다. 계속 알고자 하는 사회를 조롱하듯 모르는 것 역시 기쁨이라는 주제도 주제자체가 마음에 와닿은 것은 아니지만 배우면 배울 수록 더 알고자 하는 게 많아진다는 부연설명이 더 좋았다. 마음책은 핵심 주제만 뽑아서 읽으면 한 시간도 걸리지 않고 다 읽을 수 있다. 그것만 적어놓고 본다면 여타의 명언집과 다를바가 없을 것이다. 하지만 부연설명속에 담겨져 있는 저자의 '다른 시각'이 진정한 도움이 된다는 느낌을 받았다. 그런 다른 시각과 열린 사고를 배우려면 명언만 쭉 베껴놓아서는 의미가 없을 것이다. 자주 꺼내보거나 펴볼 수 있는 곳에 두고 무작정 한 페이지를 읽어내는 것, 그런 작은 습관을 이끄는 것, 어렵고 무겁게 생각지 말고 즐겁게 받아들이는 것, 마음책이 내게 준 교훈이었다.

서정시의 모든 것, 루제비치 시선

루제비치 시선 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
타데우시 루제비치 지음, 최성은 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2011년 11월

타데우시 루제비치 시선집.

아우슈비츠의 광기에서 살아남은 자의 시. 아도르노는 루제비치를 두고 이 이후의 서정시는 없다라고 했다. 아노르노의 이야기를 언급하지 않을 수없다. 베토벤, 말러를 사랑했지만 슈베르트와 쇼팽을 퇴행했다고 맹비난 했던 그였다. 그는 어쩌면 부유한 집안에서 태어나 참혹하고 서글픈 서정시에 대해 지나친 낭만, 기대치가 있었다고 생각했다. 루제비치의 시가 궁금했다기보다 아노르노가 그토록 칭송한 시가 궁금해서 루제비치의 시집을 펴들었다. 처음 수록된 작품은 생존자(Ocalony)였다. 생존을 말하는 그의 입은 거칠고 투박하고 처절할 줄 알았다. 하지만 그의 시는 해설에 적힌 것처럼 지극히 덤덤하고 담담한 기분으로 쓰여졌다. 때문에 더 공감했다. 그 자리에 있어본 적도 그 와같은 상황에 놓여본 적 없는 내가 공감했다. '이 것은 모두 텅 빈 동의어.' 이 한 줄로 이미 내 마음은 텅빈 상태가 되어버렸다. 인간과 짐승이 사랑과 증오가 적과 동지가 그리고 어둠과 빛이 동의어였다니. 그걸 몰라서 놀란것이 아니다. 깨닫지 못했을 뿐 알고 있었기에 놀랬던 거다. 수많은 전쟁을 통해, 그리고 참혹한 학살과도 같았던 사건들을 통해 우리는 이미 알고 있었다. 인간과 짐승이 얼마나 다르지 않은지를 알면서도 모른척 했음을 인정해야 했다.

그 한줄을 읽고 일주일이 넘게 다음 작품을 읽지 못했다. 이 것이 시가 아니고 소설이었다면 다음 내용이 궁금해서라도 참고 넘겼을테지만 이것은 시다. 시에 대한 원초적인 질문을 던져가며 일주일 동안 텅빈 동의어란 단어를 곱씹었다. 이 후의 시들은 마치 내속에서 나온것처럼 자연스럽게 고통을 던져주어 체념시키기도 하고 간간히 등장하는 '사랑'이란 단어의 숨을 쉬고 루제비치가 살아남았음을 다독여도 가며 읽어갔다. 그러다 한국전쟁을 보며 쓴 시를 보며 멀지 않은 시대에 또 역시나 지금 내가 밟고 선 땅에서 일어났던 전쟁을 느끼게 해주었다.생의 한가운데서 라는 시를 읽으면서 흘러가듯 읽히나 했던 시들이 다시 발목을 잡았다. 인간을 사랑함을, 그 어떤 죄가운데에서도 인간을 사랑해야 함을 그가 배우듯 나도 다른 누구도 살아가는 이상 배우지 않을 수 없는 명제임을 깨달았다. 그는 작품을 통해 자신의 이야기를 쏟아냈다. 때로는 반성하지도 변명하지도 설명하지도 않는다고 했다가 어느 순간에는 자신의 말들이 지나쳤음을 반성하기도 한다. 그의마음이 변한 것이 아니라 그가 사는 법을 배워간다는 생각이 든만큼 침묵속에서 피어나던 그의 시도 여전히 내게는 공감의 연속이었다. 그가 살아남았기에 그런 시를 쓴것일지도 모른다. 하지만 그가 살아남지 않았다면 이라는 가정은 하고 싶지 않다.

그동안 내가 읽어왔던 무수히 많은 시들, 아직 읽지 못한 그 보다 더 많은 시들속에서 루제비치의 작품 하나하나에 공감해왔던 경험을 다시 할 수 있을지 나는 알 수 없다. 텅빈 동의어 그 한 줄에 빼앗긴 내마음과 영혼은 동화에 이르러 가족을 통해 평안을 찾는 그의 모습속에서 지금의 나와 미래의 나를 찾을 수 있었기 때문이다.

[추천도서]판도라의 도서관

판도라의 도서관 - 여성과 책의 문화사
크리스티아네 인만 지음, 엄미정 옮김 / 예경 / 2011년 12월

판도라의 도서관 한 줄 리뷰

책을 좋아하는 여성, 명화를 좋아하는 여성, 역사속의 독서변천에 관심있는 모든 사람들.

제목이 그럴싸하다. 판도라의 도서관이라니. 판도라하면 희망임과 동시에 절망을 뜻하기도 하다. 판도라의 도서관이라는 서명에서 책의 내용이 진행 방향을 대충 감잡을 수도 있을 것 같다. 여성에게 책은 고대에서 부터 중세를 거쳐 100년 전까지만 해도 교양 수준을 크게 벗어나지 못했다. 그럼에도 불구하고 역사적으로 굵직 굵직한 사건, 최초의 소설저술 등은 전부 여성이 그자리를 차지하고 있다. 하지말라고 하면 더 하고 싶은 충동이 일 듯 여성에게 있어 억압의 대상이었던 책도 그런 배경이 있었을 거란 생각이 든다. 뿐 아니라 최초의 시를 창작했던 사포, 겐지이야기의 저자 모두 부유층을 넘어선 귀족 계급이다. 예나 지금이나 '가진 자'들에게는 '예외'라는 게 존재했던 모양인지 그녀들에게 있어 책 그리고 창작은 오히려 시대에 반하는 기쁨을 더해 창작열을 돋구었던게 아닌가 싶다.

책을 읽으면서 지금 시대에 태어나서 다행이라고 거듭 느끼게 해주었는데 앞서 말한 것처럼 고대에서는 여성에게 독서행위 자체가 사회에 반하는 것이었고 중세에는 꼭 그런 것은 아니지만 일단 귀족 계급이 아니면 읽기가 어려울 정도로 하나의 사치품으로 책이 통용되었기 때문이다. 그 시절 책을 맘껏 읽기 위해서는 종교에 귀속되었어야 했다. 지금도 읽고 싶은 책을 전부 살만한 경제능력과 사놓은 책도 제대로 놓아둘 공간의 협소함 때문에 괴로운 판에 아에 살 수 조차 없는 책...이라니..그런가 하면 중세시절의 책의 가격은 크기에 비례했다는 점도 재밌다.  19세기 이후부터 소설을 대표적으로 한 문학작품이 여성들에 의해 대중적으로 읽히게 되는 데 이는 조선시대의 양반가의 부인들이 담화집을 보던 것과 비슷한 것 같다. 물론 이시절에도 귀족의 지원을 받아야만 창작이 가능한 경우, 저자가 귀족인 경우가 많은데 내가 좋아하는 프랑켄슈타인의 메리W.셀리도 처음에는 시대적인 분위기 때문에 익명으로 출판했다가 나중에 밝혀져서 평론가들의 비판을 받아야 했다고 한다. 그렇지만 이전에 비해 가장 여성의 독서활동이 활력을 띄게 된 것도 이즘에 이르러서라 그림의 풍경도 사뭇달라진다. 좀 더 일상에 가까워진 여성들의 모습과 의상만 봐도 독립적이며 자존적인 여성의 모습이 많이 그려졌다.

현대에 이르러서는 그림이 다소 파격적인데 더이상 책을 읽을 수 있는 '계급이나 지위'는 존재하지 않는다. 또한 장소도 이제는 제각각인 데다 여성들이 읽을 수 있는 장르라는 것이 없다. 모든 잡지와 신문을 통해 자신의 의견을 제기할 수 있게 된 것이다.(슈피겔을 읽고 있는 여인) 책의 표지가 된 여성은 지노 세베리니가 그린 딸 지나 세베리니의 초상으로 제본술로 유명했으며 그런 그녀의 재능을 지노 세베리니가 아꼈다고 한다. 제본술의 발전은 독서의 대중화를 이끌었을 뿐 아니라 그로인한 여성과 하위계층의 신분상승도 함께 도모했던거라 생각된다.

책의 전체적인 내용은 상당히 맘에 들었다. 기대했던 바(책 읽는 여성의 역사, 명화속에 담긴 신분과 책을 읽는 여성의 변화 등)를 충족시켜주었으며 함께 실린 명화의 작품수도 넉넉해서 읽는 즐거움도, 보는 즐거움도 충분했다. 다만 책의 구성 상 내용과 연결된 그림을 페이지를 뒤로넘기거나 앞으로 되돌아와 다시 봐야한다는 점이 아쉬웠다.

반드시 행복해져야 할 제이시 두가드의 책, 도둑맞은 인생(a stolen life)

도둑맞은 인생
제이시 두가드 지음, 이영아 옮김 / 문학사상사 / 2011년 11월

기사를 통해 처음 알게된 제이시 두가드. 그녀의 이야기는 책을 펼쳐보지 않아도 인터넷 기사검색만 해도 대략의 내용을 파악할 만큼 그녀와 관련된 사건은 엽기적이라는 말로 표현이 부족할 만큼 끔찍한 사건이었다. 이 책을 읽기전에 솔직히 살아서 탈출했으니 그것만이라도 감사해야 할 일이라는 생각이 아주 잠깐 들었었다. 영영 재회할 수 없는 죽음이나 혹은 다른 이유로 아이를 잃어버린 부모와 그 아이들에 비하면 그렇다는 거였는데 감히 내가 그런생각을 했다는 것이 책을 읽는 내내 진심으로 사과하지 않을 수 없었다. 타이틀 처럼 그녀의 인생은 그녀의 10대 20대 시절은 완벽하게 도둑맞은 것이다. 도둑맞았다는 의미는 어찌보면 기억이 나지 않는 것과는 전혀 별개인 것이 인터넷 뉴스를 통해 알수도 있는 그녀의 사건을 굳이 그녀가 직접 쓴 소설형식을 취한 책을 통해 읽어야 만 하는 까닭과 같다. 그녀는 생생하게 기억하고 있었으며 분명히 그 사건은 완벽하게 끝난 것이 아니라 적어도 그녀가 살아가는 동안 계속 그녀주변에 맴도는 존재이기 때문이다. 그렇기에 그녀가 용기를 내어 차라리 그 고통과 같은 일들을 기록으로 남겨두는 것에 박수를 쳐주고 싶어졌다. 글자에서 문장으로 그리고 그 문장이 하루하루로 이어졌음을 눈으로 읽을 때마다 먼 이국 땅의 나조차 이토록 괴로울 지경인데 그녀의 가족들은 그녀 못지 않은 용기가 필요했을테니 말이다.

얼마전에 유사사건의 피해자도 책을 냈지만 이상하게 같은 피해자임에도 불구하고 그녀의 책을 읽어보겠다는 생각은 들지 않았다. 오히려 더 괴로운 제이시의 책을 읽게 만든 까닭이 무엇일까 나름 생각해보았다. 어른들의 말처럼 이제 더 강하고 쎈 기사가 아니면 반응하지 않는 내 감각의 탓만은 아닐 것 같았기 때문이다. 그것은 사건이후 피해자들이 해쳐 가야할 상황이 조금은 달라서였지 않을까 싶다. 한 쪽은 성적으로 문제가 있는 남자와 그의 아내에게 동시에 감금을 당했고 심지어 남자의 아이를 낳음으로써 용서 아닌 용서의 과정을 거쳐야 했다. 반면 또 다른 사건의 피해자였던 그녀의 범인은 체포되기 전 자살했으며 모든 사실을 오직 그녀만이 안고 있다는 차이가 있다. 어찌보면 똑같이 도둑맞았을 수도 있겠지만 범인을 미워할 수만도 용서하지 않고 살아갈 수도 없는 까닭에 그녀를 더 응원해주고 싶었을 거다. 좀 더 힘이 필요한 그녀이기에.

제이시의 시선으로 쓰여진 책 도둑맞은 인생. 실제 사건의 심각성과 범인의 정신병력등과는 별개의 문제라고 생각된다. 사건은 존재했었다는 것. 그리고 그 사건이 해결이란 표현이 우습긴 해도 어찌되었든 그렇게 되기까지 18년이라는 긴 시간이 필요했다는 점에서 제이시가 강조하듯 이웃의 관심이 정말 중요하다는 생각이 든다. 이웃의 관심이 타인의 사생활 침해가 되지 않는 그 선, 그 선을 잘 조율해가며 내 이웃의 아픔을 알아차릴 수 있는 그리고 손내밀어 줄 수 있는 마음의 변화, 그 마음의 변화를 원했던거라면 그녀의 용기는 분명 큰 가치가 있었다고 본다.

오늘의 밥상, 딱 거기까지.

[오늘의 밥상]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오늘의 밥상 - 매일매일 건강한 1식 3찬
함지영 지음 / 경향미디어 / 2011년 10월

타이틀은 책이 담은 내용을 가장 효과적으로 핵심을 담는 것임을 모르진 않지만 정말 딱 그뿐이었다. 서문에 짤막하게 저자의 이야기가 실려있긴 하지만 레시피에 서너줄이라도 코멘트를 기대했던 내가 잘못짚었던 것 같다. 진짜 세끼 요리법만 담겨져있다. 파워블로거들의 저서가 몇년 사이 엄청난 속도로, 엄청난 양으로 출간되는데 이전까지는 줄곧 긍정적인 시선으로 읽어왔다. 해외거주자들의 경우는 비싼 사진집에서만 볼 수 있었던 유럽이나 외국의 인테리어까지 세세하게 소개해주어서 고마웠고 요리책의 경우도 일일이 블로그에 방문하지 않고 원할 때 바로바로 찾아볼 수 있어서 좋았다. 하지만 그것이 계속 반복되고 이전보다 차별화 되거나 좀 더 나은 점이 없다면 더이상 좋게만 보일 수 없다고 생각된다.

오늘의 밥상의 경우도 반찬과 국을 매일 같이 고민하지 않고 요리할 수 있다는 점은 좋지만 그 이상은 아무것도 없었다. 중복되는 재료를 이용해서 가계절약방법이라던가 자신의 코멘트를 넣음으로써 'Life'와 같은 에세이 형식도 아닌 그저 요리레시피만 그득했다. 그렇다면 다른 책이 아닌 이책을 읽어야 할 까닭이 별로 느껴지지 않게 된다고 본다. 물론 난 편집자도 아니고 기획자도 아닌 독자다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 더 새롭고 더 내게 다양한 장점을 전해 줄 수 있는 책을 찾게되는데 이 책을 반드시 구매할 이유도 추천해야 될 까닭도 없다. 그러나 앞서 말한 것처럼 매끼에 대한 고민거리를 해결해주었다는 기본은 충분히 담긴 책이기에 별 세개는 받을 수 있는 책이라고 생각한다.