오쿠다 히데오의 항구식당 기행

항구 마을 식당
오쿠다 히데오 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 9월

작은 바, 어스름한 불빛에 달아오른 얼굴들..

"물장사하는 돌싱은 눈치가 많이 보여요. 학교 학부모 모임에 가도 자기 남편을 유혹하는 게 아닐까. 다른 엄마들이 경계하고 말이에요."

 

"그렇습니다. 당신 좋은 분이군요. 참 매력적인데요. 정 뭐하면 긴자로 와요, 내가 가게 차려 줄 테니까."

술기운을 빌려 큰 소리 떵떵 쳤다

통통한 살집이 붙은 중년남자, 여행자 차림이다. 

여기는 작은 섬이다. 인구 2천, 일본 훗카이도 북단에서 다시 배타고 들어온 곳이다.

다음날 중년남자는 기어코 술집 마담의 초등생 아들 검도 시합을 참관하러 간다.

가보니, 

<어제와는 전혀 딴판으로 어머니의 얼굴이었다. 청바지에 두꺼운 티셔츠, 안경 차림이었다. 어디에나 있을 법한, 약간 잘생긴 어머니다.>

하얀 햇빛에 술기운은 가시고, 차갑게 부는 겨울 바람은 냉냉해진 현실을 일꺠운다

남자는 오쿠다 히데오.

일본의 꽤 괜찮은 작가다. 

하지만 실속은 좀 다르다

여행지 서점에 가보니 하루키 밖에 없고.. 하긴 작은 섬이니..

나도 대마도 가보니 그 정도 되는 섬에서 서점은 하나 발견했다. 술집에서 마담과 읽는 작가 물어보니 최대치로 잡은게 아사다 지로.. 

그래도 나는 꽤 읽어 주었는데 안타까운 방랑자의 마음이다. 작가의 찬 바람이 휭 가슴을 휘젓고 나와 내 가슴까지 전달된다.

작가란 어떤 존재일까?

<나는 퇴근하고 동료와 한잔하는 생활에서 멀어진 지 십 몇 년이다. 그래서 이렇게 술을 마시고 있으려니 참 신나고 기뻤다. 어째서 그런 생활을 버리고 집단에 등 돌리고 사는 걸까. 회사원 노릇을 할 수도 없는 주제에 그런 생각을 했다. 지금 직장에 다니라면 사흘 만에 손 들 게 틀림없다. 그런 식으로 여러 번 회사를 그만두었다. 금세 못 견디고 뛰쳐나왔다. 융통성이 없고, 머리숙여 사과할 줄 모르고, 붙임성도 없다. 내가 작가가 된 건 필연이다. 소설을 좋아해서가 아니라 그것밖에 길이 없었다.> 31P

무리에서 떨어져나와야 무리가 보일터이니, 훌륭한 작가란 고독한 존재일수밖에 없다. 그들의 고독이 가슴에 뭉쳐져 떨어져나온 편린들이 글이 되지 않을까?

긴자에 가게 차려주겠다는 건 넘치는 술기운의 허세다. 하지만 우리는 알 수 있다. 작가는 자기가 잘 하는 방법으로 보답했다.

소설 <무코타 이발소>의 스낵바 여주인은 딱 이 여행기의 마담이 모델이다. 

그렇게 길위의 인연을 형상으로 만들어 기억의 전당에 올려놓음이 굳이 긴자에 차려진 화려한 술집속의 매상 고민하는 여인보다 훨 낫지 않을까?

작가의 손은 마법이고, 그의 괴팍한 고독은 독자에게 축복이다. 여행이 어떻게 소설이 되는지를 이 책을 통해 배웠다.

200만부 저자 박영규의 일제강점실록

한 권으로 읽는 일제강점실록 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 9
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 8월

전철역 옆에 사람들이 꾸역꾸역 모인다. 어느새 1000여명 그러더니 항의가 터져나온다. 

역이 하나 생기니 가난한 상경인들이 모여 동네가 불온해지고 거주는 어렵게 된다. 그런데 더 화가나는 건 여기로 오게 되는 요금을 회사는 더 받으려고 한다. 우르르 모여든 군중 앞에서 전철회사 대표는 당황해하게 된다.

1921년 마포역에서 발생한 사건이다.

요즘이야 고층오피스텔을 올리고 역세권이라고 집값이 오르지만 그 시절 풍경은 달랐다.

일제시대는 국권이 강점되었지만 다른 한편으로 근대화를 통해 사회가 급속도로 변화하고 있었다. 

그런데 그 사회의 변화에 대해 우리는 생각만큼 잘 알지 못한다.

그래서 200만부 판매고의 저자 박영규의 필력은 일제강점시대를 한권으로 녹여낸다.

식민 정치의 중심에는 총독부가 있었다.

지금의 청와대 앞 총독부에서 조선을 통치하던 이들에 대해서 우리는 무엇을 알고 있을까?

총독은 총 9대, 8명이다. 

통감부터 시작해 4명까지는 조슈번(야마구치-아베의 고향) 출신이다. 육군을 주도한 군벌들이 조선을 정복지로 생각해서 그 안에서 선후배가 밀고당기며 총독자리를 차지한 것이다.

그리고 대체로 총리 출신이거나 임기를 마치고 총리가 되었다. 거의 대부분.

하지만 지금이나 그때나 돈 문제는 권력과 뗄 수 없었다. 

지금의 주식시장과 유사한 미두취인소(여기에 대해서는 채만식의 탁류 읽어보시기를) 허가건으로 5만원 받았다가 그만두게 된 총독도 있다.

8대 총독 고이소의 경우는 고레가와 긴조가 자신의 후원자로 기록하고 있다. 막대한 금액을 대출받아서 사업을 벌이게 도와주었다. 물론 숨겨진 대가가 있었을 것이다.

9대 총독 아베의 경우는 패전 직후 80톤 배에 자신의 약탈 귀중품 싣고 부산을 건너다가 폭풍에 물건 버리고 몸만 살아왔다.

이들의 색깔은 시대에 따라 달라진다. 강점초기, 31운동 이후 유화기, 일제말기로 나눠볼 수 있다.

유화기를 보면 사이토라는 예외 인물이 있다. 그는 해군출신이고 고향도 조슈가 아닌 이와테, 

조선의 통치규칙을 바꾸려고 매우 노력을 했다. 덕분에 총독을 두번 역임했다.

그리고 우가키. 그는 조선인에게 희망을 주어야 한다고 해서 조신출신 의원들을 배출하려고 노력했다. 실제 1945년 종전이 아니었다면 선거도 있었을 것이라 한다.

그리고 이 두사람의 경우 대외평화파였고, 대내적으로는 강경군부와 충돌이 많았다. 사이토의 경우는 강우규 의사에게 폭탄을 받았지만 실제 죽은 건 일본청년 혁명장교들(만주사변 일으키는)의 칼에 의해서였다.

총독의 반대편 조선인들은 무엇을 하고 있었을까?

독립운동이 다양했지만 국내의 경우 각종 신흥종교가 많았다. 나철의 대종교도 있지만 동학의 한 분파로 백백교라는 교주의 부인만 60명인 황당한 일도 있었다. 

현실에 구현되지 못한 이상사회를 정신세계에 분절하여 만들어낸 다양한 종교의 광풍이 그 시대의 또 다른 특징이었다.

문화인들의 요절은 안타깝다. 재주  있던 사람들이 제대로 소화되지 못하고 일찍 죽어가는 현상은 한둘이 아니었다.

이 책은 한 사회의 정치,경제,문화 등 여러 면을 모아서 총체적 상을 만들려고 노력했다.

읽다 보니 내가 아는게 참 없었구나 하는 자괴감이 들었다. 앞서 거론한 마포 전철 사건도 그 시대를 보는 훌륭한 단면이 될 수 있었다. 제주도에 가면 해녀 독립운동 기념관이 나오는데 수천명 단위의 대단한 운동이었다. 이렇게 근대경제의 전초병인 권리와 세금 그리고 거기서 나오는 수탈의 실상은 다양한 모습으로 비쳐진다.

한편으로는 밀려드는 신문물, 특히 철도와 고무 등의 유익함에 익숙해지지만 다른 한편으로 그 시스템을 지탱하는 폭력에는 피곤해지는 시대였다.

역사가 흥미로운 건 한 사건의 앞뒤의 흐름을 살펴봄이다. 강점기의 구명망가들의 변절이 있고 그 맥이 이어지지만 종종 예외적으로 유길준(서유견문 저자) 같이 초년의 꿈이 10여년의 연금으로 이어지는 안타까운 삶도 있었다. 반대로 가난한 시골청년이 출세하기 위해 우왕좌왕하다가 김옥균도 만나 감화도 받았지만 마지막은 친일거두가 된다. 송병준이다.

한 잣대로 하나의 균일한 삶을 살았다고 하기에는 너무나 굴곡이 많은 인간들이고 그 맥은 지금도 이어진다. 가령 초대 한국은행장은 이완용 사위가문이다.

세월의 빛에 누래진 옛 책을 들추는 것처럼 과거의 일이 결코 낡지 않게 보이도록 호기심을 키워주는 독서였다.

저자에게 다시 한번 감사들 드린다.

어이 신입 200만원 줄게요,나가실래요? 자포스의 채용실험

경영의 이동 - 지금까지 세상에 없던 성공의 방식
데이비드 버커스 지음, 장진원 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 9월

경영은 종합 예술이다.

덕분에 경제,기술,정치 등 다양한 요소의 변화를 다 받아들이고 민감하게 반응한다.

핵심은 딱 하나.

경쟁에 이기기 위한 모든 것을 다 수용하고 배운다는 것이다.

그렇기에 경영인들은 종합의 달인이고 유연하다.

미국에는 핫하게 뜨는 신흥기업인들이 많다.

그들이 한 독특한 경영 기법에 대해 이 책은 모아 소개를 한다.

가장 인상적이었던 건 자포스가 신입연수 마치고 돈줄테니 나가라고 하는 일이다. 수백만원을 들여서라도 조직과 동화되지 않을 사람은 솎아내는 것이 바른 길이라는 논리다. 예전에 육군사관학교에서도 입학전 사전교육을 통해 나갈사람을 걸러내는 걸 보았었다. 차라리 아니라고 생각되면 빨리 내보내는 것을 기업의 공개적인 규칙으로 만들어 시행하는 것인데 이 개념이 더 확산된 건 아마존에 인수된 후 제프 베조스가 더 폭넓게 시행한 덕분이다.

또 다른 기업에서 이메일을 금지하라는 것도 파격적이었다. 

의사소통이라는 본질은 사라지고 메일 보내는 행위만 늘어나면서 마치 send 버튼을 누르는 것이 일을 다 하는 것처럼 여겨진다. 

이는 국내 현대카드가 파워포인트를 사내회의에서 금지시킨 것과 맥이 통한다. 외견을 멋지게 만드는데 집중한 셈이다. 나도 최근에 그런 피티를 하나보았는데 매킨토시를 사용해 너무나 멋지게 만든 피티였지만 핵심질문에 답이 없어서 안타까웠었다.

이메일의 홍수는 한국에서는 SNS를 통한 업무지시 금지론으로도 이어진다. 

정답은 없지만 자율적으로 만들어지는 문화에 기댈 수밖에 없는데 이걸 외형적인 규칙으로 만들어시행하는 것 또한 의미 있어 보였다.

책은 이런 경영 사례들을 골고루 다루는데

휴가 정책 등 독특한 이야기가 많다.

이런 기업이 되는 건 몇 가지 이유가 있다. 그 근저에는 현대미국의 벤처들이 과거에 비해 소규모의 고성과 지향으로 되었기에 가능한 셈이다. 그리고 근저에는 관리감독을 위한 인프라의 발전이 있다.

한국에도 비슷한 경우들을 찾아 볼 수 있었는데 경영의 통찰은 보편적이지만 이를 공개적으로 규칙을 만들고 적극 시행하면서 시행착오를 통해 보완한 사례들을 모았기에 이 책의 독서는 의미가 있었다.

변경으로서의 일본,전쟁과 번역

일본변경론
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 갈라파고스 / 2012년 8월

일본이란 무엇인가?

일본인 스스로도 궁금해한 덕분에 수도 없이 많은 일본론이 쏟아져나온다고 한다.

가장 높게 평가되는 건 <국화와 칼>이고 이어령의 저작도 꽤 인정을 해준다고 한다.

그렇지만 정말 일본인은 누구인가?

저자는 <변경>이라는 키워드로 일본론을 포괄하려고 한다. 

국가의 위상은 전쟁에서 결정되는데 지금의 일본을 만든건 2차대전이다.

그 전쟁에서 일본은 어떠했는가?

2차대전은 독일이 주도했다. 2차대전을 정리해보면 독일의 히틀러와 나찌당의 리더들은 아리안 민족주의라는 분명한 이념이 있엇다고 한다. 

일본은 따라가는 입장이었는데 저자는 전쟁개전 그리고 패전까지 전쟁의 이념에 대해서 이야기한 일본 지도자가 없었다는 점에 개탄한다. 왜 수백만명의 사람이 죽게 되는 큰 결정을 하면서도 아무도 나서지 않고 아무도 책임지지 않는가?

일본리더십의 불가해한 요소다. 이 점에서는 전후 일본경영의 성취에서도 같은 지적이 나온다. 일본 기업에 전략은 없고 분위기에 의한 집단성만 있다는 것이다.

그 결과 일본은 더 강한 힘에 굴복하게 되면서 미군의 군정을 받게 된다고 저자는 지적한다.

즉 강한 힘을 쏟아내는 중심이 있다면 일본은 스스로 변경의 위치를 잡는다는 셈이다. 그러니 이념은 굳이 강할 필요성이 적어진다.

그 상황에서 일본의 강점은 번역에서 나타난다.

일본의 번역은 개인적으로도 정말 감탄스럽다. 일본은 밖에서 오는 것에 일종의 경외를 가지고 대하기에 번역 또한 예술에 가깝다. 지금 한국에서 사용하는 사회,경제 등 다양한 단어가 일본의 번역을 통해서 나왔다는 걸 우리가 잘 알아채지 못한다. 이 번역은 한국만이 아니라 중국에도 큰 영향을 주었다.

저자는 번역에 대한 태도인데, 외래의 개념이나 술어를 '마나'로서 간주하여 '정통이라는 지위'에 놓아두고, 그것을 구어체의 토막이말 속에 끌고 들어와서 뾰족한 모서리를 다듬고 울퉁불퉁한 곳을 덧발라서 일반인들도 알아들을 수 있는 언어 .. 로 번역하는 노력을 바지런하게 계속해왔기 때문입니다 268페이지

이 점에서 감탄스럽기도 하고 고맙기도 하고 또 아쉬움도 있다.

감탄과 고마움은 개인적으로도 복잡한 여러 분야를 깔끔하게 도식화하고 테이블로 만들어서 정돈해주는 일본인의 역량이 곳곳에 나타나는 점이다. 

반면 위에서 나타나듯 서양의 사상은 늘 오리지널이고 일본은 번역일뿐이다라는 한계점도 있다. 그런데 이는 한국에서는 더 심하게 나타난다.

좋은 번역 자체를 구하기도 어렵고 정리는 더 어렵다. 그러니 그 위에서 오리지널리티가 탄생하기는 정말 쉽지 않은 상황이다.

이는 서울대 송호근 교수의 자괴감 깊은 고백에서도 나타났다. 하버드에서 공부를 했지만 그때 한참 아래던 친구는 지금 자기 이론체계를 가졌지만 자기가 여기서 한건 뭔가 하는 허망함이 든다는 한탄이었다.

저자가 일본인의 특색으로 보는 또 다른 요소는 일본인의 <도>만들기다. 무엇이든 도로 만들어버린다. 이 또한 장점과 단점이 있다. 음식 만들기도 도가 되다보니 일본여행에서 맛에 감탄하게 되는거고, 반대로 너무 고지식하게 보여지는 경우도 많다.

여하튼 저자의 박식함에 상당히 감탄스러운 독서였다.

일본론은 그렇고, 한국론은 어떠한 작품이 나올 수 있을까?

하루키의 시드니올림픽 관전기,또 다른 호주 입문서

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

2000년 시드니에서 올림픽이 열렸다. 

하루키는 경기 내내 보고 책 한권 휙 내버렸다.

호주라는 대륙은 독특하다.

미국과 엇비슷한 광대한 영토에 사람은 달랑 2000만이다.

땅 파면 광물이 쏟아져나오니 자연의 축복이다. 

자연? 대양으로 나뉘어져 있고 문명이 오랫동안 발달안해서 원주민들은 석기시대 수준이었다고 한다.동물 식물들도 다르다. 코알라의 귀여움은 가만 보면 생존경쟁이 덜 치열한 덕분에 체화된 게으름이라고 한다.

작가가 한 나라를 보는 방식은 일반인하고는 좀 달라 보인다.

가령 바닷가를 가도 붐비는 곳은 피하고 조용한 곳을 찾는다. 해안가에는 서퍼들이 와글거리는데 이들은 상어를 보면서도 두려워하지 않는다고 한다. 죽을 확률은 1년에 한명, 하지만 상어가 나타났어요 하면 그 해안이 폐쇄된다고 한다. 그러니 적당히 사람들이 적도록 만들고 자신은 즐기는 전략이다. 

하루키 단편을 보면 상어에 죽은 아들 이야기나오는 괴기담집이 있다. 이런 관찰 덕분으로 보인다.

작가스러움은 호주의 역사와 자연을 압축해내는 솜씨에서 나온다.

호주의 역사를 간략히 담아내는데, 가령 아버지는 영국, 형은 미국.

어려서는 아버지따라 다니다가, 1차대전 이후 영국이 아시아에서 후퇴하자, 미국이라는 집나간 형을 새로 찾아가 졸졸 따라다닌다고 표현했다. 정말 멋진 비유다.

영국에 대한 빚은 1차대전에서 터키해안 갈리폴리에 상륙해서 수만명이 개죽음 한 걸로 꽤 갚았다고 보인다. 거의 7만.

베네딕트 앤더슨에 의하면 국가란 원래 희생을 통해 만들어진 상징에 의해 결속하는데 이 사건은 별다른 역사적 위업이 없던 이 나라에 공통의 체험이 된다. 

건국절 논쟁하는 나라도 있지만 호주는 간략히 이 죽음을 추모하는 날을 기념한다고 한다. 그렇게 미국 졸졸 따라다니가 베트남전까지 참전했는데 (중간에 한국전도 있다) 여기서 희생이 워낙 커서 보수당이 정권을 내놓게 된다.

이후 아시아 국가들에게도 이민을 조금 개방하고 다원주의라고 주장하면서 무역도 실리적으로 한다. 참고로 호주는 FTA에 적극적이고 한국에는 소고기를 비롯해 농산물이 많이 들어온다. 이는 여전히 형노릇 하는 미국이 앞장서서 시장개방 시키면 비슷한 패턴으로 들어가 이득 보는 꼴이다. 특히 일본과 무역이 굉장히 많다.

그냥 올림픽만 보러가는 줄 알았더니 역시 작품에 대상을 압축시키고 특징 뽑아내는 건 작가의 솜씨가 크다. 술술 읽힌다.

올림픽이야 2000년에 있었던 사건이니 이제 꽤 과거로 돌아간다. 한국과 일본의 동메달 결정전 관전기 등도 있지만 반대편 응원단이니 색이 다르다. 그러면서도 역시 국뽕적인 냄새가 별로 없다. 일본의 재담 작가들 다수가 독도 등 비판하면서 한국 출판이 잘 안되는 것돠 대조가된다. 하루키는 일본을 넘어선 세계인, 그런 이미지를 꾸준히 관리한다.

거기서도 쉬지 않고 달리고 맛난 것 찾아 품평하고, 음식과 와인 등 사는 패턴은 비슷하다. 달리기에 대한 애정 답게 육상경기에 대한 감상은 꽤 심도가 있다. 고독한 시합에서 한계까지 밀어 붙이는 인간들에 대한 연민. 그건 공체험 해본 사람들이 가질 수 있는 그런 감정일 것이다.

이외에도 이것저것 호주에 대해 알고 싶은 것들이 담겨 있다. 여행안내서는 아니지만 훨씬 편하게 읽힌다. 

비슷하게는 장강명이 신혼여행 대신 간 필리핀 관광지 여행이 떠올랐다. 작가의 눈이란 역시 보통사람과는 다르다.

비행기 타고 날라가기 전헤 한번 쓱 보면 좋을 듯, 가면서 읽어도 좋고.

작가란 시야를 열어가도록 도움 주는 존재라는 점을 새삼 알게 해준다.