차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

참 표지한번 멋드러지 고나.  중국의 전통의상이 돋보이는 이 책은 그야말로 표지에서부터 나를 확 사로잡는다.  고전에 대한 기대감이 있고, 그러면서도 늘 고전을 읽고나면 힘들다는 느낌이 남지만 언제나 고전을 찾게되는게 이상하기도 하면서 그게 또 고전의 매력이고 힘이 아닌가 하는 생각을 한다.  사실 바진이라는 작가에 대해서는 잘 알지 못해 이렇다할 느낌은 갖지 못했지만 일단 표지를 보고, 중국문학이라는 사실하나만으로도 믿음을 가져보자고 했다.  가끔씩 읽게 되는 중국문학에는 뭔가 말로 표현하지 못할 묘함이 존재하기 때문이다.

일단, 이책을 읽으면서 나는 한 사람을 두고 두가지 생각으로 엄청난 갈등을 해야했다.  거의 딱 세사람의 등장으로 이루어진 이책은 왕원쉬안, 그의 어머니, 그리고 그의 처 수성이  이책의 모든 부분을 차지한다.  그중에서도 나는 주인공보다 왕원쉬안의 아내인 수성에게 촛점이 맞춰져 버렸다.  내가 여자인 입장이라 그런건지, 아내라는 타이틀을 가진 이유때문인지 어떤지는 확실히 알 수가 없지만, 아무튼 나는 지지리 궁상에 병약하기만 한 왕원쉬안보다 그의 아내 수성의 갈등상황에 직면했고, 그녀의 선택을 눈여겨 보는 입장에 가까웠다.

사실, 이책은 그야말로 단조로움의 연속이라고 해야옳다.  전쟁의 암울함속에 모두들 힘들어하는 삶, 거기에 더해 왕원쉬안은 고부간의 갈등을 감당해내야 하는 처지에 빠져있다.  부부간에 서로 사랑은 하지만, 그 사이에 어머님이라는 존재가 끼어드는 상황에서 우리의 허약한 주인공은 이도저도 어쩌지 못하는 상황에서 헤매는 것이다.  거기에 생활은 점점 더 궁핍해지고, 그것을 견뎌내기엔 왕원쉬안은 너무나 나약하고 허약하다.

단조로움과 함께 늘 주인공들의 같은 이야기의 갈등을 읽다보면 누구든 무슨 액션을 취해주길 바라는 마음이 책을 읽으면서 들게 마련이다.  하다못해 어떤 결론이라도 빨리 지어져버렸으면 하는 안달함이랄까.  이책이 딱 그런느낌이 든다.  그들의 갈등과 고민은 해결될 줄을 모르고 늘 한자리를 머무른다.  왕원쉬안은 아내를 놓아줘야하나 잡아야하나로 고민하고 그녀는 사랑하는 남편을 떠나기엔 가슴이 아프고, 지지리 궁상으로 그의 병상을 지키자니 미래가 없고 허망하다.

책을 읽으면서 나는 수성의 입장에 놓여 '얼른 이집을 나가버려' 라고 마음속으로 소리치기도 하고 '안돼, 그래도 이 어려운 시기에 남편을 버린다는건 정말 인간으로서 할 도리가 아니야' 라고 생각하기도 했다.  여자의 일생으로 보자면 수성이 그를 떠나는게 맞다고 손뼉을 쳤지만, 그래도 가족이라는 울타리를 생각하면 그녀가 너무 이기적이지 않은가 하는 생각을 해야만 했다.  물론, 결론에 이르러서는 웬지 감상적이게 되고 말았지만 말이다.  그녀의 선택을 존중하지만 뭔가 좀 걸리는게 많아지는 것도 사실이고.......

차가운 밤 속에서 살아가는 그들의 이야기가 단조롭게 이어진다.  그리고 그 속에서 그시절의 암울함과 인생을 이야기한다.  그리고 그들의 갈등을 이야기하고 있다.  깊이 있는 뭔가 묵직함이 울리는 책이 아닌가 싶다.  단조로움속에서 복잡다단한 인간상이 아프게 울리는 책이다.  그래서 더 기억에 남지 않을까 하는 생각을 해본다.

파이 같은 남자, 와인같은 여자

파이같은 남자 와인같은 여자
수정 지음 / 이가서 / 2004년 3월

아, 이런 별점이 하나부터 시작하는 것이 안타까울 정도다.  젠장, 반개짜리라도 있었으면 반개를 택했을 텐데...... 아니, 아예 없는건 안되나?  도대체...도대체...

아무튼, 나는 이책에 대해 그야말로 악평을 쓸 예정이다.  도저히 짜증나서 읽는내내 집어던지기를 수천번 하고 싶은 내맘을 꾹꾹 눌러담아야했다.  이건 무슨, 뭐 이따위 소설이 있는건지.....  솔직히 말하면 이제껏 책을 읽어온 십수년간 이책은 그야말로 최악이다.

어릴적 읽은 하이틴 로맨스는 그래도 기본 줄거리에서 책장을 쑥쑥 넘겨주는 재미라도 있지.  그게 아니면 야한소설은 말초신경을 자극시키는 재미라도 있지 않은가.  그런데, 이책은 그야말로 아무것도 아니다.

사실 처음 이소설을 선택한 그야말로 가벼운 로맨스를 기대했었다.  갑자기 그런소설이 땡겼고, 제목도 꽤 괜찮은거 같고 해서 가벼운 마음으로 집어들었는데, 이런~!!! 두어장 읽으면서 어이쿠 했었더니, 이야기가 시작되면서는 짜증이 배가 되기 시작했다.

오죽하면, 책을 읽어나가면서 내가 이런생각을 한적은 없는데, 내가 써도 이것보다는 잘 쓰지 않을까 하는 맘이 들정도였다.  기본적인 스토리의 시작도 유치하지만, 내용도 전혀 공감되지 않는다.  

한번의 만남의 남자를 10년동안 간직한채 살수는 있다.  그리고, 그남자를 찾아낼수도 있다치자.  그러면서 시작된 유치한 메일의 주고받음.  좋다.  거기도 좋다고 치자.  그런데, 그 내용의 유치함은 어쩔텐가.  불륜으로 시작되는 그들의 이야기.  좋다이거야 요즘 세상 불륜 내용이 판을 치는 막장이 여기저기 난무하니, 그것도 넘어가자고.....  아, 그런데 이건 뭐 이야기가 갈수록 유치해지니.....  주인공들의 대화를 읽어나가다보면 저자의 머릿속 생각들을 마구 나열하고 싶어서  상황과 분위기에 맞지않게 엄청 길게 나열되는 대화체는 그야말로 기가막힌다.
표현은 하고싶은데, 실력은 그에 따르지 못하는 미흡한 내용들이 구석구석 판을 치고 있다.

대놓고 말해서 뭔가 이야기가 어설프다.  뭔가 남자와 여자의 사랑에 대한 가치관에 대해서 말하고 싶은듯한데, 그 가치관을 알았다면 뭐하는가.  표현력이 따라잡질 못하는데..

이렇게까지 안 좋은 리뷰를 쓰고싶진 않치만, 내가 투자한 돈으로 나의 소중한 시간으로 이 한권을 읽었다는 사실만으로, 독자로서 한마디 할 수 있진 않나 하는 생각을 해본다.
아.. 도대체.. 저 책은 이제 어쩐다.  누구에게 선물하기도 미안한데 말이지..

좁쌀 반됫박

좁쌀 반 됫박 ㅣ 옛이야기 그림책 9
김장성 글, 이윤희 그림 / 사계절 / 2010년 12월

이 동화책은 그야말로 우리나라 전래동화를 연상케 한 동화책이었다.  그림체도 그렇고, 내용도 어릴적 내가 읽어왔던 고전동화가 아닌가 싶은 생각이 들 정도였다.

일단, 그림체는 고전의 친숙한 그림체라 그때를 추억하며 읽을 수 있어 편안했다.  내용 역시도 우리가 느껴왔던 교훈과 감동을 주는 내용이라고 해야할까......

노총각에 복도 지지리도 없다고 생각한 주인공은 부처님에게 복을 나눠 달라는 부탁을 하기위해 길을 나선다.  길을 가던중 잠잘곳을 헤매고 그곳에서 혼자 수절을 하며 살아가는 과부를 만나고, 신선이 되지 못하는 동자들을 만나고, 용이 되어 승천하지 못하는 용을 만나 그들의 부탁을 들어주기로 한다.  그리고, 부처님을 찾아가 자신에게 복이 너무 없으니 나눠달라고 간청하자 부처님은 주인공의 복이 좁쌀 반 됫박 밖에 되지 않는다고 한다.  남들의 복을 나눠주면 그만큼 다른사람들의 복이 줄어듦으로 주인공은 어쩔수 없이 자신의 처지를 받아들이기로 한다.  그러면서 자신이 길에서 만난 과부와 동자들과 용 또한 부처님께 부탁한 내용들을 들어주십사 간청하고 부처님은 그 해답을 선물한다.  그러나, 그들의 부탁을 들어줌을 하늘이 도왔을까?  그들의 부탁이 곧 우리 주인공에게 크나큰 행운을 가져다 주게 된다.

내용은 간단하지만, 꽤 괜찮은 내용이 들어있었다.  성실함을 무기로 하는 주인공에 기쁨의 선물이 선사되는 교훈.  인과응보까지의 내용은 아니더래도 성실함과 진실함이 통한다는 내용이 들어있어 읽기에 괜찮았다.  게다가 그림체가 전래동화를 연상시키면서 재밌게 표현되어 더 내용이 쏙 들어왔었던거 같다.

비밀일기

비밀일기 - 절망의 수용소에서 쓴 웃음과 희망의 일기
조반니노 과레스키 지음, 윤소영 옮김 / 막내집게 / 2010년 12월

나는 지금 엄청나게 실망을 해 있는 상태다.  사실 이책을 읽게 된 이유는 다른 어떤것도 아닌, 작가에 대한 믿음 때문이었다.  십여년전 우연히 접했던 <신부님, 신부님 우리 신부님> 시리즈는 조반니노 과레스키라는 이름을 각인시키기에 충분했고, 그의 책을 찾아 읽게 만들었다.  그만이 가진 해학과 재치는 그 누가 대신할 수 없을 정도인지라 우리나라에서의 인지도가 그렇게 많치 않음에도 불구하고 (내가 알고 있는 선에선) 주위 사람들에게 그의 책을 사서 보라고 권하고 싶을 정도다.    그런데, 이번엔 뭔가 상당히 다른, 내가 알고 있던 그의 글이 아닌듯한 기분이 들어서,  아니 이제껏 읽었던 그의 책과는 사뭇 다름에 내가 당황했던 건지 풍자, 해학, 재치를 기대했던 나는 지루함에 몸서리를 쳐야했다.  어느 곳에서도 내가 알던 그의 글을 기대할 수 없었기 때문이다.

과연 뭐가 문제였을까?  그전의 책은 소설이었고, 이 책은 자신이 포로수용소에 갇혔을 때 쓴 에세이이기 때문에?  현실과 허구의 차이점이란 말인가?  그 갭이 이렇게도 크단 말인가?

솔직히 알 수 없다.  그리고 그가 이 책에서 말하고자 하는 의도 또한 아무것도 깨닫지 못하고, 이해하지 못하고 있다.  포로 수용소 생활에서 느끼는 고통이 느껴지기 보다는 뭐가 뭔지 이해할 수 없는 단어의 조합과 나열이 아니었나 싶다.  게다가 지루하기는 또 안드로메다 급 저리 가라다.  대 놓고 말하자면 이제 겨우 한달 지났지만 2011년 들어  내가 읽은 책 중에 제일 지겨운 책이 아니었나 싶다.  읽으면서 딴 생각하기는 부지기수고, 그나마도 책장이 넘어가지 않아서 머리가 돌 지경이었다.  책을 읽는게 아니라 이제 막 글을 배우기 시작한 아이가 아무 뜻도 모른체, 글자를 한자한자 읽어내려가는 수준이었다.

웬만해선 이렇게까지 말하고 싶지 않치만, 그냥 지루하다는 한마디밖에 떠오르지 않는 책이다.  문장에서 어떤 감정도 느낄수 없다.  포로 수용소 생활이 처절해 언제쯤 전쟁이 끝나 집으로 돌아갈 수 있을까 하는 기대감을 조금은 느낄수 있지만, 그마져도 그다지 절실하게 와 닿지 않는다.  그저 그가 끄적거린 이야기, 낙서를 본 기분이랄까.

아아, 그에게 이렇게 실망하기란...... 리뷰를 쓰면서도 안타깝고 아쉽다.  이렇게 지루하면 안되는 작가가 아니던가.   작품도 그다지 많치 않은거 같은데 말이다.  그의 글 하나하나가 완전 소중해서 아껴읽고 싶은 작가중 한명인데 그 많치 않은 작품중에서도 이런 책이 있다는건 웬지 안타깝다.   그의 지루하지 않은 책이 읽을 게 아직 내 책꽂이에 남아있다는 사실이 고나마 나를 위로한다.

뉴욕스케치

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

장자끄상뻬 책은 언제나 나를 기분좋게 한다.  그의 짤막하지만 깊이 있는 글도 좋고, 스케치하며 그려낸 그의 그림도 깊이를 더해주는 느낌이다.  그의 책을 구입하고 금방 읽어낼수 있음에도 아끼고 아끼는 이유는 맛난 음식을 꽁쳐두었다 야금야금 먹는 기쁨을 느끼고 싶어서다.
오랫만에 그의 책을 손에 들면서 또 웬지 모를 미소를 머금었다. 

이책은 상뻬가 뉴욕에서 잠시 지내게 되면서 느낀점들을 책으로 묶어낸 것이다.  프랑스에서만 살다가 낯선 뉴욕에 발을 딛게 되면서 알지못했던 세계속의 이야기들을 풀어내고 있다.
뉴욕사람들의 기질이 상뻬의 글과 그림에 고스란히 담겨 있다.  

뉴욕사람들은 사람들을 칭찬함에 있어 좀더 과장되게 용기를 북돋아 주고, 언제나 연락이 끊어지지 않기를 바란다.  누군가에게든 연락처를 남기고,  늘 만나자고 얘기한다.  하지만, 그게 진실인지는 알 수 없다.  내가 보기에 상뻬의 글에서 느껴지는 느낌은 씁쓸함이었기 때문이다.

깊이 있는 사귐보다는 겉으로 보여지는 것을 더 중요하게 생각하는 듯한 느낌이 <뉴욕스케치>에서 느껴졌다.  그것이 뉴욕사람들의 기질인지는 정확히 알 수 없지만 인정과는 먼 느낌이라고나 할까.

그러나, 뭔가 좀 아쉬운건 이제껏 읽었던 상뻬의 책보다 공감하는 부분이나 글을 읽는 기쁨이 좀 덜했다.  그게 어디서 비롯된 것인지는 모르겠으나, 예전 <얼굴 빨개지는 아이>에서 느꼈던 그런 느낌이 없어 좀 아쉬웠다.  다른 책들은 나의 이런 아쉬움을 달래줄 수 있으려나.