슬픈예감

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

진작에 요시모토바나나는 나랑 그다지 맞지 않는다는 걸 알았지만, 이상하게도 그녀의 이름으로 출간된 책들만 보면 사고싶어지는 병이 있다.  그리고는 늘 바로 읽지 않고 구석에 쳐박아 둔다.  정말 그야말로 쳐박아둔다.  언제 읽을지 기약도 없이, 늘 읽어야지 생각만 하는 것이다.  그리고, 읽기전에는 늘 행복한 상상을 한다.  엄청 재밌을거라고...... 나랑 딱 맞을 거라고...... 하지만, 실상은 늘 요시모토바나나의 책을 읽고나면 역시나 나랑 궁합이 맞지 않다고 생각기를 반복한다.  

솔직히 완전 맞지 않는다기보다 그녀의 코드가 그녀가 쓰는 주인공들에 감정이 이입되지 않기에 읽는데 늘 버겁고 얇은데도 책장이 잘 넘어가지 않는지도 모르겠다.  웬지 점점 침잠해 버리는 주인공들의 이야기를 보고있자면 그 분위기에 압도되어 나 자신도 스르르 가라앉는 거 같지만 실제로는 그 주인공이 되지못하고 벗어나고자 발버둥 친다.

예전 <N.P>를 읽었을때 으아아악~거리며 경악했었고, 다시는 요시모토바나나를 만나지 말자고 했었다.  하지만, 결국 <키친>에서의 감동을 잊지못하고 혹시나 이책은 괜찮을까? 저책은 괜찮을까? 하는 기대감으로 그녀의 책을 다시 잡곤한다.  최근에 출간된 그녀의 책들이 조금 내 취향에 맞는건 있지만, 예전 작품들은 솔직히 별로다.  <N.P>가 그랬고, <도마뱀>이 그랬고, <하얀강밤배>가 그랬다.  그럼에도 이미 사둔 그녀의 책은 쌓여있고 오랫만에 뜨아하던 감정을 접고 다시 책을 들었건만 결국은 역시나가 되어버렸다.

제목에서 풍기는 <슬픈예감>이란 자살이 아닐까 막연히 생각했었지만, 내 생각이 완전히 빗나가버려 그게 오히려 다행스럽긴 하지만, 같이 살던 "피한방울 섞이지 않은 남"이라곤 하지만 엄연히 남매인 그들의 사랑이 부담스럽다.  게다가 아직 어리기만 한 그들의 이야기가 그다지 와닿지 않는다.  물론, 이 책의 주제는 그들의 사랑이 주가 아니다.  친언니를 이모로 알고 자란 아이의, 슬프디 슬픈 예감, 미래를 감지하는 으스스한 예감속에서 아픔의 침잠이 깊숙히 나타나있다.  언니의 아픔도, 주인공 나의 아픔도.  아무것도 알지 못하는 속에서도 늘 머릿속을 맴도는 기억들을 끄집어 내려는 나는 그 막막함에서 오는 슬픔을 감당하기가 두렵다.  그러나, 모르는것만이 최선이 아니다.  진실을 맞딱뜨렸을때 헤쳐나가는 그 힘 또한 스스로가 가져야 하는 것이다.  문제는 이모였던 사람이 언니이고, 동생으로 생각하지만 사랑하는 감정을 숨길수 없는 그 현실들이 아픔이면서도 나는 받아들이기 버거웠다.  왜? 라는 의문이 머리속을 맴맴도는 걸 보니, 책을 이해하지도 이해하고자 노력하지도 않은 내 자신을 엿볼수 있다.

일단 언니가 이모로 변신한건 그렇다 치더라도 남매의 사랑이라는 이야기가 싫고, 어린 제자와 벌어지는 사랑이 싫다.  게다가 이야기의 흐름이 그다지 매끄럽다는 느낌이 들지않는다.  처음 만난 사람에게 아무리 동생이라지만 둘만의 이야기를 술술 털어놔버리는 제자의 모습도 그렇고, 그들의 사랑이 웬지 어린날의 객기로밖에 인식되지 않는 느낌도 그렇다.

모든것에 불만을 갖고 읽으니, 책에 대한 감정이나 감상이 좋아질리 없다.  결국 나와 맞지 않은 코드를 가진 작가의 책을 읽는건 별로라는 생각만 하고 말았으니...... 다시금 요시모토바나나의 소설에 호기심이 가질때쯤 그녀의 책을 다시 집어들어야겠다. 

계절의 기억

계절의 기억
호사카 가즈시 지음, 이상술 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

조용하지만 깊이가 있고, 잠잠하지만 떠들썩함이 있는 책이다.  처음 이책이 무슨 무슨 상들을 수상했다고 했을때 또 그러려니 하는 책이 나왔나 했다.  요즘 우리나라에 출판되는 일본문학의 책들은 하나같이 무슨 상들을 수상했다고 했고, 그런 면에 처음에는 혹해서 책을 읽었다 낭패를 보는 경우가 허다했다.  그래서, 어느 순간부터는 무슨 무슨 문학상에 대한 관심도가 점점 낮아져서 별로 흥미가 없었다.  아니, 정확히 말하면 아예 관심이 없다고 하는편이 옳을 것이다.  그저 그런면으로 부각되는 것 보다는 작가의 이름이나 필력으로 일본문학을 접하게 된것이다.  물론, 상을 줬다함은 뭔가 특별나고 우리가 발견하지 못하는 대단한 것이 있어서 였겠지만 상과 내가 좋아하는 취향과는 별게였다.

그런데, 이책은 예외라고 해야할까?  책을 덮는 순간, 상을 받아도 되는 책이구나 하는 느낌이 왔다.  일상속 제대로 된 클라이막스 하나 없이 책이 끝나는 데도 나는 참 책을 재밌게 읽었고, 호사카 가즈시라는 작가의 이름을 기억하게 됐으며 그의 책이 앞으로 출간되는 되로 사 보기로 마음먹었으니 말이다.

일단 이책의 줄거리를 소개하자고 하면 그저 막막하고 별다르게 할 말이 없다.  앞서 클라이막스가 없다고 밝혔듯 이 책은 처음부터 끝까지 잔잔함을 고수하며 산책하다가 모든 이야기가 끝나버리니 큰 맥락으로 줄거리를 소개하기는 그렇다.  하지만, 주인공 나와 아들 구이짱, 그리고 그 주위에 미사짱과 그의 오빠로 이어지는 인간관계 속에서 매일 매일 아침에 밥 먹고 산책하고 저녁에 담소나 좀 나누다 책을 쓰고 잠을 자는 일상의 일이 반복된다.  간단하지만 그 책 속 내용의 무게는 한없이 깊고 무겁다.  진지함이 있고,  깊이가 있으며 작가의 엄청난 관찰력이 존재한다.  산책하는 길 하나하나의 묘사가 멋드러지고, 구이짱이라는 다섯살짜리 아들의 질문이나 이야기가 참 인상깊게 다가오는 책이다.  그리고, 아빠인 나의 인생관과 주위 사람들의 인생관, 철학이 깊이 박힌 책이라고 할 수도 있다.  

산책하듯 조용조용하지만, 대사들 속 깊이는 너무도 깊어서 가볍게 말할수 있는 책은 아니다.  하지만, 작가의 필력이 대단한듯 읽는 속도는 가독성이 대단하고 내용도 재밌어서 읽는 내내 구이짱의 질문에 미소가 지어진것도 한두 번이 아니다.  단순한 전개라고는 하지만, 오히려 그 단순함을 이렇듯 재밌고 깊이있게 표현했기에 더 대단한 작가가 아닌가 싶은 생각이 든다.  책이 읽으면 읽을 수록 맛을 더한다고 해야하나?  요즘의 막장코드를 가진 책읽기와는 비교되는 따듯한 책이고 재미난 책이었다.  조용한듯, 사뿐한 맘으로 그러나 미소를 머금으며 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶다.  그리고, 그 만큼의 깊이가 한층더 재미를 더해주는 책이다.

착함의 강요는 웬지 맘에 들지 않는다.

<착한 아이가 되고 싶어요, 두 발로 걷는 개>를 읽고 리뷰해 주세요.

착한 아이가 되고 싶어요! ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 5
마리안느 머스그로브 지음, 김호정 옮김, 셰릴 오르시니 그림 / 책속물고기 / 2010년 6월

아이의 인성교육에 중요한 책임에도 불구하고 별점이 짤 수 밖에 없는건 제목이 맘에 들지 않기 때문이다.  그렇치 않아도 도처에 "착한" 콤플렉스가 넘쳐나는 세상에 아이들마져 "착한아이"로 길들이기 위한 강요가 섞이지 않나 싶어서 솔직히 시선이 삐뚤어 질 수 밖에 없다.

물론, 착한 아이가 되는 건 중요하다.  우리 아이가 남들에게 손가락질 받고 남들이 싫어하는 일을 저질러 미움을 받는다면 무엇보다 마음 아플사람이 나이고, 아이를 제대로 가르치지 못했다는 죄책감이 엄청나게 클 것이다.  그리고, 아이의 미래에 대해서도 불안하고 답답할 거라는 걸 안다.  그럼에도 불구하고 언젠가 티비에서 누군가 했던 말이 내 뇌리를 떠나지 않고, 그 말에 공감하기에 나는 "착한" 콤플렉스 주입이 너무도 싫다.
"남에게 해만 주지 않는다면 굳이 착할 필요는 없다."   듣다 보면 이말은 극심한 이기주의를 조장하고 아이의 잘 못을 제대로 지적하지 못하고 못된아이로 자라게 할 수 있는 의미가 다분하다.  그럼에도 불구하고 이 책을 읽으며 화가 났던 건 책 속의 사람들이 너무 아이에게 착함을 강요하고 있기 때문이었다.  자신만의 인격이 있고 자신의 생각이 있어 행동하지만, 보는 어른들의 눈에는 늘 못된아이 착하지 못한아이로 구분된다.  그래서, 자신은 늘 착하다고 생각하지만 스스로도 자신하지 못해서 좋은 달걀과 나쁜 달걀을 구분하는 방법처럼 자신이 물에 뜨면 나쁜아이고 가라앉으면 좋은아이일거라는 실험을 하게 된다.  어찌보면 아이의 호기심에 웃음이 나오고, 하나의 가르침에 또다른 응용을 하는 아이의 행동이 대단하다고 생각을 하지만, 책속 실제는 아이가 물에 빠져 위험에 처해지는 상황에 놓이게 된다.  순간 책을 읽으며 어찌나 아찔했던지......

책속의 어른들은 아이의 맘을 하나같이 헤아리지 못하고 아이의 성질만 돋우고 있다.  아이의 말에는 귀 기울이지 않고, 아이의 생각은 헤아리려 하지 않는다.  마치 아이는 생각이 없다는 듯이 묵살해 버리는 것이다.  어른들의 행동이 얼마나 아이에게 크나큰 상처가 되는지 간접적으로나마 느끼게 됐다.  아이와 대화를 충분히 하고 아이의 생각을 공감함으로서 인성발달이 어떻게 되느냐가 결정된다는 걸 알 수 있었다.  그럼에도 불구하고 착하기만을 강요하는 제목이 내 신경을 거슬렸기에 읽는내내 눈쌀이 찌푸려졌고, 내용에 대한 숙지도 솔직히 제대로 되지 못했다.  나쁜책은 아니나 너무 규칙이나 착함을 강요하고 있다.  물론 이다음에 우리아이를 키울때 나는 규칙을 강요하고 잘 지켜야 한다고 그래야 착한아이라고 가르칠께 뻔하다.  그러면서 역시나 나의 이중적인 면으로 착함을 강요할지도 모른다.  그러나, 근본적인 생각은 착함을 강요해서는 안된다는 거다.  단지 아이가 인지하고 공감하면서 하나씩 알아가고 착함의 의미보다는 스스로의 편의를 위해 알아가는 터득이 중요하다고 생각한다.  리뷰를 쓰면서도 스스로 참 어찌나 이중적인 성격인지 하는 한심함도 든다.  책속의 착함의 강요는 싫으면서 혼자 잘난척 착함을 강요하지는 않을거라니......  그러나, 지금의 책 읽은 기분이 그러니, 어쩔수 없다는 생각을 해본다.   대화와 공감, 그리고 스스로의 깨달음이 아이에게 뭣보다 중요하지 않나 하는 생각이 든다. 

엔지오 대전

엔지오 대전!
예고르 그랑 지음, 이선주 옮김 / 서커스 / 2008년 11월

프랑스 소설을 좋아한다.  늘 말하지만 그들의 비틀기가 좋고, 블랙유머가 좋다.  그래서, 늘 프랑스 소설은 눈여겨 보는 편이고 눈에 띄면 찾아 읽으려고 노력한다.  그런데, 표지는 참 우스꽝 스럽고, 소개글 역시나 너무 웃기는 블랙유머라고 하는데 엔지오가 뭔가? 하는 궁금증이 있었다.  책을 다 읽고, 그 의미 파악을 했고 방금 검색을 했더니 "국제연합(UN)에 여론을 반영하기 위해 설립된 각국의 민간단체" 라는 내용이 나왔다.  검색을 하고 뒤늦게 '아하' 하고 있다.

블랙유머를 좋아하니, 일단 기본은 웃고 들어갈려고 노력하다보니 본의아니게 기대만큼 못한 책을 만나 실패하는 경우가 더러있다.  이책 역시나 웃으려고 준비를 해서인지 내용의 비틀어치기는 너무도 재미난데도 불구하고 큰 기대심리로 인해 조금은 아쉬움이 드는 면이 없지 않다.  

확실한 블랙유머 코드를 보이긴한다.  앞에서 설명한 바와같이 엔지오들의 전쟁이 일어나는 것이다.  환경을 사랑하고 평화를 사랑하는 <녹색행진>과 고통받는 어린이들을 위해 노력하는 <아이들에게 예방주사를> 이라는 두 단체가 그야말로 끝간데없이 전쟁을 벌이는 것에서 이야기는 시작되고, 끝을 맺는다.  그리고, 그 속에서 난무하는 비틀기와 웃음코드가 적절하게 널려있다.  하지만, 문제는 어디서 웃어야하는지 솔직히 적절한 시점을 찾을 수 없음에 있다.  모든 내용들이 비틀기이고, 유머이다 보니 중간중간의 웃음코드가 없어져 버린 느낌이다.  그렇다고 처음부터 끝까지 푸하하하 거리며 웃을 수도 없는것 아닌가.  내용은 재밌다.  선량하기만 민간단체간의 서로 물고 물리는 전쟁.  처음의 시작은 간단했다.  <녹색행진>이 전부 임대하고자 했던 건물을 <아이들에게 예방주사를>이 5,6층에 입주하면서 시작되는 것이다.  그리고, 서로간에 갑작스레 전개되는 포스터 찢기와 자전거 부수기, 그리고 전면전.  있을 수도 없는 일들이 두 엔지오 사이에서 일어난다.  읽다보면 말도 안되지만 재밌는 전쟁이야기가 치열하면서도 유머를 자아낸다.  하지만, 내용의 신선함에도 불구하고 약간의 지루한면이 보이니 저자의 필력탓인지도 모르겠다.  웬지 읽으면서도 진도가 쉽게 나가지 않는다.  재미는 있으나, 가독성에는 그다지 큰 점수를 줄 수 없다.  그리고, 후반 전쟁의 막바지에서 주인공의 어이없는 행동은 솔직히 공감되지 않는 부분이 많다.  작가는 나름 욕구에 대한 분출을 그렇게 묘사했지만, 공감이 가지 않아 책에 대한 재미가 많이 반감돼 버린 격이다.

그래도 내용의 신선함과 블랙유머적인 요소들이 무겁지 않게 묘사되므로 그점은 높이 사주고 싶다.  그래서, 별 넷.  별 다섯을 받기엔 약간의 아쉬움이 있다. 

아얏~!

아얏! 등에 뭐가 붙었지?
레그힐드 스캐멜 지음, 차은숙 옮김 / 홍진P&M / 2005년 11월

아얏!  등에 뭔가 떨어졌다.
우리의 고슴도치에게 이일을 어찌하면 좋을까.  따듯한 보금자리를 마련하고 잠이 드려는 고슴도치에게 빨간 사과가 쿵 하고 떨어진것이다.  그리고는 등에 폭 박혀서 빠지지 않으니 어쩌면 좋단말인가.  그 커다란 사과를 등에 지고는 보금자리안에 들어갈수도 없는것이다.  친절한 다람쥐에게 부탁했더니 도토리를 들고 있던 다람쥐가 도토리를 버리면서까지 사과를 빼주려고 했지만 허사였다.  게다가 다람쥐의 도토리까지 등에 다시 콕 박혀버렸다.  더 무거워진 고슴도치의 등을 어찌하지 못하자 이번에는 돼지가 등을 땅에 대고 비벼보라고 했다.  그랬더니 바닥에 있던 배와 나뭇잎까지 박혀버렸다.  점점 가관이다.  아, 우리의 불쌍한 고슴도치는 어찌하면 좋단말인가.  결국 연못가로 갔더니 개구리가 물속에서 헤엄을 쳐 보라고 했다.  그런데, 또 연못가의 수련까지 박혀버리니 고슴도치는 정말 방법이 없었다.

과연 우리의 고슴도치는 그 많은 물건들을 등에서 떼어냈을까?
책을 읽으면서 점점 무거워지는 고슴도치의 등을 보면서 안타까움이 일었다.  그런데, 또 왜 그렇게 웃음은 나는 것일까?  안타까우면서도 고슴도치의 모습이 우스워 미소가 지어지고 말았다.  게다가 뭣보다 이 그림책은 그림체가 무척이나 맘에 든다.  그림 하나하나에 정성이 들어간듯한 분위기가 느껴진다고 할까?
색채 또한 아이들에게 화려하면서도 고슴도치의 특징을 잘 나타나게 그렸으며, 그외 동물들 그림도 무척이나 이쁘고 화려하다.  그림체에 너무 맘에 들어서 읽는 내내 눈이 즐거웠다.

내용도 신선하고, 그림체도 이뻐서 간만에 구입한 동화책이 흐뭇하고 좋았다.  우리의 고슴도치 조금 고생스럽겠지만 등에 꽂힌 사과랑 배, 도토리등등 곧 빼낼 수 있을거라는 희망을 가지렴.