눈

눈
막상스 페르민 지음, 조광희 옮김 / 현대문학북스 / 2002년 2월

 
표지가 강렬하다.  제목은 "눈"이라는데 표지는 화려하면서도 강한 붉은 꽃들이 장식하고 있다.  그와 대비대는 까만 바탕은 순결함을 상징하는 "눈"과 대비되는 느낌이다.  표지가 모든 걸 대변하진 않지만, 이런 강함은 내가 책을 읽고 받아들이는 느낌이 결코 간단하고 쉽지 않을것이라는 걸 말해주는거 같아 책을 펴기전에 설레임반, 두려움반이 앞선다.  어째꺼나 최근에 프랑스소설들이 꽤 괜찮은 느낌으로 와 닿아서 프랑스 소설이라면 내용을 불문하고 읽고픈 욕심이 조금씩 생긴다.  물론, 간혹 내가 감당하기에 버거운 내용들이 있긴하지만, 지금껏 내가 유지해온 소설속의 얘기들을 뛰어넘어 색다름을 선사하기에 한두권씩 만나는 재미가 쏠쏠하다.

 

두께가 얇은 책이라 읽는 시간에 대한 어려움은 없었다.  마음먹고 읽었더니 두어시간이면 넉넉하다.  단지, 프랑스 작가가 일본역사속 이야기를 중심으로 썼다는것이 무척 특이했다.  승려나 사무라이가 되는 전통적인 집안에서 자란 주인공은 어느날 시인이 되겠다고 승려인 아버지께 선언한다.  그런 아버지는 아들에게 "시인은 직업이 아니며, 취미로 하는것"이라며 강력하게 반대한다.  그러나 몇년을 두고 고민해도 다른 길을 택할수 없었던 아들은 다시 아버지에게 시인이 되겠다고 한다.  그리고, 그는 그 내용을 "눈"에 관한 얘기들로만 채울것이라고 한다.  참 특이하다.  "눈"이라는 것이 순백하고 순결하지만 그리고, 간혹 시의 주제로 선정돼 멋드러지게 글로 지어질순 있지만, 오로지 "눈"에 대한 시를 짓겠다는 건 조금은 황당스러움이 아닌가 싶다.  어째꺼나 아들은 눈에 대한 시를 지었고, 솜씨가 출중에 급기야 궁정의 시인의 귀에까지 들어가게 된다.  궁정시인은 소문을 듣고 아들의 시를 접하게 되지만, 너무도 훌륭한 시임에도 불구하고 전혀 색채가 들어있지 않음을 한탄한다.  몇년후에도 여전히 색채가 없음을 알고, 자신의 스승이자 화가를 소개해준다.  스승을 찾아간 아들은 그곳에서 스승에게 색에 대한 배움과 스승이 눈이 멀게된 이야기, 그리고 자신이 스승을 찾아오면서 만나게 된 산사태속의 아름다운 여자 시체에 관한 이야기들을 듣게된다.  모든 배움이 끝나고 다시 제자리로 돌아왔을때 아들의 시는 순백색인 눈을 노래하면서도 그 누구도 따라올수 없는 색이 들어있었다.

 

줄거리를 요약하자니, 두꺼운 책 내용보다 더한듯한 기분이든다.  짧으면서도 많은 얘기와 생각거리들이 놓인 책이 아닌가 싶다.  눈에서 색을 발견한다는 것이 과연 있을 수 있는 일인가?  물론, 하얀색 역시 색이다.  흑백이 아닌이상 색을 지니고 색을 노래할수 있는 것임에도 불구하고 그속에 어우러진 색을 찾아낸다는 것은 과연 무얼 의미하는지 알수가 없다.  같은 하얀속에서도 그 진함과 연함이 다르듯 "눈"이라는 소재속에서 그런 색감을 발견하고 노래한다는 것은 그 누구도 생각지 못한 깊음을 나타내는 것이 아닌가 싶다.

짧은 소설임에도 생각거리는 많고, 머리는 좀 아픈 책인듯하다.

지금 사랑하지 않는자, 모두 유죄

[지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]의 서평을 보내주세요.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

예전 인터넷개인 홈페이지를 떠돌며 급속도로 유행한 말이 있었다.  너나 할것없이 멋진 글들을 스크랩하고, 사랑하는 남녀의 그림을 올리면서 "지금 사랑하지 않는자 모두 유죄"라는 주옥같은 제목이 있었다.  물론, 나는 그 멋진 말을 노희경 작가를 너무 사랑하는 친구에게 들었고, "거짓말"이라는 드라마를 통해 왕팬이 되어버린 나에게 그 말을 마치 가슴을 쿵하고 때리는 한마디가 되었다. "거짓말"이라는 드라마에서 배우들이 내뱉는 한마디 한마디는 그저 흘러내는 대사라기 보다 가슴깊은 곳에서부터 울림이 있는 마음짠한 그 무엇이었고 그 말들이 너무 이뻐서 드라마를 보는 내내 먹먹했었던 기억이 난다.  그 이후로 "노희경"이라는 이름을 달고 나오는 드라마에 폐인을 자처해왔던 나였다.  최초로 드라마를 작가 이름을 찾아보게 만든 드라마 작가가 아닌가 싶다.

 

그런데 그토록 예찬하는 작가의 에세이라니......  그 어떤 기대감과 설레임으로 말할수 있으랴.  책을 넘기는 한순간 한순간이 흥분으로 빛났던듯하다.  이제껏 알지 못했던 그녀의 성장기.  약간은 보이시한 중성적 매력을 지닌 모습들을 봐왔고 세상에 대해 당돌함이 엿보이긴 했지만, 어릴적 방황을 거듭해 왔던 사실을 알진 못했다.  집안을 돌보지 않았던 아버지, 많은 형제자매를 돌봐야했던 어머니, 그리고 어머니의 죽음.  마치 드라마보다 더한 그녀의 삶이 있었다.  에세이 구석구석 느껴지는 어머니를 향한 그리움.  이세상 자식 누구나 자신을 스스로 불효자로 생각하기에 그런 생각이 더 깊은 죄의식으로 다가와 어머니를 더 그리워 하는 지도 모를일이다.  게다가 그토록 용서할수 없을것만 같던 아버지와의 마지막 3년간의 생활, 용서......  첫사랑에게 보내는 짤막한 편지형식,  그리고 최근에 끝난 드라마 "그들이 사는 세상"에 지오와 준영의 독백이 간간이 들어있었다.  드라마를 볼적마다 그 멍한 울림이 너무 좋았던 독백이었던 터라 글로 만나는 순간, 마치 드라마속 송혜교와 현빈의 목소리가 들리는 착각이 일 정도였다.  어쩌면 그리도 많은 이들의 마음을 휘잡는 글을 써 내는 것인지......

 "인간이 감당할수 없는 사랑은 신의 잘못이다."  라는 구절이 아직도 기억에 남는다.

읽어낼수록, 들을수록 감칠만 나는 그녀만의 멋진 글이 아닌가 싶다.  소외받는 이들의 사랑과 대사에 더 귀기울이고 생각하는 그녀의 드라마속 이야기들이 에세이에 오롯이 녹아있는 느낌이었다.  약간의 아쉬움이 있다면, 예전 어디선가 본듯한 글들을 편집해 출판한거라 짜깁기의 느낌이 든다는건 어쩔수없는 거 같다.  물론, 예전글이든 지금 글이든 모두 노희경 그녀말의 글이긴 하지만 말이다.



•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

노희경 작가만이 쓸수있는 심금을 우리는 글을 드라마 대사로 흘려버리는게 아니라, 책으로 만나고 다시 기억할수 있다는게 좋은거 같아요. 

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)
 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 

부모님과 갈등하고 있는 사람들, 지금 사랑에 아파하거나 사랑하고 있는 사람들 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
인간이 감당할수 없는 사랑은 신의 잘못이다.

누가 말을 죽였을까

누가 말을 죽였을까 - 이시백 연작소설집
이시백 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2008년 8월

농촌이야기라면 나에게 낯설지가 않다.  고향이 지금은 흔히 말하는 시골구석이다보니, 그곳에서 나고 자라서 익숙한 정취가 묻어있기에 그들의 습성과 그들의 모습이 눈에 선한듯하여, 마치 모든 시골 농촌이야기가 내 고향집 같아서 낯설음을 발견할수가 없다.  이책 역시도 농촌을 배경으로 했다는 사실이 무엇보다 내 호기심을 당겼다.  게다가 제목이 무엇보다 독특하다고 할까?

우리나라에서 흔히 볼수없는 말에 대한 이야기란 말인가?  게다가 그 말을 누가 죽였단 말인가?  하는 의문이 제목을 보고 제일 먼저 든 생각이다.  물론, 책을 읽고 난다면, 나의 이런 의문은 한낯 웃음에 불과하지만 말이다.

어째꺼나, 이시백이라는 작가의 이름은 들어본듯도 하고, 아닌듯도 한 상태에서 연작소설 형태에 관심을 갖고 책장을 넘겼다.

 

충청도 그 어딘가 시골마을을 배경으로 하는 이야기 전개는 걸쭉한 사투리와 함께 시작되고 있었다.  비록 난 경상도 지역이긴 하지만, 충청도 사투리가 전혀 낯설지가 않았으며, 남들은 알아듣기 힘들다는 대사들을 너무나도 쉽게 이해하고 받아들이는 나 자신을 발견했다.  시골의 정서에서 묻어나는 사투리다보니, 어째 지역이 틀려도 다 거기서 거기인듯하다.

지금의 농촌 현실처럼, 연세 많은 어른들이 땅을 지키며, 묵묵히 땅 하나를 믿고 농사를 지어나가는 것과 대조적으로 아들들은 이미 시내 번화가나 서울로 나가 가게를 하는 이들이 많고, 아버지 밑에서 농사를 짓는다고해도 에프티에이 여파로 땅을 팔아 아파트를 구해 나가자는 불만이 쇄도한다.  하지만, 절대 조상들이 물려주신 땅만은 버릴수없다는 옹고집이 아버지와 아들의 주된 싸움의 원인이고, 이책의 많은 내용들이 그런얘기를 담고있다.  한편한편이 단편처럼 충청도 시골마을 주변을 두고 일어나는 소소한 얘기를 담고있다.  남들 일에 오지랖이 넓어 되도 않은 예전 민씨집안 말이 마을앞에 묻혔니 어쩌니로 다투는 이들옆에 끼어 막걸리 한사발을 얻어마시고 말시체를 찾자며 파낸 구덩이 공사비 50만원을 물어야 하고, 파낸 구덩이 8개를 혼자서 메워야하는 박대통령시대를 그리워 하는 우칠의 모습이 예전우리동네 아저씨를 닮았고, 돈때문에 노래방 도우미로 나서는 며느리를 보면서도 큰 소리 내지못하고 집에 들어온 아버지에게 아들놈은 눈치없이 아무것도 모른체, 새로운 사업으로 노래방을 한다, 어쩐다 하니, 구이장의 억장은 수십번 무너지고도 남음이었다.  그외에도 골프장이 들어서는 시골마을의 풍경은 지금의 우리고향모습과 너무나도 똑같아 우리동네 이야긴가했다. 

 

너도나도 농사를 걷어치우고 모두 좀더 큰 세상으로, 남아있는 시골어른들은 자식만은 자신과 같지않게 하기위해 땡볕에 고생해 번 돈으로 공부시켜 출세시키고자 하는 모습이 요즘의 현실이다.  그만큼 농사란 크나큰 비젼이 없고, 대신 죽어라 힘들게 일만해야하는 것이 사실인것이다.  그러나, 그곳엔 자연의 커다란 혜택이 있고, 소박함과 넉넉한 인심이 있다.  비록 나역시도 고향을 등진채 도시의 매연을 마시며 살아가지만 매번 고향을 다녀오면 향수병으로 고생한다.  그만큼 그곳에서 느끼는 자유는 어디에서고 맡을수 없는 향기로운 내음인 것이다.

이책에서 그런 답답함과 자유를 동시에 느낀다.  지금 농촌의 현실에서 답답함을 느끼고, 그 속에 녹아든 농촌사람들의 소박한 모습에서 자유를 느낀다.  마치 예전 이야기 같지만 지금 그곳 우리고향 시골에서는 그런 이야기들이 실제로 그렇게 존재하고 있다.  또다른 고향을 만난거 같은 푸근함이 든다

오세암

오세암 ㅣ 영화처럼 아름다운 동화 2
정채봉 지음, 정리태 옮김 / 샘터사 / 2003년 4월

 
십여년전 어른들을 위한 동화를 쓰는 정채봉이라는 작가를 알게된후부터 그가 써온 책들을 한권한권 찾아내는것이 책을 읽는중에도 취미아닌 취미가 됐다.  그렇다고 아직 이렇다하게 많은 책을 모은것도 아니고, 많이 읽지도 못했다.  하지만, 언제나 그의 글을 읽다보면 세상에 물들고 찌든 내 마음이 아이의 마음처럼 깨끗해 지는 듯한 기분이 든다.  이책은 돌아가신 아버지의 작품을 딸이 정리하고 애니메이션까지 제작한걸로 안다.  간혹 채널을 돌리다 한번씩 보긴했지만, 정채봉이라는 이름에도 불구하고 넋놓고 앉아 처음부터 끝까지 다 본적은 없다.  아무래도 책에서 오는 감동과는 다르게 애니메이션으로 만나는 "오세암"은 웬지 낯선느낌이라고 해야할까.

 

길손이는 다섯살, 눈이 보이지 않는 누나 감이는 열두살.  남매는 어디에서 왔고, 어디로 가는지 조차도 모른체 집이 없이 떠돌이 생활을 한다.  다섯살임에도 불구하고 길손이는 누나 감이의 눈이 되어 감이를 돌보고, 감이가 보지못하는 세상의 이야기를 하나하나 들려준다.  하늘의 빛깔과 바람이 불어오는 것, 눈이 쌓이는 모습등, 그렇게 남매는 힘겹지만 행복한 길동무가 되어 세상을 헤매는 것이다. 

그러던중 우연히 스님들을 만나 암자에 머물게 된다.  장난이 심한 길손은 스님들이 불공드리는 시간에도 아랑곳없이 들락거리며 괴롭히고 말썽을 피운다.  이에 남매를 데려온 스님은 길손을 데리고 좀더 깊은 암자로 가 수행을 하기로 한다.  단한번도 누나와 떨어져 본적이 없는 길손은 웬지 불안하지만 스님과 함께 떠나고 그곳에서 새로운 것들을 찾아내며 시간을 보낸다.  그러다 문둥병으로 돌아가신 스님이 머물렀다는 방으로 들어가 탱화를 발견하고, 마치 탱화가 자신이 꿈에서도 그리던 엄마인냥 그곳에서 매일매일 노래도 불러주고 맛난것이 있으며 갖다주기도 하면서 엄마라고 부르기 시작한다.  어릴적 얼굴도 모르고 돌아가신 엄마를 그리는 길손의 마음이 절절이 녹아있었다.  그러던중 스님이 마을로 음식을 구하러 혼자 내려가신 사이 엄청난 폭설이 와 한달이 지난후에야 겨우 그곳으로 돌아갈수 있었다.  길손이 이미 죽었다고 생각하고 감이와 함께 암자를 찾아가자 기적적이게도 길손은 자신을 보살펴주던 탱화의 손에 의해 살아있었다.  그리고 길손은 부처가 된것이다.  물론 사흘뒤 길손의 장례식이 열리고, 감이는 기적으로 눈을 뜰수 있었지만 길손이 속삭여준 세상보다 못한 하늘과 들을 바라보며 하염없이 눈물을 흘릴수 밖에 없었다.

 

엄마를 그리는 남매의 모습이 곳곳에 묻어있는 작품이었다.  그들이 어디서 왔고 어떤연유로 그렇게 헤매게 됐는지에 대한 언급은 없지만, 남매가 얼마나 엄마를 그리워하는지는 절절이 와 닿았다.  길손의 죽음이 안타깝긴하지만, 탱화가 나타나 길손을 부처라 지칭하고 감이가 눈을 뜨는 장면은 웬지 좀 아쉽다고 해야할까.  감동을 깊이 느끼기 보다는 전래 동화를 읽어버린 느낌이 든다. 

네가 잃어버린 것을 기억하라

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

 
"김영하" 라는 작가가 우리나라에서 너무 유명해 그의 책을 읽어보고자 했지만, 아직까지 한권도 읽지못했다.  지인이 입에 거품을 물며 칭찬하던 작가이건만 생각보다 빨리 그의 작품을 만나지 못해 괜히 스스로 미안한 마음까지 들 정도다.  그렇게 까지 칭찬할정도면 어느정도일까 하는 호기심은 있지만, 여전히 호기심에 불과하다.  그런그가 여행에세이를 냈다는 사실이 특이했다.  그전에도 여행에 관련된 책이 있고, 다큐에도 출연했다고 하지만, 자세히 알지 못하는 난 처음이라는 착각을 했었다.  그래서, 소설을 쓰는 작가가 쓰는 에세이는 어떤맛일까 하는 기대감이 컸다고 할까.

 

어느정도 인지도를 쌓고, 대학에서 강의를 하고, 라디오 방송과 신문에 연재를 하는 바쁜삶을 하루하루 살아가는 작가에게 어쩌면 그 삶이 인생의 성공이고, 모든것의 다라는 생각은 공허한 메아리일 뿐일것이다.  자신이 바라는 삶이 그게 아닌지라 그런것들을 가졌다고해도 행복이라고 말할순 없으리라.  그래서, 학교를 그만두고 라디오도 그만두고 소설에 전념하기로 한 작가는 어느날 여행을 결심하게 된다.  그런데, 그곳이 "시칠리아"라는 뜬금없는 장소였다.  이탈리아의 자치주이자 지중해 최대의 섬이라고 자랑하는 그곳 시칠리아로 떠나기로 한것이다.  자신이 자리잡은 모든 터전의 짐을 정리하고, 아내와 훌쩍 떠나기로 한 여행.  얼마의 기약이 있을지, 어떤 새로운것들을 접하게 될지의 기대감보다 가진것들의 정리로 한바탕 소란을 피우고, 그들은 길을 나섰다.  우리나라에서 크게 비중있게 다루지 않는 여행지이기에 그만큼 사전지식을 습득하기도 쉽지 않아 여행을 시작하는 순간부터 만만찮은 여정임을 실감해야했다.

게다가 많은 여행객들이 찾는 곳인 이탈리아라는 나라가 파업도 파업이지만, 제대로된 안내문구하나 없어 시칠리아를 찾아가는 길이 결코 만만치 않았음을 작가는 얘기하고 있었다.  책을 읽는 나조차도 그속에 동화가 되어 작은 난관에 부딪힐때마다 얼굴이 찡그려질 정도였으니......

아무튼 어렵사리 찾은 그곳에서 아파트를 대여해 마치 그곳에 오래 살았던 사람처럼 현지인들과 적응해가는 몇주간의 삶은 여유롭기 그지없었다.  게다가 새롭게 발견하는 그곳만의 특유의 풍경들.  새로운 문화.  작가가 전하는 그곳의 모습을 그리며, 이래서 여행이라는 걸 하는거구나 하는 느낌이 전달되었다고나 할까.

 

시칠리아라는 섬에 대해 한번도 호기심을 가지거나, 가보고 싶다라는 생각을 해본적이 없으면서도 그곳을 향해 훌쩍떠나 몇달을 여행하고 돌아온 그들 부부를 보면서 나 역시도 그곳으로 날아가고픈 욕구가 생겼다.  마치 그들이 보고온 풍경들이 책을 다 읽은순간 내 속에 그대로 녹아난 듯하다.  그렇게 훌쩍 떠날수 있는 그의 용기가 부럽기도하고, 새로운 경험을 통해 또다른 눈을 가진 것이 부럽기도 하다.  시칠리아라는 곳을 평생 가보지 못할지도 모르지만, 그의 눈을 통해 본 그곳이 마치 손에 잡힐듯 아른거리는 느낌이다.