제대로 피어보지 못한 로빙화

로빙화 ㅣ 카르페디엠 2
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2008년 3월

 
오랫만에 실컷 울어보는 것도 좋았으련만..  나이들수록 책을 읽고 눈물 흘리는 감정이 조금씩 메말라 가고 있는건 아닌지 하는 의심을 해본다.  어릴때는 작은 글 한줄에도 주루룩 눈물이 흘렀던것 같은데 이제는 웬만한 감동이 아니고서는 울고자 해도 눈물이라는것이 있기나 한건지 의심이 든다.  하지만, 그래도 간만에 종이 한장을 꺼내들고 눈물 한방울 찍어낼수 있는 책을 만나긴 한것 같다.

 

얼마전 현 시대의 교육정책을 비판한 책을 읽고 대만도 우리나라와 별반 틀릴것 없는 그런 아픔을 지닌채 살아가는구나 라는 동질감 같은 것을 느꼈다면, 이번에 읽는 책 역시나 없는 지겹게도 가난한 살림속에서 어렵게 자식을 키우고 공부를 하며 살아가는건 과거 우리민족들이 지나온 삶이나 똑같다는 것을 다시한번 더 자각했다.

사람들이 사는 방식이 다 거기서 거기란 말이다.  도대체 우리나라의 어려웠던 시절과 뭐가 다른가..

 

여기 고아명이라는 초등3학년의 천진난만하면서도 자신의 생각을 그림으로 풀어내는 밝은 소년이있다.  그리고, 그 소년을 돌보며 집안일도 열심히 하는 초등6학년의 누나 고차매가 있고, 우연히 잠깐 동안 그들이 있는 학교로 임시교사직을 맡게된 곽운천 선생님이 있다.  어느누구도 인정하지 않는 고아명의 휘황찬란한 그림을 오로지 곽운천 선생님 한분만이 대단하게 생각하며 곧 있을 현 미술대회에 출전시키려고 한다.  하지만, 세상은 곽운천 선생이 생각하는것처럼 호락호락한 곳이 아니었다.  무엇보다 내세우기 좋아하고 일등이 되길 바라는 지주 임장수 아들 임지홍을 출전시키기 위해 그에게 잘 보이고자 하는 선생님들의 반대에 부딪히고 결국 어린 고아명은 상처를 받게 된다.  자신의 천재성을 알아주고 자신에게 용기를 북돋아주던 선생님의 말이 거짓이라고 생각한 고아명은 곽운천 선생님이 주신 크레파스를 모두 부러트리면서 세상에 대한 미움이 쌓이지만 그런 고아명에 대한 안타까운 마음에 곽운천은 현에서 열리는 대회가 아닌 세계 어린이 대회에 그림을 출품할수 있는 기회를 아명에게 제공한다.  그리고, 이제나 저제나 그 소식을 기다리던 그들앞에 갑작스런 곽운천 선생님의 사직소식이 들리고 고아명이 그렇게 고대하던 세계대회 특상을 받는날 우리는 슬픈소식 하나를 더 접하게 된다.

제대로 피어보지도 못하고 특상이라는 이름의 선물을 들어보지도 못한채 눈물로 세상에 대한 가난에 대한 아쉬움을 부르짖는 듯한 고아명의 슬픈 죽음..

누구도 예상하지 못한 아픔이었기에 더 컸고, 그것이 가난이라는 이유이기에 더 아팠다. 

 

중간중간 아이들을 위한 책인지라 번역이 아이스러운건지 아니면 좀더 매끄럽지 못한건지 조금 껄끄러운 이어짐이 있긴했지만 그래도 읽는 내내 동심으로 돌아간듯 한 생각도 들고 개구쟁이 아명이 귀여워 볼을 살짝 꼬집어 주고 싶은 생각도 들었다.  그리고, 곽운천 선생님과 임설분 선생님의 수줍은 사랑얘기들을 보면서 나이든 어른임에도 불구하고 풋풋한 첫사랑의 기억이 들어 미소가 지어졌다.  그리고, 아명의 죽음에서 끝내 눈물을 흘리고 말았다. 마치 내가 아명이를 살려주지 못한것 같고 도와주지 못한거 같아서..  웬지 내가 죄인인듯한 느낌이 들어서..

이유를 모르겠지만 웬지 그랬다.  아명을 좀더 피게 해줄수 있는 천재를 만들어 줄수있는 그런 안타까운 기회를 버린것에 대한 아픔이라고 해야할지...아니면 천재를 이해해 주지 못한 우리 어른들의 모습때문이라고 해야할지....

 

아명아..그곳에서는 너의 천재성을 마음껏 펼칠수 있었으면 좋겠구나

우리는 태어남과 동시에 죽음을 인식한다.

모리 - 지구상에 단 한 명뿐인 죽음대역배우
이세벽 지음 / 굿북(GoodBook) / 2008년 3월

 
나는 시시때때로 죽음을 의식한다.  꼭 의식할 필요조차 없지만 문득 문득 느껴지는 음습한 느낌과 공포가 나에게 죽음을 의식하게 만든다.  현대의 삶속에서 그런 죽음을 느껴보지 않은 사람들이 과연 몇이나 될까?  작은 사건 하나속에서도 안타까운 마음을 느끼고, 누군가 끔찍하게 죽었다는 소식에는 기절할만큼 떨게되는 세상에서 과연 누가 죽음을 의식하지 않은채 살아 갈수 있을까? 

 

여기 죽음에 너무나도 익숙한 한 소년이 있다.

잠을 자면 숨도 쉬지 않고, 핏기도 없으며, 심장박동마져 느껴지지 않아 의사마져 사망으로 진단을 내려버리는 소년.  그리고, 그 소년과 눈이라도 마주치면 죽음의 냄새에 몸서리를 쳐야하는 평범함을 추구하는 소년이 있다.  하지만, 사람들은 결코 그 소년을 평범하게 바라보지 않는다.  아니, 그럴수 조차 없다.  그만큼 그 소년에게서는 죽음의 냄새가 너무나도 진하게 나기 때문이다.  그래서, 소년은 사람들과의 소통을 스스로 단절해 버렸다.  아무에게도 해를 끼치고 싶어하지 않는 자신의 마음과는 달리 남들에게 고통과 두려움을 안겨주는 자신을 숨기기 위해 남들의 시선이 없는곳에서 살고 남들이 움직이지 않는 시간에 움직이는 생활을 시작했다.  그러다 우연히 유명한 영화감독의 눈에 띄이게 되고 그를 발견한 감독은 그에게 "죽음"이라는 의미의 모리라는 이름을 붙여주며 드라마 속에 죽음 대역으로 간간히 0.01초간 내보낸다.  그 파장은 생각보다 컸으며 드라마의 시청률은 기하급수적으로 올라간다.  그리고 처음엔 모리에 대해 두려워 하던 이들이 점차 그에게서 연민을 느끼게 된다.  그것은 모리를 돌보며 같이 생활하던 종필이라는 인물도 두려움보다는 연민이 강해 모리를 버리지 못한다.

어째꺼나 죽음 대역 배우로 준비를 시작하던 모리는 이제 곧 사람들과 소통하고 평범하게 살아갈수 있을거라는 기대만이 부풀어 있었다.  그런데, 그에게 날아든 소식은 뜻밖에도 감독의 죽음이었다.  와르르 무너지는 꿈속에서 또다른 길을 모색한 종필과 모리는 죽음을 재연한 사진으로 새로운 성공을 맛보게 된다.  하지만, 그 끝은 기이하게 내뿜는 모리 자체의 죽음의 냄새를 없애지는 못했다.  과연 순수한 생각을 가진 모리는 어떤 모습으로 우리에게 나타나질 것인가...

 

책을 읽는 동안 참 특이한 소재라는 생각이 듬과 동시에 또한 너무나 흔한 소재라는 느낌도 들었다.  "죽음" 어디서나 우리는 그 단어를 입에 떠올리길 꺼려하고 생각은 하지만 웬지 두려워 입밖에 내기를 싫어한다.  그러면서도 우리는 태어나면서부터 죽음을 의식하고 있다.  물론 살아가면서 그 죽음을 잊고 살지만 문득문득 일깨우는 일들이 죽음에 대해 다시한번 생각하게 만든다.  그렇다고 이책이 무조건 죽음을 암시하며 암울하다거나 무서운것은 아니다.  단지 죽음과 가까이 다가간 삶속에서 죽음속에 묻혀있는 한 소년을 통해 우리의 삶을 다시한번 돌아보게 만드는 계기를 마련해주는 기회를 만들어 준다.  의식은 하되, 그 죽음을 두려움으로 받아들이기보다 생활의 한편으로 바라보며 가볍게 스치듯 인생으로 받아들이는 모습을 생각하게 한다.  모리는 태어남은 불행이었고 그를 보는 것조차 두려움과 무서움 그 자체였지만 그 자신으로 우리는 우리모두의 죽음에 대해 진지하게 생각하기도 하고 또는 가볍게 생각하면서 자연스러움을 깨닫게 되는듯 했다.

모리..과연 그는 어떤 모습으로 변해 우리에게 또다른 생각을 깨우쳐 줄까...

책속의 주인공은 신선하지만, 주제는 왜 "인생"이라는 느낌이 드는것일까?

그의 고백에서 나의 행복에 감사하다.

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

막스티볼리의 고백을 듣기전 내가 먼저 고백하자면 첫시작부터 "설명해야할 시신이 하나있다." 라는 글에서 "컥" 하며 책을 덮고 싶었다.  스릴러물을 좋아하고 재밌어 하긴하지만 웬지 야밤에 책을 펴든 나는 무서움이 먼저 찾아왔다.  도대체, 뭘 고백한단 말인가..

게다가 일단 시신이라는 단어로 기선제압을 하다니.....  이건 정말 '에잇~다 거기서 거긴 소설'로 치부하며 책을 펴든 나에게 충격 한방 크게 먹인 경우다.  그리고, 계속 이 책을 읽어야 하나 말아야 하나..하는 갈등이 잠깐 몇초 사이에 있었던듯 하다.

책의 설명으론 뭐 그렇게 무서운 얘기가 아니라니까... 그리고, 뭣보다 표지에서 슬픈표정을 하고 있는 소년에 대한 이상한 끌림이라고 해야할지 안타까움이라고 해야할지 모를 감정들이 나를 책을 놓치 못하게 했던 건지도 모르겠다.

어째꺼나 서서히 서두부터가 강했던 얘기는 중간을 갈수록 어? 어? 라는 놀라움과 감탄사를 연발하게 만들었다.  늘 새로운 얘기들을 접하고 읽어가지만 거꾸로 나이를 먹어가는 사람의 얘기라니... 이런 기발한 생각은 도대체 어디서 나오는 것인가!!

정말 신기한 얘기였다. 물론, 그런일을 실제 겪는 책속의 주인공에겐 정말 슬프고 안타까운 일이지만 놀라운 얘기를 엮어내는 새로운 책들에 나는 열광하지 않을 수 없었다.  70대 노인의 나이에서 세월이 갈수록 젊어지는 주인공.. 그러나, 거기에 한 여인이 있다.  여인이라고 하기에도 어린 소녀 앨리스..  그는 그녀를 사랑하게되지만

그건 어디까지나 거꾸로 나이를 먹어가는 불행한 한 소년(?)의 아픔이었던 것이다.

너무 사랑한 마음에 키스를 하게되지만 그에 반해 놀라고 만 앨리스는 그에게서 도망친다.  그리고 세월의 흐름.. 노인에서 이젠 점점 젊어지고 있는 시기에 다시 사랑하게 되는 주인공.. 그러나, 그는 알고 있었다.  그게 얼마나 큰 아픔인지를..

평범하게 사랑이라는 것에도 자신의 마음을 열수 없었을 주인공의 아픔이 나에게 닿아오는것 같아 답답함과 안타까움을 느낄수 밖에 없었다.

노인으로 태어나 점점 나이가 어려진다는것.. 누군가는 이렇게 말할것이다.

"얼마나 좋아.  세월이 갈수록 젊음을 유지한다는거.  정말 행복할거 같애" 라고..하지만, 그 삶이 거꾸로 라면 과연 그렇게 쉽게 말할수 있을까?  남들과 다르게 살아간다는것이 얼마나 힘든일인지 얼마나 아픈일인지 알수 있을까?

솔직 말하면, 나도 그의 마음을 다 알지 못한다.  물론 책을 읽는 동안에는 감정이입이 되지만 그것도 읽고나면 끝이다.  이런 말도 안되는 일이 있을거라고 생각지도 않을뿐더러 그런 일이 있다하더라도 동정을 보내는 정도밖에 되지 못하리라..

늘 내가 꿈꾸는 삶이 있다.  "평범하게 살아가기" 아주 쉬운일인거 같으면서도 결코 쉽지 않은 일이라는걸 잘 알기에 난 늘 "평범"했으면 좋겠다고 생각한다.  그 기준이 뭔지는 모르지만 주인공에 비한 삶이라면 지금의 내 삶은 평범이라고 자부할수 있을듯 하다.  주인공의 아픔이 불행이지만 나는 그속에서 평범의 기쁨과 지금 주어진 나의 일상을 기뻐할수 있는 행복을 찾았다.  그의 고백에서 나는 행복을 찾아 낼수 있었으니 어쩌면 그의 고백이 나에게는 나를 다시 한번 더 돌아볼수 있는 계기를 마련해 준것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

"우리모두는 누군가의 삶에서 가장 소중한 존재다." 책속의 맨 첫번째 글이 이토록 가슴을 아프게 하면서 깊게 와닿았던적은 실로 오랫만인듯 하다.

눈으로 좇는 레닌과 러시아

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

 
꾸물꾸물 이불속에서 뒹굴거리기를 좋아하고, 책읽기를 좋아하는 나는 활달한 성격에 비해 많은곳을 여행해보지 못했다.  게다가 그것도 외국여행이라니.......  그래서, 남들이 외국물 한번쯤 먹고 왔다고 하면 그렇게 부러울수가 없다.  물론 까짓 마음먹고 가보자고야 한다면 일단 가까운 나라 일본이나 중국부터 시작해도 무방할테지만 여전히 나는 새로운 나라에 대한 동경보다 이불속에서 읽는 세계의 구경이 더 좋은가보다.  여전히 가방을 꾸리지 못하는 걸 보니.......

 

레닌하면 떠오르는건 "공산주의"로 밖에 기억되지 않는 그야말로 나는 그에 대해 문외한이고 그저 공산주의는 나쁜것이니 더 깊이 알 필요가 없다는 보수주의 그리고 그에 대해 알고자 하는 열의도 없는 그저 그런 사람이다.  그럼에도 불구하고 이책이 읽고 싶었던건 레닌이 지금 이시대 어떻게 보여지고 있는지 알고 싶었을 뿐이다.  특히나 공산주의가 몰락해 가는 시점에 그가 가진 시선의 곳곳에서 살아가는 사람들의 모습이 궁금했을 뿐이다.  그런데, 지금 책을 덮는 순간 느낀건... 레닌에 대해 자세히 다뤄지지도 않았고, 그에 대한 얘기보다 러시아의 각 지역의 여행지를 소개하고 있는데도 불구하고 나는 그에 대해 좀더 알고 싶어져서 그에 관한 책을 카트에 담았다.  언젠가 그에 관한 책을 꼭 읽어봐야 겠다는 생각을 해본다.

 

일단 저자는 작가이기도 하고 사진가이기도 한, 일단은 사진에 더 치중한 작가라고 말하고 싶다.  곳곳에 묻어나는 러시아속의 모습이 떠나보지 않은 나에게도 그곳을 생생하게 보여주는 듯하다.  점점 몰락해가는 공산체제에서의 모습,  상업이 물든 모스크바, 블라디보스토크, 부다페스트 등등 러시아의 모든곳을 담아낸 모습이다.

 

시작은 레닌이 있는 각각의 동상모습들이다.  어딘가로 나가자고 손을 치켜든 모습.  그리고 투쟁하자고 연설하는듯한 모습.  어딘가 먼곳을 향해 있는 듯한 시선을 둔 모습등 각각의 레닌동상이 러시아에는 아직도 존재하고 그 동상을 거점으로 얘기는 시작된다.  공산체제에서 벗어났다곤 하지만, 아직도 완전하게 자본주의에 물들지 못한 나이든 어른들과 빠르게 적응해가는 젊은이들의 모습이 그의 사진속에 들어있다.  그리고, 그시절 건물과 지금 현대의 건물이 오묘하게도 조화를 이루며 담겨진 사진속에서는 현재의 러시아 모습을 많이 생각하게 한다.

 

2004년부터 2006년 정도의 여행을 기점으로 씌여져 또 몇년이 흐른 지금은 러시아가 얼마나 변했을지 모른다.  하지만, 그 변화의 바람이 결코 거세거나 강하다는 느낌보다 서서히 변해간다는 느낌이 든다.  물론, 책속의 글에서 그리고 사진에서의 여유를 같이 보는 시선이라 그런지도 모르지만 예전에 비해 많이 변한 러시아이긴하지만, 그 변화가 생경하게 느껴지진 않는다.  게다가 문득문득 우리 조상들의 모습도 발견되는것이 과히 놀랍기까지 하다.  하긴 카레이스키 라고 하는 조선인이 러시아 주위 여러곳에서 살아왔는데 전혀 우리와 상관없다고 할순 없으리라.  그리고, 서양의 외모를 지녔으면서도 웬지 우리와 멀어질수 없는 지리적인 모습들로 다민족이 형성되는 곳이기도해서 새롭기도 한 동시에 우리와 과거로부터 떨어질수 없었음을 다시 한번 실감하게 되는 여행기였다.

 

떠나보지 못했기에 더 부럽고, 가보지 못하기에 더 열망적으로 가보고 싶은 도시들이 아니었나 싶다.  작가덕분에 이불속에서 러시아 곳곳을 기분좋게 여행하고 온 기분이다.  나도 언젠가 베낭하나 둘러메고 이렇게 사진을 찍으며 레닌동상앞을 거닐어 볼수 있으면 좋으련만...

나름 볼만한, 그러나 그 원인은 아쉬운 영화..

 
천호진의 연륜있는 연기에 점수를 줘야할까?

조현재의 새로운 변신에 점수를 줘야할까?  그도 아니면, 시나리오에 점수를 줘야할까? 라는 망설임 끝에 일단은 두사람의 연기에 좀더 비중을 두기로 했다.

원래 베테랑인 천호진의 연기는 두말이 필요없고, 점점 자신의 영역을 구축해 가는 듯한 조현재 역시도 이 역에서 나름 악역을 잘 소화해 냈다.

시나리오도 일단 출발은 몇년전 GP에서 발생한 정말 처참하고도 안타까운 사건을 바탕으로 두고 시작했다기에 그런 이야긴가? 하는 의구심으로 영화를 보러 갔었던 것도 사실이다.  하지만, 뭐랄까.. 예상했던 얘기와는 다른 방향이라 오히려 좀더 점수를 줘야 할 듯 하다.

미스테리 물이라 스포일러성 글이 될까봐 여간 조심스러운것도 사실이다.  단지, 아쉬운 점이라면 시작은 예전 실제 사건에서 영감을 얻었다곤 하지만 결과적으로 원인이 없다.

무조건 없애고 보자는 것보다는 어디에서 그 원인이 나타났느냐하는 것이 마지막까지 밝혀지지 않아 그부분은 아쉬움으로 남는다.

그외 연기력과 우리나라의 특수한 부분을 건드린 분단의 현실속의 GP라는 배경을 한 것은 색다른 시도이면서 슬픈일이기도 하다는 생각을 해본다.

깊고 무서운 미스테리보다 색다른 미스테리를 선사한 느낌이다.

꽤 볼만했다.