우습고 황당한 상황..그러나, 우습지 않은 인생이야기..

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

인도소설은 얼마전 "신도버린 사람들"이라는 책을 접하면서 그들의 삶에 대한 궁금증이 조금 일었었고, 아직도 이런 나라가 있어 차별속에서 별다른 저항없이 자신의 처지를 받아들이며 살아야한다는 것이 말도 안된다며 그들의 삶을 이해하지 않으려 했던 기억이 난다.  그런데 뭐랄까... 이번 소설은 조금 특별한 느낌이었다.  물론, 책속 구석구석에 여전히 가난과 빈곤 그리고 하루하루 살아가는것이 급급해 남들의 생활에 신경쓸 만큼의 여유가 없는 인도사람들의 하층 사람들의 생활이 나타나 있었지만 첫 시작과 중간중간에 이어지는 글들은 특이하게 나아가고 있었다.

 

퀴즈쇼에서 문제를 맞춰 10억이라는 돈을 가지게 돼 구속되는 어처구니없는 주인공 "람 무하마드 토머스"  그는 전혀 잘못한것이 없이 단지 퀴즈쇼에서 문제를 맞추고 그 돈을 가질수 있는 자격이 갖추어졌을 뿐이다.  하지만, 퀴즈쇼의 프로듀스와 후원자는 분명 주인공이 미국에서 일어난 퀴즈쇼 사기사건처럼 주인공이 다른이와 짜고 퀴즈답을 알아냈다고 사기를 풀어달라는 얼토당토 않은 요구를 경찰에게 한다.  그도 그럴것이 주인공은 작은술집의 바텐더로서 제대로 아는 것이 없으며 가벼운 문제조차도 쉽게 맞추지 못할정도의 지식을 가졌었던 것이다.  하지만, 주인공의 삶을 하나씩 들여다 보면 참 그것이 문제하나하나와 맞아떨어지며 그가 답을 맞출수 밖에 없는 상황을 만들어준다.  과연 우리의 주인공은 어떻게 되는것일까??

 

책을 읽을내내 이 상황을 웃어야 할지..울어야 할지.. 이 젊은 주인공의 인생이야기에 어떻게 반응해야 좋을지 모른 느낌이 들었다.  하지만, 중요한건 무엇보다 인생을 쉽게 살려고 하지 않았고, 전혀 가볍게 생각하지 않았으며 그리고, 퀴즈쑈에서도 역시 날(?)로 먹으려 하지 않았다는 것이다.  구성이 특이했고, 퀴즈쇼에서 출발된 소년의 삶을 찾아가는것도 특이한 구성이자 소재였다.  그만큼 여기저기서들 칭찬의 말들이 왜 쏟아지는지 가늠이 되고도 남았다.  비록 그 젊은이의 첫 시작이 이상한 방향에서 시작되었지만, 그 이상함이 우스운 인생이라고 생각되면서도 또 진지한 한 인간으로서의 아픔이 느껴지는 결코 가볍고 쉽지 만은 않은 깊이 있는 책이라는 느낌이 들었다.

그 시대는 어디나 비슷했나보다..

비룡전
쓰카 고헤이 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

1970년대는 우리나라로 치자면 격동의 세월이었다.  어지러운 정국속에 시위가 난무하고 의문사가 있었고, 시위가 있었고, 가난과 고통에 몸부림치는 세상이 있었다.  물론 정확하게 그 시대를 기억하지 못하지만 간혹 텔레비젼에서 재연되어지는 드라마나 다큐멘터리를 보더라도 그 시대는 그야말로 격동의 세월이라고 해도 무리는 없다고 생각된다. 

늘 1970년대를 다루는 이야기들을 보면서 느낀건 우리나라는 어찌이리도 복잡하고, 한시도 조용할 날이 없는가 였다.  그런데 이책을 읽으면서, 세상은 어디나 똑 같다는 생각을 하게된다.  이책 역시도 1970년대 일본 학생운동을 다루고 있지만, 별반 우리나라와 다를게 없었다.  한번쯤은 성장하는 사회에서 겪고 지나가는 진통같은 것이라는 생각이 들었다.

 

겉으로는 돈 많은 재산가의 집안에 첩의 자식으로나마 이름을 올릴수 있는 간바야시 미치코.. 하지만, 실상은 식모들과 함께 먹고자고 아버지와 오빠들의 냉대를 받아넘기며 지내는 신세였지만 다행히 공부를 잘해서 도쿄대 수석으로 입학해 의사를 꿈꿀수있었다.  시골에서의 상경에서 처음 부딪힌 대학생들의 시위현장.  그속에서 자신은 별다른 감흥도 이해도 없었지만 가쓰라기라는 시위대를 이끄는 남자를 본 후로 그가 자신의 운명이라고 느낀다.  그와의 사랑을 꿈꾸고 그와 이루어나갈 미래를 꿈꾸는 좋게말하면 순수한 첫사랑의 감정이거나 짝사랑의 감정이고 나쁘게 말하면 바보같은 사랑이었다.  하지만, 우연히도 그 사랑이 이루어지는 계기가 생기게된다.  그 계기가 얘기의 흐름상 조금은 어색한 감도 없지 않았지만, 어째꺼나 뜻하지 않은 전공투의 위원장을 맡게되면서 그녀의 사랑이 이루어지는 것 같았다.

하지만, 그런 기쁨도 잠시.. 가쓰라기에 대한 맹목적인 사랑이 그녀를 결국 더 힘들게 하고, 자신에게 주는 사랑을 이용하는 어이없는 일이 일어난다.  그녀 역시 맹목적이었다면 자신에게 사랑을 주는 야마자키라는 기동대 대장 역시도 맹목적으로 그녀만 보는 사랑이었다.  누구보다 그런 마음을 잘 이해했을 그녀가 그를 이용하기 위해 자신의 사랑때문에 남의 사랑하는 마음을 아프게 하는 상황을 만들게 된다..  그리고..그..이야기의 끝은....

 

책 전체적으로 암울했던 1970년대를 다루고 있어 무거운 기분이다.  그리고, 내용자체도 학생시위 현장을 다루거나 사상에 관한 얘기들이 많이 나와 그런방면으로 크게 생각해 보지 않은 나에겐 이해하기 힘든 부분들이 여러군데 있었다.  솔직히 말하면 무라카미류의 69 같은 얘기가 전개되지 않을까 하는 기대감이나 아니면 한 여자의 사랑을 다룸으로서 그 사랑을 이루고 지켜가는 단순한 구도를 생각했었던거 같다.  하지만, 얘기는 그런 내 기대와는 조금 다른 방향으로 흐르고 있어 조금 당황했었다.  아무리 우리나라 시대와 비슷하다곤 하지만 일본의 1970년대식 흐름을 제대로 간파하지 못한 상황에서 읽는 책은 비록 그 시대사를 크게 잡지 않더라도 아쉬움이 드는 부분이 많았다.  그렇다고 일본역사를 깊이있게 공부할 필요는 없지만 조금의 얉은 지식이라도 있었어야 하는거 아닌가 하는 생각을 해보게 됐다.  뭣보다 사상을 떠나서 투쟁하는 젊은 세대의 얘기를 읽으며 웬지 "공산당선언"을 읽어줘야만 할것 같다는 느낌이 강하게 드는건 왜일까..

전체적인 틀은 한여자의 가슴아픈 그리고 바보같은 사랑얘기라는 느낌이 들지만 난 어쩐지 그런 느낌보다는 사상에 더 접근한 것같은 느낌이 든다.  의미 파악을 제대로 못한 탓도 있겠지만 책 곳곳에 그런 인상이 짙은 느낌이다.  그리고, 같은 여자이면서도 간바야시 미치코를 이해하거나 안타까워 하는 맘도 들지 않는것을 보니 주인공에게 감정이입이 되지 않은 모양이다.  처음 앞부분의 읽기 속도감은 꽤 빨랐지만 후에 답답한 그녀의 행보와 사상적인 글이 겹치면서 읽기가 조금은 드뎌지는 감이 없지않아 있었다.  내내 무거운 책이라는 느낌에 기분마져도 웬지 착 가라앉는 기분이다. 

짧은글의 교훈..알려지지 않은 샤갈의 그림

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

몇년전에 샤갈 전시회가 열린적이 있다.  교과서에서만 이름을 들어오던 샤갈이라는 사람의 작품을 만난다는것이 솔직히 나는 꿈만 같아서 무조건 가보기로 했었다.  폭설이 내린 험난한(?) 길을 뚫고서 만남 그의 많은 작품들. 

그러나, 역시 나는 미술작품에는 문외한이었던 걸까?  그림에서 감동을 느껴었야했는데 그냥 삥~둘러보는게 다 였다.  그것도 전시회장이 생각보다 꽤 커서 도는데 발품을 꽤 팔아야해서 같이간 조카는 집에 가자고 조를 정도였다.  뭔가 감동을 받고 가야한다는 강박관념 탓인지 그래도 끝까지 작품을 둘러봤던 기억이 난다.  미술 교과서에서 많이 접했던 작품들도 있었고, 생소했던 작품들도 있었지만, 역시나 그의 독특한 그림은 강한 인상을 주기엔 부족함이 없었다.  물론 그 강함의 터치를 무엇으로 표현해야 할지 그건 내 머리속의 한계와 내 글쓰기의 부족함, 미술지식의 얉음으로 어떻게 말해야 할지는 모르겠다.

그저 일반 세상에 살고 있지 않은 꿈을 꾸고 있는 세계로 향하는 그림이라고나 할까..

그래도, 어째꺼나 실제 한번 볼까 말까한 그의 그림을 대했다는 것에 자부심(!)을 갖기로 했다.

그런데, 그가 그린 우화집이라니..  그가 우화도 그렸었던가...

이름만 알고 그저 눈요기처럼 그의 그림만 대충 훑어보고 만 상황에서 정말 나는 제대로된 감상을 한것인지 적어도 그가 어떤 인물인지에 대해서는 알았었어야 하는건 아닌지 반성을 하게 만들었다.

 

게다가 라퐁텐 우화..

이솝우화는 많이 들어왔지만, 라퐁텐 우화는 참 생소해서 책을 집어든 순간 기대로 인한 설레임이 강했다.  샤갈 특유의 강한 색채.. 그리고 그것과 어우러진 짤막 짤막한 우화들..

어떤 얘기들은 내가 이미 알던 얘기들이고, 어떤 얘기들은 무척 생소한 얘기들.. 하지만, 생각보다 라퐁텐 이름만 몰랐다 뿐이지 알던 내용이 더 많았던 듯 하다.

어쩌면 이솝우화로 알고 있었던 이야기가 라퐁텐의 우화였구나 하는 색다른 깨달음도 있었다.

황소보다 커보이기 위해 배를 부풀리다 배가 터져 죽게된 개구리.. 소금과 솜을 실은 두마리의 당나귀 이야기, "저 포도는 맛이 없을꺼야"라는 말로 딸 수 없어 먹지 못한 여우의 아쉬움을 담은 독백이 있는 이야기등등.. 아는 얘기들이 생각보다 많았다.

거기에 각각 우화에 관한 샤갈이 그린 그림들이 적절하게 배치되어 있어 우화와 어우러져 읽고 넘어가는것에 전혀 부담이 없었다.  샤갈하면 조금은 난해한 점이 있다고 느껴지지만, 우화를 그린 샤갈은 전혀 그렇치 않았다.  우화속 얘기에 충실했고, 우화를 전달하는 그림에 충실했다.  물론 그의 그림 형태가 180도 바뀌어서 수록됐다는건 아니다.  그동안 우리가 알지 못한 그의 그림이 수없이 책속에 펼쳐져 있다는 말이다.

짧으면서도 강렬한 교훈.. 어떤 몇편은 지금과 맞지 않은 듯한 얘기에 반박을 하고 싶기도 하지만 대체로 많은 생각을 해주게 만드는 책이었다.  쉽고 간단하면서 그림까지 실려있어 읽기에 부담없는 책이다.  게다가 샤갈의 그림을 맘껏 볼 수 있다는 장점도 있다.  궁금한점은 예전 우화들 속에는 어리석은 당나귀들이 왜 그렇게 많이 소재로 나왔는지 고개를 갸우뚱 거리게 만든다.  우리나라에선 몇마리 존재하지 않는 동물이라 더 관심이 가기도 했다.

 

책을 덮고 책 설명에 "과슈"라는 말이 너무 많이 나와서 검색해 보기까지 했다.  그림을 그리기 위한 하나의 화법같은데 찾아보고도 아직 확실한 이해를 하지 못하겠다.  역시 미술쪽에 문외한임을 다시한번 인식해야 했던 순간이다.  그리고 역시 아쉬웠던 점은 샤갈의 연대가 1877년 태어난걸로 표기돼 있었다.

나이 계산을 해보니 도저히 맞지 않아 이참에 샤갈에 대해서도 검색했더니 1887년생이란다.  10년이나 빨리 연대가 표기돼 있었다.  인터넷이 맞는건지 책이 맞는건지.. 요즘 보편화된 인터넷을 믿자면 책에 대한 연대표기의 오류가 아닌가 생각된다.  다음쇄에는 꼭 수정되길 바라며...

현실의 벽속에서 꿈을 버리는 배움을 갖다.

꿈을 주다
와타야 리사 지음, 양윤옥 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 10월

 
어린시절 텔레비젼을 보며 꿈을 꾸는 일이 요즘은 일상화가 되어있다.  "바보상자"라고 일컫는 그속에서 웃고, 떠들고, 우는 것들로 재미를 주기도 하고 감동을 주기도 하는 텔레비젼속 인물들을 보면서 우리는 그들을 한 인간으로 만나기보다 꾸며지고 만들어지는 사람들을 만나지만 그안의 인물들로 희망을 갖기도 하고 자신이 그 위치에 섰을때를 꿈꾸기도 한다.

그리고, 연예인이라는 특수한 직업의 그들을 좋아하지 않더라도 어느정도 동경하기도 한다.  물론, 딴따라라고 폄하하며 아래로 보는경우도 아직까지 우리나라에선 많다고 볼수 있다.  그러나, 그런 편협한 시각이 존재한다 하더라도 그들은 이미 우리들의 생활에 너무 깊은곳까지 박혀있다.

나만 보더라도 텔레비젼속 코메디 프로그램을 보면서 킬킬거리고, 그들의 속절없는 장난의 재미에 푹빠져 헤어나지 못할때가 있고, 드라마가 주는 감동에 엉엉 운적도 많다.  게다가 혼자 있을때는 그 심심함을 견디지 못하고 혼자 떠들도록 텔레비젼을 켜 두는 경우가 비일비재하다.  사람이 없는 만큼 그들이 떠드는 시덥쟎음이 외로움에 위로가 될때가 있는 것이다.

 

여기 3살 어린아이 뽀얀 피부와 긴 다리 예쁘장한 외모를 가진 유코가 있다.  처음 시작은 엄마가 떠나는 남편을 잡기위해 낳은 아이지만, 유코가 태어남으로 인해서 아빠의 떠나기 위한 몸부림은 그쳤고, 엄마는 남편에 집착하던 사랑을 유코에게 쏟아넣기 시작한다.  그리고, 너무도 귀여운 아이는 우연히 평생 CM 계약을 하며 주목받는 직업인 연예계로 발을 들여 놓는다.  크게 뜨는 역할도 그렇다고 존재감이 없는것도 아닌 이도저도 안되는 중간쯤의 연예계 생활.  하지만, 유코는 미래에 대한 불안감이라는건 없었다.  엄마와 아빠가 새로운 여자의 등장으로 매일매일 다투는 중학교 생활까지는.. 

평범하지만 결코 평범할수 없었던 유코.  하지만, 아이들과 뛰어놀았고, 학교생활에 충실히 임하고, 연예계 일도 일상의 생활처럼 생각하는 아이였던 어린소녀에게 부모의 다툼은 원인모를 불안감을 안겨주는 일이었다.  그러나, 자신의 사생활보다 보여지는 일에 익숙한 유코는 고등학교 입시를 기점으로 인기가 급상승한다.  갑자기 찾아온 일처럼 밀려드는 일 속에서 성장해 나가는 유코지만, 그 속에서 자신의 존재감에 대해 늘 고민한다.  주위에서 너는 꿈을주는 일을 한다고 포장해 말하지만, 그속에 자신은 없는 것이다.  그속에서 날아드는 첫사랑... 그리고 시련...

이런 일들을 겪으며 유코는 점차 성숙해지고 브라운관에 비친 자신의 모습이 아니라 진정한 자신을 발견하기 시작한다.

 

주인공이 주목받는 직업이라는 점에서 이책 저자 자신의 이야기가 어느정도 가미됐다고 소개글에선 말하고 있다.  일본에서 갑자기 주목받기 시작해 그 불편한 시선속에서 살아가는 것이 얼마나 고달픈 일인지 간접적으로 말하고 있는 느낌이랄까.  그리고, 그 속에서 자신의 정체성에 흔들리는 어린소녀가 있는 것이다.  아직은 자신의 미래보다 그저 주어진 일에서 반복되는 삶을 사는 소녀지만 큰 일들을 겪어 나가면서 세상을 배워나가며, 일반적으로 사는 일상이 아닌 연예인이라는 특수성의 성장소설이라는 점에서 시선을 끌만하다.  그리고, 현실의 각박함에 대해, 현실속에서 살아남기위해 몸부림 치는 한소녀의 모습을 표현함으로서 지금 우리의 모습과 별반 다르지 않다는 느낌을 지울수없다. 

우리역시도 사는 세상이 틀리고, 모습이 틀리고, 하는일이 틀리지만 현실이라는 벽에 늘 부딪히며 싸워나가는 느낌은 어디서나 똑같다는 생각이 든다.  물론, 현실을 즐기수 있다면 그게 가장 큰 기쁨이고 행복이겠지만 실제적으로 그런일이 참 쉽지 않음을..그리고, 인생사에선 언제나 뭔가를 잃는 큰 수업료를 치르고서야 뭔가를 배울수 있다는 사실이 안타까우면서도 절절하게 와닿는 느낌이었다. 

성장소설에서 배우는것은 언제나 현실에 대한 깨달음이다. 그리고, 거기에 살아남아야함에 대한 몸부림이있다.. 그러나, 그 몸부림에서 세상을 배우고, 세상을 헤치는 우리삶의 모습 또한 있다.

가벼운 로맨스

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

어린시절 하이틴 소설에 한창 물들었던때가 있었다.  사랑얘기라면 그저 침흘리며 무조건 읽었던 시절.  그때 주로 읽었던 할리퀸 소설을 읽은 느낌이랄까?

물론, 할리퀸 소설의 주인공들은 무조건 미남,미녀에 완벽한 조건이지만 성격이 까칠한 구성이 대부분이긴 하지만 이야기의 맥락으로 들어가자면 크게 다르다고 할수도 없다.

시나리오작가로 한창 이름을 날리며 미래가 보장되는 나오키.

새로운 작품 구상중 답답함이 일어 무조건 짐을 싸고 어딘가로 떠나버린다.  목적지도 아는곳도 없이 달랑 옷가지 몇개와 노트북 하나.  몇시간의 기차여행으로 도착한 작은 항구도시.  그곳에서 과거 자신은 잊고 바텐더로서의 새로운 삶을 살아가기로 한다. 

누군가와 친숙해지는것도 싫고, 누군가 자신에게 과거를 물어보는 것도 싫은 적당한 거리를 유지하며 손님과 바텐더와의 사이로 남길 바라는 그에게 마치 마을이 한 가족같은 그곳 사람들은 관심을 갖고 지켜본다. 

그리고, 그 마을의 인기인이자 순수함 그 자체인 고토미..

그둘은 어느샌가 서로에게 끌리게되고 사랑하는 사이가 된다.

그런데, 어느순간 가장 인기있다는 드라마가 고토미 자신과 나오키 둘만 아는 단어들로 가득한 것을 알게되고 서로의 오해는 얽키고 설키게 된다.

과연 이들의 사랑은 어떻게 될것인가?

 

가벼운 연애소설이 그렇듯 책장은 금세 넘어가 버린다.

읽는 내내도 가벼운 터치와 구성으로 전혀 읽는것에 대한 부담감이 없었다.  그만큼 쉽게 읽혀지는 책이라고나 할까.

그래서, 나오키가 고토미를 찾아 헤매는 장면에서도 긴장감이 느껴지지 않는다.  그리고, 서로 길이 어긋나도 안타까운 마음이 들지 않는다.  그들의 사랑이 절절하게 와닿지도 않고 그냥 한낱 싱거운 얘기로만 느껴지는 기분이다.

 

인생이 드라마라는 말처럼 시나리오 작가가 들려주는 모든 이야기들이 주위에서 보고들은 이야기라는 면에서 내 인생도 드라마처럼 꾸밀수 있다는 생각은 해보지만 결국 밋밋하고 재미없는 내인생이 책속 고토미처럼 주인공화 시켜주지는 않을것 같다. 

가벼운 연애소설을 원하는 이들이 읽기엔 부담없고 무리가 없지만, 뭔가 짙은 로맨스나 사랑얘기를 원한다면 조금은 실망할지도 모른다는 생각을 해본다.

짙음보다는 가벼움이 와닿는 책이다.