33의 3

33의 3 - 솔직히, 우리 다들 비슷하지 않아?
서연주 지음 / 답(도서출판) / 2020년 9월

나, 에세이 싫어하는 거 맞다고 매번 외쳤는데 생각해보니 뭔가 답답한 책을 읽거나 피철철 목댕강을 만나고 난 후엔 꼭 뭔가 에세이를 찾아 읽는 듯한 느낌적인 느낌이 든다.

나 에세이 싫어하는 거 맞는데 머리식히기엔 또 이만한게 없는거 같은 이 기분은 뭘까?

에세이를 싫어하는 이유 중 하나가 리뷰 쓰기가 좀 거시커니 해서 이고, 글맛 안 좋은 작가 만나면 이 무슨 일기장에나 끄적거릴 얘길 책으로 다 냈누 싶은 책들이 많기때문에 그런건데 (심지어 제목이 9할을 차지하는 책이 많기도 하고) 그럼에도 나는 머리가 복잡했던 책을 읽고 나면 에세이를 찾아 읽게 되는게 어느순간 독서 패턴 처럼 돼 버린 느낌이 있다. 심지어 그 에세이를 욕 하게 되더라도 말이다.

33의 3. 제목에서 감 1도 못 잡은 나는 바보?

33이 서른세살이라는 거 왜 나는 감을 못잡은 거임.

그래서 요즘 책버리기 잘 하는 나는 어린것들(?)의 이야기를 굳이 내가 읽어야 하나 싶으면서도 일단 몇 장 봐 보고 나쁘면 버리기고 아니면 끝까지 간드아~ 라며 책을 들었는데, 오~ 에세이인데 글 맛이 좋다.

심지어 32에서 33까지 되는 이야긴데 왜 나 공감 가고 있는 거임?

지금은 40대 초반도 부러울 판국에 33살 그까이꺼 뭐라고... 그 나이가 얼마나 좋은 나날들인데.. 얼마나 부러울 나인데.. 막 이러면서도 에세이를 읽는데 공감이 간다.

이 작가 33살 나이치고는 너무 나이 듦에 대해 빨리 알아 버린거 아냐?

세상사를 너무 빨리 터득했어.

물론, 이제 나이들어 나는 꿈도 못 꿀, 혹은 유부여서 연애는 생각도 못할 그런이야기들이 나오긴 하지만 딱 그 나이여서 하게되는 고민들이 나름 신선하면서도 (나도 그땐그랬어 .. 막 이러고) 지금의 내 나이가 됐지만 나이듦에 대해 다시 생각하게 되는 그런 기분이었다.

33에 공감 하는 에세이 뭐냐.

나 젊음에 공감해야 한다고 기뻐해야해? ㅋㅋ

그냥 저자의 글맛이 좋다.

뭔가 삶을 전부 아우르는 느낌의 에세이라서 33살 겁나 부러운 나이의 에세이지만 공감 팍팍 하면서 읽었다.

33살의 나는 진실로 놀러다니기 바빴는데.... 재미났었는데... 그때 그 시절이 생각나기도 하고, 아놔 진짜 부럽잖아 싶기도 하고.. 그러면서 또 33살이 벌써 이런 나이드는 고민 해야하는거야? 하는 생각을 하기도 하면서......

그냥 3땡의 나이. 즐길 수 있을때 즐기며 살길.

그리 고민하지않아도 나이듦을 느끼는 순간은 금방 오고, 나이들어 하나 하나 늘어나는 기미나 또는 혹 같은 수술을 받아야 할때의 서글픔도 곧 나타날지니.... 그냥 3땡의 순간은 20대를 부러워 말고 그냥 그때 그 순간만으로 잼나게 즐겼음 좋겠네.

못할게 뭐 있겠어. 30대의 그 청춘이란.. 얼마나 멋짐이련가.

나역시 그때가 그렇게 멋지고 신나는 시간인 줄은 모르고 결혼에 목메며 선보기 바빠던거 같아 조금은 아쉬움이 남지만 그래도 돌이켜보면 20대보다 더 30대가 신났었던 시간이었던 거 같다.

33의 3. 그대들이여 즐겨라!

둔색환시행

둔색환시행
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

문학과 지루함은 한끗차이인가 고민해 본다.

사실 이 책을 들기전까지만해도 앞선 <밤이 끝나는 곳> 책이 나쁘지 않아서 그에 연결된 이 책이 무척이나 큰 흥미를 돋웠었다.

이 책은 그러니까 <밤이 끝나는 곳>을 읽고 이 책을 읽어야 한다. 그 책에 대한 설명이므로 한쌍의 책으로 묶여 나온걸로 봐야한다. 그 책을 읽지 않고 이 책을 읽는다면 이건 뭔 말을 하는게냐? 라는 의문이 들 수 밖에 없다.

심지어 나는 그 책을 읽고 읽었는데도 와.. 왜? 굳이? 그 책의 설명을 이리도 지난하게 하고 있는가, 혹은 그리 파고드는가 하는 의문이 들 수 밖에 없었다.

문학에 대한 이해 수준이 낮다 치더라도 <밤이 끝나는 곳>의 책이 대단타 치더라도 솔직히 말하면 내가 왜 이 책을 읽고 있어야 하는가 라는 의문을 수십번도 더했던 거 같다.

그렇다고 이 책이 재미없는가? 아니. 그건 아니다.

그런데 죽어라 진도가 안나간다. 와~ 무려 20일을 이 책을 들고 있었다. 물론 짬짬이 독서를 하는 나인지라 속도가 늦어질 수 도 있었겠지만 그 짬짬이 독서로 나는 여지껏 책을 읽어왔고 그럼에도 20일이라는 긴 시간을 이 책과 씨름했다는건 진도도 진도지만 굳이 <밤이 끝나는 곳>에 대한 심도있는 이야기를 알고 싶지 않을정도로 지루하게 만들었다는 사실이다.

그래 <밤이 끝나는 곳>의 각각의 해석에 대해, 그와 관련된 이들이 크루즈 여행을 떠나며 그 책의 불운과 그 책속의 해석과 책을 쓴 작가에 대해 알아가는 이야기는 흥미진진 할 수 있다.

이 책을 영화화하기로 결정했을때마다 사건 사고가 일어나 영화화 할 수 없었고, 심지어는 각본가까지 죽음에 이르는 지경이니 이 책이 가진 불행에 대해 이야기 할 수 있는 주제는 어찌보면 무궁무진 할 수 있을지도 모른다. 심지어 작가마져 정확하지 않다. 나타났다는 작가는 어디에서는 모자만 눌러쓴 교양있는 모습이었고 어디에서는 수다가 많은 그저그런 사람으로 비춰지니 흥미를 가지고 이 책을 논 할 수 있다는 그 자체하나만으로도 이 크루즈 여행을 하는 이들은 기쁨 그 자체이리리라.

하지만, 이 책을 읽는 독자들은?

왜 제목이 <둔색환시행>인지도 모르겠다. 책을 읽음에 있어 지루하고 책장이 안 넘어가니 제목 찾기도 심지어는 책 제목도 안 외워져서 매번 둔황색시행이라고 외치고 있었다.

책 깊이 파고들기. 좋다. 문학적 소양도 좋다. 하지만 책을 읽음에 있어 지루함 또한 없어야 한다는 것도 중요한 요소가 아닐까?

온다리쿠 작가의 필력이면 이렇게 지루하게 할 일이 아닐텐데..... (뭐 그리 많이 읽어보진 않았지만..)

책장 한장 한장 넘기는 자체가 이리도 지루할 수가 있을까.

심지어 약간의 미스테리까지 가미돼 있는데 하나도 궁금하지 않고, 하나도 알고 싶지 않은 이 기분.

어쩌란 말인가.

책에 대한 해석 부족으로 내가 이 책을 이해하지 못한건 아쉽지만 어쩔수 없다. 하지만 지루하다는 것에 대한 기억은 지워지지가 않는다. 재미가 없진 않으나, 그렇다고 온다리쿠 작가의 이름값에 기대 신나게 책을 든 독자의 입장에서는 이거 뭐냐? 라는 말을 연발할 수 밖에 없었음을 말하지 않을 수 없고나.

<밤이 끝나는 곳>에 대한 해석이 이 책 속에서 가지각색이듯이 <둔색환시행> 이 책을 읽은 나는 그저 지루함만 가득했다는 느낌일 수 밖에....

그나저나 혹시나 나와 다르게 이 책이 너무 흥미롭고 재미있어 꾸준히 나온다면 제목 좀 어찌 고쳐주면 안되는건가.

진심 건의하고 싶네.

윤동주 시집

윤동주 시집 ㅣ 범우문고 19
윤동주 지음 / 범우사 / 1996년 11월

2년전 즈음에도 윤동주 시집을 읽은 듯한 희미한 기억이 있다. 하지만 늘 리뷰 쓸때마다 말하지만 시란것이 그리 기억되는 것도 아니고 특히나 나처럼 글귀를 기억하는 스타일이 아닌 사람은 읽어도 기억 1도 안나는 그래서 시란것은 늘 읽을때마다 새로운 영역이라고 해야하나 뭐라 해야하나.....

물론 기본적으로 너무 유명한 시는 어느정도 기억 하지만 그외의 시들은 읽을때마다 한번도 읽어보지 못한 듯 한 기분이 든다 이말이다.

저항시인이라는 말을 많이 들은것 같은데 이상하게 나는 윤동주의 시를 읽는데 가족을 그리워하고 고향을 그리워하는 듯한 느낌을 많이 받는다. 물론 시대적 상황이 시 속의 단어 하나하나에 의미를 부여하며 우리나라 독립과 관련된 것으로 해석해 나갈 수 있지만 나는 그냥 느낌으로 받아들이기에 단순하게 그렇게 받아들이고 만다.

어떤 시는 어린애가 엄마에게 어리광 부리듯 한 느낌도 있고, 어떤 시는 너무 깊이가 있어서 뭐라 할 수 없는 먹먹함이 있고...

대체로 느낌이 애틋함과 따듯함이 묻어나는 느낌이라 윤동주 시인에게 그런 느낌을 받고 있다.

마지막 그들은 왜 윤동주 시인에게 그런 험한 고통을 준건지.. .. 마음이 너무 아프다.

윤동주 시인을 읽을때는 그의 삶을 알고파 <동주>라는 영화를 봐야겠다고 생각하면서 또 다 읽고나면 까묵하고 넘어간다. 이번참엔 정말 그 영화를 한번 봐야겠다.

나도 시를 좀 기억 잘 하는 사람이 되고프네.

밤이 끝나는 곳

밤이 끝나는 곳
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

책 표지에 적힌 그래도 "나는 세명의 엄마와 함께 밝아오지 않는 밤을 살아간다." 이 소개말이 이책의 전부를 말해주고 있는 느낌이다. 기묘하면서도 묘한 동거랄까.

하지만, 그 의미가 다가 아님을 책을 읽어가며 깨닫게 된다.

사실 온다리쿠 책은 많이 소장(?)은 하고 있지만 실지 그리 많이 읽어보진 못했다. 이제서야 한권한권 클리어 해 가는 과정인데 늘 읽을때마다 분위기가 묘~하다고 해야하나.... 기묘하다고 해야하나... 아무튼 뭔가 튀어나올거 같은 느낌을 주지만 그렇다고 막 무섭거나 그런건 아니다. 분위기가 아주 묘~한 느낌이다.

이 책은 주인공이 어린시절 유곽에 왜 자신이 들어가게 되었는지..... 왜 그곳에서 그냥저냥 놀며 시간을 보내고 있는지 알지 못한채 그곳 사람들과 생활하며 한명 한명 그들을 관찰하고 드나드는 손님과 부딪히면 안되지만 그래도 단골로 자주 찾아오게 되는 사람들과는 어떤 관계성이 트이면서 이야기를 전개한다.

자신을 낳아준 엄마가 그 곳 어느 방에 있다는 것도 알게되었고, 실지 멀리서 쳐다보기도 했지만 그녀는 이상한 소리를 기괴하게 지르며 귀신처럼 자신에게 다가오기도 한다. 다리가 둥둥 떠있다는 묘사를 아무렇치도 않게하는 온다리쿠.

그리고 자신을 길러준다고해야할지 감시해야한다고 해야할지 감이 잡히지 않는 유곽의 주인인 듯한 여자가 또다른 엄마가 되고.... (물론 그녀가 직접적으로 엄마라고 칭하라 한적은 없다.) 어느날 새로 찾아든 여자가 자신에게 글도 가르쳐주고 사색에 이르게 해주며 또다른 엄마가 된다.

그래서 자신에겐 세명의 엄마가 있다.

어린나이지만 드나드는 사람들의 면면에 대한 세세한 관찰이야기와 느낌이 신비롭고 재밌게 느껴진다. 유곽안에서 일어나는 일들이 추한다기보다 사람대 사람으로 쳐다보는 아이는 그런것들이 그저 새롭게 다가온다고나 할까.

특히 군복을 입은 군인들이 자주 드나들기 시작하면서 그들뒤에 붙어 들어오는 또다른 객에 대한 이야기가 나오는데 결국 귀신을 본다는 말이다. 하지만 그 얘기를 처음 꺼냈을때 사람들의 반응이 이상해 그뒤로 말을 하진 않는다. 단지 현실성있게 그들을 그림으로 그릴뿐.....

창밖으로 보여지는 어둠속에서 먼 곳을 가리키며 물었을때 자신에게 글을 가르치고 사색을 가르쳐준 엄마는 그곳은 <밤이 끝나는 곳>이라고 했다. 그 의미를 완전히 깨닫기도 전에 혁명이라고 해야할지, 반란이라고 해야할지 단골 군인들의 대피장소가 되며 유곽이 불타 오른다.

그 불타는 광경속에서 어린맘에도 좋아했던 남자의 마지막 춤사위를 본 듯 하기도 하고 그 속에서 죽어가는 세번째 엄마를 본 거 같기도 하다.

후반부에 가서야 이 아이의 정체는 알게되고 왜 그곳에 맡겨졌는지 밝혀지지만 사실 그게 또 진실인지 본인도 알지 못한다. 어린시절 그곳에서 지냈던 기억을 오롯이 안고 있으며 늘 밤이 끝나는 곳을 향해 가는 또다른 내가 있을 뿐이다. 마지막 반전이 뭔가 좀 새롭다고 해야할지.....

특히나 낳아준 엄마의 기괴함은 아이에게 여전히 충격으로 남아있다. 어쩌면 그 유곽이 불타면서 방이 끝나는 것이 아닐까. 아니면 그 유곽 자체가 밤이 끝나는 곳이 아니었을까? 여전히 밤이 끝나는 곳은 어디였는지 그곳을 찾아 헤매야 하는것인지 그런곳이 있긴 하것인지 주인공은 아직도 헤매고 있는 느낌이 강하지만 개인적으론 유곽이 밤이 끝나는 곳이 아닐까.... 시작점이 아니라.. 라는 생각을 해 본다.

어린왕자

어린 왕자
생 텍쥐페리 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

어린왕자는 어릴때 읽을때의 느낌과 지금 현재 읽는 느낌이 늘 다르다. 그래서, 몇번을 읽어도 몇년이 지나면 다시 한번 꼭 읽게 된다.

그리고, 내가 사지 않아도 어디선가 누군가가 나에게 선물을 해주고, 나는 또 읽을 책을 휘 둘러볼때쯤 <어린왕자>를 발견하게 된다. 아, 물론 내가 산것도 있긴 한거 같다. 여튼 지금 집에도 여전히 어린왕자 몇권은 우리 집 어딘가에 쌓여 있을테다.

이 어린왕자는 내 오래된 블로그 이웃이자 지인인 진달래 언니가 선물을 해준거네.

그때 보낸 메세지 봉투까지 오롯이 들어있어서 어찌나 반가웠던지....

심지어 첫째를 낳고 얼마 안된 시기에 보내준 아주 오래된 책이기도 했다. 그러나 오래되도 어린왕자를 손에 든다는 건 늘 새롭다.

예전부터 어린왕자를 읽을때는 중학교 선생님께서 늘 여우와의 기다림에 대해서 얘길 하셔서 그부분만을 좀 깊게 생각했던거 같은데 이번에는 장미와의 관계성에 대해서 생각을 좀 하게 됐다.

아주 많은 장미덩쿨이 있지만 어린왕자에게는 아무 의미가 없는 장미들이고 오로지 자신의 행성에 살고 있는 그 장미만이 자신에게 의미를 가진 장미였다. 하긴 세상 모든게 다 그렇치 않을까?

다 같아 보이지만 내가 정을 주고 사랑을 주고 애정을 주는 것에는 모든 것의 의미를 부여 한다는 것. 그건 어쩔수 없는 진실이고 사실이다.

그리고 뱀이 어린왕자를 자신의 행성으로 보내주는 방식을 보고 또 고민..

뭔가 헉~ 해지는 기분

예전 그때는 이 책을 읽었을때 뱀이 그렇게 해도 괜찮은 줄 알았다. 물론 어린왕자가 자기 자리로 돌아가기 위해선 그렇게 해야한다는 건 알겠는데.... 왜 이번엔 그 방법이 나는 슬프게 다가왔을까.

의미를 떠나서 그냥 그 방식 자체가 슬픈 느낌. 그냥 죽음을 연상해 버린 일반적 어른이라 그런건지도 모르겠다만.... 슬프네 그 장면이..

순수함을 잃어버렸다 싶거나 맑은 소년을 만나고 싶거나 숫자에 얽힌 어른들과 권력에 빠진 어른들의 모습이 되어버린 나를 뒤돌아 보고 싶을때 다시 한번씩 만나면 좋을 듯 한 어린왕자.

영원한 재독을 할 수 있는 책이지 않은가 싶다.

나는 또 몇년뒤 어떤 느낌의 어린왕자를 느끼게 될까. 그때는 지금과 또다른 느낌이겠지. 그래서 이 책은 늘 멋진 책이고 사랑스런 책이며 대단한 책이다.