241128Thu

삭朔

1

깊은 산 눈 내리는 절간 뒷마당의 옹기처럼, 사람 떠난 옛 어촌 마을 물 마른 시냇가의 갈대처럼, 달리 누굴 만나지도 않고, 세상 방향으로 손짓도 눈짓도 하지 않고, 호젓하고 아늑하게 나의 시간은 가고 있다. 시간을 차곡차곡 쌓아 무언가를 만들어 나가는 게 사람이라는 생각을 가졌던 적이 있다. 그러나 그것도 젊은이의 일. 몸과 마음 중 어느 하나라도 젊은 사람의 일. 눈이 내리는 날도 비가 내리는 날도 달력 위의 똑같은 하루이듯이, 축적하지 않는(못 하는) 삶도 모자람 없는 삶이고, 흩는(흩어지는) 사람도 부족함 없는 사람이라는 사실을 나는 언제 받아들였던 걸까. 부르면 대답하고, 찾으면 달려 나가고, 안아 달라면 최선을 다해 안아주는 것, 그 이외의 모든 시간은 조용히 조용히 혼자서 그윽하게, 쌓지 않고 흩으며, 점착되지 않고 흩날리며, 중생대의 숲에 감춰진 호수 위로 잔잔하게 떨어지는 빗방울처럼, 지도에 없는 어느 섬의 가장자리를 다정하게 쓰다듬으며 부서지는 파도의 포말처럼,

2

몽테뉴는 『에세』 제 2장 “슬픔에 관하여”에서 다음과 같이 말한다.

이처럼 생생하고 불에 굽듯 최고조의 열광 상태에서는 탄식을 늘어놓고 생각을 펼쳐 놓을 수 없다. 그럴 때는 영혼이 깊은 상념에 짓눌리고, 육신은 사랑으로 녹초가 되어 기운이 쑥 빠져 버린다. 바로 그 때문에 때로 쾌락의 제단 바로 앞 단계에서, 그토록 시의적절치 않게 연인들을 덮치는 뜻밖의 침체가 야기되고, 극도로 뜨거운 정열의 힘이 오히려 그들을 얼어붙게 하는 것이다. 음미하고 소화할 수 있는 정열은 모두 시시한 것들뿐.

_ 몽테뉴, 『에세』

그리고 나서 자신은 천성적으로 감수성이 둔한 사람이라 그런 정념에 빠져드는 일이 거의 없고, 심지어 날마다 이성적 성찰을 덮어씌워 아예 그런 정념을 원천봉쇄하고 있다는 자랑 섞인 문장으로 이 장을 마무리한다.

정열에 사로잡힐 일이 없는 사람이, 뭐 저리 당당하게도 “음미하고 소화할 수 있는 정열은 모두 시시한 것들뿐”이라고 당당하게 선언할 수 있는 걸까?

내 두개골 속에 든 것이 액체가 아닐까 싶을 정도로 아무 생각이 들지 않고 그저 흐느적흐느적 널부러져만 있게 되는 순간들이 있다. 말들이 귓속으로 들어와 뇌까지 달려가는 데 최소 3초의 시간이 필요하고, 예/아니오의 간단한 대답 말고는, 혹은 좋다/너무 좋다/너어어어어무 좋다는 감정 말고는 아무 것도 말하고 표현할 수 없는 순간들이 있다. 그 순간 우리에게 다른 무엇이 필요하다면, 그 순간 자체로 충분치 못함이 조금이라도 있다면, 이 정열과 정념은 몽테뉴의 말처럼, “언제나 해로우며 언제나 분별없는” 것이 맞겠다. 하지만 정말 운 좋게도 그저 이 순간 자체 말고는 다른 아무것도 필요 없는 그런 순간에 우리가 같이 있다면, 어떤 분별도 통제도 이성적 판단도 논리적 해석력도 필요 없는 바로 그런 순간 속에 나를 담글 수 있었다면, 나를 탄식하게 하고 내 생각의 전개를 막는다고 하여 그 정열을 탓하고 내쫓을 이유가 있는 걸까.

그러니까 실상 중요한 것은 정열도 이성적 성찰도 아니다. 순간이다.

--- 읽은 ---

004. 가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다

폴 발레리 외 지음 / 윤유나 엮음 / 김진경 외 옮김 / 읻다 / 2018

밑바닥에서 끌어올린 말들이 가지는 치열함은 흉내 내기 어렵다. 그 말들은 저마다 달거나 쓰거나 맵거나 시거나 하여튼 제각각이더라도 독자를 향해 치명적인 질량으로 달려든다는 공통점이 있어서, 시간이 지난 후에 그 말들을 생각하면, 문장이나 의미 같은 것보다 그 글을 읽던 순간 나를 치고 지나갔던 어떤 감정이라든가 그 순간 떠올렸던 더 먼 과거의 기억이라든가 하는 것들이 먼저 떠오르는 경우가 많다. 설령 그 글 자체에 관해서는 아무것도 기억나지 않을 정도로 흐릿해졌더라도, 그런 읽기와 회상의 순간들은 나도 모르게 나를 구성한다. 그래서 무슨 말인지 알 수 없는 글조차 가능하면 치열하게 읽으려고 하는 것이다.

005. 별일 없어도 읽습니다

노충덕 지음 / 모아북스 / 2024

드라마를 꺼리는 이유로 여친은 과잉을 든다. 감정의 과잉, 전달욕구의 과잉, 무엇보다도 쓸데없는 장면의 과잉. syo는 그 모든 것들에 동의하면서도 드라마를 좋아한다. 三은 또 다른데, 인간의 감정이나 그 표현에 대해 그닥 관심이 없고 또 그걸 잘 식별할 줄도 모르는 이 소시오패스에게, 드라마는 그저 하나의 스토리에 불과하다. 따라서 그는 유튜브에서 스토리의 핵심 부분만 추려놓은 요약본 영상을 찾아본다. 그런 三을 보고 있자면, 아, 저놈은 정말이지 노력형 소시오패스구나, 그렇게 되려고 노력한 결과 저렇게 되었구나 싶다.

어떤 예술 장르가, 그 장르가 가장 잘 할 수 있는 일들을 과잉 따위 일절 없이 적확한 분량으로 해내면 참 좋긴 하지만, 사실 그런 건 없다. 왜냐면 이게 과잉인지 필수인지를 판단하는 기준은 그 예술의 소비자 내부에 있기 때문이다. syo가 과하지 않다고 느낀 어떤 장면을 봉준호가 과하다고 지적하면, syo는 생각을 바꾸어야 하는가? 그래야 하는 법은 없지만 아마도 바꿀 것 같긴 해. syo가 과하다고 느낀 어떤 장면을 전 세계인에게 보여주고 어떤지 물었더니 80억 지구 인구 중에 75억이 과하지 않다고 대답했다면 syo는 생각을 바꾸어야 하는가? 그러지 말아야 하는 법은 없지만 아마도 바꾸지 않고 그냥 입꾹닫 할 것 같긴 하다. 그렇지만 첫 느낌, 내가 어느 순간 이것이 과잉이거나 과잉이 아니라고 느꼈다는 사실만큼은 부인할 수가 없는 것이다.

이런 쓸데없는 소리를 길게 하고 있는 이유는 이 말을 하기 위해서다. 이 책은 지나치게 축약적이다. 마치 주어진 시간이 4분밖에 없는데 10권의 책을 소개해야 하는 상황에 직면한 유튜버처럼, 책 내용 소개도, 교훈도, 저자의 견해도 모두 축약의 연쇄여서, 뭐랄까 100자평 모음집 같은 걸 보고 있다는 느낌이다. 하나의 책을 와닿게끔 전달하는 데 필요한 여백이 있다고 믿는다. 그 여백이 누군가에겐 과잉이고 쳐내도 무관한 포장에 불과하다고 채점될 수 있겠지만, 최소한 syo에게 이 책은 다른 책으로 가는 의지를 불러일으키는 책은 아니었다. 물론 봉준호 감독님과 75억 동포들의 견해가 저와 다르다면 딱히 드릴 말씀은 없지만서도요.

--- 읽는 ---

기억의 몫 / 장성욱

에세 / 몽테뉴

어떤 생각들은 나의 세계가 된다 / 이충녕

어제는 고흐가 당신 애기를 하더라 / 이주헌

241124Sun

사람을 미치게 하는 방법에는 두 가지가 있는데,

1

사랑하는 사람이 내게 말했다

내가 필요하다고.

그래서

나는 스스로를 돌보고

걸을 때 발밑을 조심하고

한낱 떨어지는 빗방울에도

맞아 죽지 않을까 염려한다.

_베르톨트 브레히트, 「아침저녁으로 읽을 것」

너를 너무나 사랑하기에 결국은 너를 사랑하는 나를 더 사랑하게 되고야 마는 사랑이 있다. 연애의 본질이 너를 사랑함과 나를 사랑함 사이의 균형잡기라는 것을 생각하면, 나를 지나치게 사랑하게 되는 사랑은 나를 지나치게 혐오하거나 부끄러워하게 되는 사랑보다 겨우 한뼘 더 나은, 차악의 사랑일지도 모르겠다. 한 연애가 끝나도 또 다른 연애를 이어가고 싶어하는 사람에게, 나를 더욱 사랑하게 되는 것으로 마무리되는 연애는 마냥 좋은 것만은 아니다. 어쨌든 모든 연애는-다만 시작지점의 한 순간에 그칠지라도-나보다 더 사랑하는 너를 만나야만 시작된다. 내가 나를 사랑함으로써 이미 더없이 충분한 이에게 연애란 그저 거추장스러운 일에 불과하고, 자기애가 높을수록 타인을 사랑하기 위해 넘어야 할 허들도 높을 수밖에 없다.

이 시소 놀이는 비단 연애의 시작 지점에서만 벌어지는 사건은 아니다. 미세한 등락이야 숨 쉬듯 자연스러운 일이지만, 지나치게 어느 한쪽으로 기울어진 균형은 반드시 상처를 남긴다. 이 시는 얼핏 너무도 바람직한 사랑, 너를 사랑함으로써 나 자신을 소중하게 여기는 어떤 사랑의 삽화처럼 보일 수도 있는데, 좀 더 들여다보면 이미 노력으로 거슬러 올라갈 수 있는 경사각의 한계지점에 가까스로 서 있는 이의 처절한 발악인 것도 같다. 아침 저녁으로 읽을 문구가 한낱 떨어지는 빗방울에도 맞아 죽지 않을까 염려“하자”가 아니라 염려“한다”인 것을 보면, 그는 지금 몸조심을 다짐하는 것이 아니라 자신이 지금 경사면의 어떤 지점에 매달려 있는지를 쉼 없이 인식하라고, 그렇지 않으면 한낱 빗방울만 한 타격에도 모든 것이 무너지고 쓸려 내려갈 수 있다고 스스로 경고하는 것은 아닐까.

2

몽테뉴는 에세의 제1장 “우리는 다양한 방법으로 비슷한 결말에 이른다”에서, 패배자가 승리자의 마음을 눅일 수 있는 제일 흔한 방법은 고분고분한 태도로 자비와 연민을 이끌어내는 것이라고 짧게 서술한 다음, 그와는 정반대로 당당하고 꿋꿋하게 대응하여 승리자의 존경심을 끌어냄으로써 같은 결과를 달성한 사례를 여럿 제시한다. 그러다가 이내 패배자가 대담하게 나오자 다른 이들이 그를 추종하는 것을 경계하여 남몰래 패배자를 수장시켜 버린 어떤 승리자나, 자신만의 미덕인 대담함을 감히 흉내 냈다고 여겨 패배자를 더욱 잔인하고 처절하게 응징한 승리자의 이야기를 기록하며 제1장을 마무리한다. 그러니까 이 장은 어쩌면 “우리는 다양한 방법으로 비슷한 결말에 이르지만, 비슷한 방법으로 다양한 결말에 이르기도 한다”라는 제목이 붙는 게 더 적절할지도. 그러나 이렇게 보자면 이건 결국 “인생사 알 수 없지” 같은, 그야말로 품이 너무 넓어서 사실상 아무 진리도 품지 못하는 것과 진배없는 그저 <요지경 세상 이야기 대잔치>에 그치고 만다. 그렇다면 이 장을 어떻게 읽어야 할까?

사실 이 장의 핵심은 나열된 사례의 중간쯤, 마치 부끄러워서 길게 이야기하긴 그래서 잠깐 말하고 만다는 듯한 태도로 몽테뉴가 남긴 이 단락이다.

나라면 이 두 가지 방식 모두에 마음이 쉽게 움직였을 것이다. 사실 동정을 느낄 때나 고결한 모습 앞에 설 때나 내 마음은 놀랄 만큼 약해져 버리기 때문이다. 어쨌든 내 생각에 나는 존경심보다는 동정심에 더 쉬이 손들 것 같다.

이 TMI가 의미 있는 이유는, 몽테뉴가 말랑말랑한 가슴을 지닌 남자였다는 쓰잘데기없는 지식을 획득할 수 있기 때문이 아니라, 독자로 하여금 너는 그러냐? 그렇다면 나는 어떻지? 하고 생각의 문을 열어 한소끔 쉬어갈 수 있는 여지를 만들어주기 때문이다. 『에세』를 읽는 일에는, 아니 어쩌면 모든 ‘에세이’를 읽는 일에는 결국 그런 시공간이 필요하다. 이런 태도를 만들 수 있게 되는 것은 『에세』가 “읽는 이”에게 주는 선물이다. 이것 말고도 “쓰는 이”에게 주는 선물도 있는데, 그것은 바로,

--- 읽은 ---

003. 연년세세

황정은 지음 / 창비 / 2020

망가지지 않은 사람 같은 건 없다. 조용하게 망가진 이들이 있을 뿐. 망가진 크기만큼 시끄러운 소리가 반드시 난다면 세계는 지금보다 훨씬 더 엉망진창이겠지만, 조용하게 망가진 이들의 망가짐은 잘 드러나지 않음으로써 불안하게나마 세상을 지탱한다. 그런 중에도 그 조용한 비명을 예민하게 알아채는 이들이 가끔 있어서, 쓰는 사람이 그렇게 쓰고 읽는 사람이 또 그렇게 읽는다면 그 만남은 바깥에는 조용하고 안에서 시끄럽다. 망가짐 감수성은 망가짐의 크기가 아니라 무늬의 닮은 정도와 비례하기 때문에, 세상에 너무도 조용하게 내려진 어떤 책은, 어떤 독자에게는 마음속의 굉음으로 달려들기도 한다. 그러면 독자는 도리없이 작가를 사랑하게 되지만, 그 사랑의 이유를 똑부러지게 짚어내지는 못하고 웅얼거리기만 하는 것이다. 많은 오래된 사랑이 결국엔 웅얼거리듯이.

--- 읽는 ---

가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다 / 폴 발레리 외

너무 재밌어서 잠 못 드는 세계사 / 우야마 다쿠에이

사상 최강의 철학 입문 / 야무차

에세 / 몽테뉴

241119Tue

영하에게

어느 쪽이냐고 묻는다면 물론 아직도 나는 너를 사랑하는 편이지만, 해가 갈수록 조금씩 너를 견뎌내기가 버겁다는 생각은 해. 그건 내 탓일 수도 있고 네 탓일 수도 있으니 차라리 누구의 탓도 아닌 것으로 해두면 우리의 마음은 조금 더 편해지겠지. 하지만 오래 못 보다가 다시 만난 날에도, 저 멀리서 네가 손을 흔들며 성큼성큼 다가오는 모습을 보며 뒷걸음질을 치더라, 내가. 살짝이지만. 아, 결국은- 하는 생각을 하고 있더라, 내가.

생각해보면 늘 그랬지. 네가 내게서 가장 멀리 있을 때 그렇게 사무치게 너를 그리워해 놓고서 막상 네가 곁에 바투 다가앉으면 나는 화들짝 놀라며 몸을 웅크리기도 하고, 잡아달라고 내민 네 손을 못 본 체, 그냥 주머니에 손을 꽂고 종종걸음으로 혼자 앞서 걸어버리기도 했어. 그런 나를 보며 너는 어떤 마음이었을까. 다시 너를 멀리 보내놓고 밤을 혼자 지낼 때면, 몸도 마음도 덥고 지쳐 서늘한 너의 손길이며 시리게 아름다운 네 미소 같은 것들을 떠올리며 아, 다음 번에 만나면 웃으며 안아줘야지, 너를 붙들어 앉혀놓고 내가 얼마나 너를 그리워했는지 세세하게 말해줘야지, 다시 네가 돌아가는 그날까지 늘 웃으며 곁에 있어 줘야지, 그렇게 다짐을 하는데도, 막상 네가 돌아올 날이 하루하루 가까워지면 나는 또 겁쟁이가 된다. 너는 언제나처럼, 내게 한 번도 야속함을 느낀 적이 없었던 것처럼 새하얀 미소로 웃으며 다가올 것이고, 나는 너를 반기는 만큼 너를 피할 수 없음에 몸서리치며 너의 귀국을 마중하겠지. 네 얼굴을 보자마자 이번에는 얼마나 있다가 돌아갈 것인지를 손꼽아 헤아려 보겠지. 그렇게 혼자 옥상을 빙빙 돌며 네 생각에 짓는 한숨이 어느덧 하얀 입김이 되었는데, 영하야,

너는 오늘 새벽 남몰래 와서 내 옆에 누웠더라. 모든 창과 모든 문을 닫았는데도 언제나처럼 너는 그 모든 닫음을 소리 없이 열어젖히고 내 옆에 와서 조용히 누웠더라. 북쪽 나라의 바람을 헤집고 달려온 네 몸이 너무 시려서 새벽녘 나는 얕은 잠을 깨었고, 잠든 너를 두고 슬그머니 거실로 나와 물 한 잔 마시면서, 네가 내 공간에 아무렇게나 풀어놓은 으스스한 짐이며 옷가지들 때문에 또 한 번 소스라쳤다. 왜 너는 언제나 이토록 갑작스레 내 삶에 침투하는지, 왜 너는 점점 더 날카롭고 난폭해지는지, 왜 이렇게 몰아치고 쏟아붓는지, 네가 그런 존재임을 뻔히 알면서도 너를 사랑했던 나는 왜 갈수록 네가 낯설고 점점 더 참기가 어려운지, 불 꺼진 거실 테이블에 빈 물잔을 내려놓고 앉은 나는 이마를 싸매고 한참 네 이름을 속으로, 속으로만 불렀다, 영하야. 내가 없는 내 침대에서 차가운 몸을 조용히 웅크린 채 돌아올 나를 기다리고 있는 너, 영하야, 나의 영하야. 영하 2도야…….

넌 왜 점점 더 일찍 와서 늦게 가니. 제발 우리 어렸던 그 시절처럼 그냥 12월에 딱 맞춰와서 2월 끝나면 깔끔하게 딱, 응? 그냥 석 달만 딱 있다가 가면 안되겠니? 이러다 조만간 일 년의 절반을 니가 다 해먹겠구나, 영하야, 영하야, 아이고 제발 영하야…….

 

그러니 독자여, 나 자신이 내 책의 재료이다. 그러므로 이처럼 경박하고 헛된 주제에 그대의 한가한 시간을 쓰는 것은 당치 않다.

_ 몽테뉴, 『에세』

--- 읽는 ---

에세 / 몽테뉴

연년세세 / 황정은

241117Sun

군고구마의 ‘군’은 접두사가 아니라 어근입니다만, 당최 제가 왜 이런 이야기를 하고 있는 건가요?

1

싸늘할 땐 고구마다. 옛말에 “말은 제주로 보내고 사람은 서울로 보내라”고 했다. 무슨 뜻이냐면, 감자는 튀기고 고구마는 구우라는 의미다. 컵에 우유를 채우고, 에어프라이어로 구운 고구마를 꺼내놓으면 보고만 있어도 배가 부르-ㄹ것 같지만 배는 먹어야 부르다. 여윽시 고구마는 우유지. 고구마에 김치 얹어서 먹는 오랑캐가 있다던데 들어는 봤냐. syo가 묻는다. 三이 침울한 목소리로 대답한다. 우리 엄마…….

……진심으로 죄송합니다.

2

김치가 고구마랑 잘 어울리고, 우유도 고구마랑 잘 어울리는데, 그렇다면 김치와 우유는 어떻게 지낼까?

어릴 적 우리 패밀리에서 三은 그야말로 고구마 같은 존재여서, 우리는 늘 三의 집에 모여서 놀았고, 모여서 햄버거 치킨 파티를 벌이고, 모여서 오심 노래방으로 달려갔으며, 모여서 사우나도 하고 다 했다. 우리 모두의 고구마였던 그는 이제 내 인생의 고구마로 거듭나서, 금토일 3일중 금요일 밤과 일요일 오전~점심 이렇게 두 번만 자고 나머지 모든 시간을 게임으로 보낸다. 저걸 보고 있자면 내 인생도 아닌데 왜 이렇게 고구마 다섯 개쯤 욱여넣은 마냥 답답한지 모르겠다. 아오 주모 여기 김치랑 우유 한 사발 내오시게…….

3

몇 년에 달하는 독서 공백기를 깨고 처음 읽은 책이 『올 댓 이즈』여서 위험했다. 너어어무 재미가 없었는데 하필이면 syo가 가장 사랑하는 설터의 책이어서, 나는 내가 이제 책에 재미를 느끼지 못하는 인간이 되어버린 줄 알았다. 아니었다. 『1차원이 되고 싶어』는 재밌었어. 당분간 어려운 책은 좀 피하고 재밌는 거 뇸뇸 먹으면서 폼 올리는데 주력해야겠다.

4

갑자기 시간이 생기니까 뭘 해야 할지 모르겠다. 드라마도 보고 웹툰도 보고 유튜브도 보고 책도 보고 보고 보고 또 보다 보니 뭔가 보기만 하는 것 같아서 만지고 싶다.

--- 읽은 ---

01. 올 댓 이즈

제임스 설터 지음 / 김영준 옮김 / 마음산책 / 2015

한 번도 보고 싶었던 적이 없는 것을 초사실주의 화풍으로 그려놓은 그림. 아름다우나 부질없다. 그건 부질없으나 아름다운 것과는 전혀 다르다.

02. 1차원이 되고 싶어

박상영 지음 / 문학동네 / 2021

이 책에 등장하는 모든 이들은 닮았다. 닮은 표정으로 상처받고, 자신을 상처입힌 이와 닮은 표정으로 상처를 준다. 아플 때나 아파할 때나, 우리는 왜 기어이 닮아야만 하는가. 아픈 것이 슬픔이라면, 닮은 것이야말로 비극이다.

--- 읽는 ---

가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다 / 폴 발레리 외

에세 1 / 미셸 드 몽테뉴

241116Sat

11231번의 입맞춤

1

말년에 다다른 거장의 마지막 작품을 읽는 일은 종종 씁쓸한 뒷맛으로 끝나곤 한다. 독자가 그 거장의 가장 빛나던 시절 작품들을 사랑하면 사랑할수록 더욱 그렇다. 세월이 인간을 첨예하게 만들기 때문이다. 산은 높이 올라갈수록 좁아지다 결국 정상에서는 한 뼘에 수렴하고, 해구는 깊어질수록 좁아지다 결국은 바늘구멍으로 마무리된다. 우리가 잘 쓰면 잘 쓸수록, 잘 읽으면 잘 읽을수록, 그러니까 잘 살면 잘 살수록, 우리는 선명하고 뾰족해진다.

2

플레이리스트에 올려놓은 노래들 가운데 한 곡의 어느 구절에 대해 말하고 싶다. 아름다운 목소리로 아름다운 가사를 뿌리는 노래임에도 어쩐지 몽롱하게 들리다가, 딱 이 구절만큼은 이유 없이 선명하게 꽂혔다.

“내가 원하는 건 천 번의 입맞춤이 아니라 나로서 나인 것뿐이외다. 누구의 무엇이 아니라.”

3

『올 댓 이즈』에 쏟아진 찬사에 동의하기는 어렵지만, 찬사를 던진 이들의 마음이 진심임을 의심할 일은 아니다. 그들의 눈에는 거장이 첨예한 탐침으로 찾아낸 세계가 쨍한 동시에 선명했을 것이다. 같은 세계를 살아가는 그들 역시 높은 꼭대기를 향해 좁아져 가는 행로 위에서 세월을 축적했을 것이니까. 저기 저 끝에 아른아른 보이는 정상. 아, 아직은 못 미쳤으나 어쩌면 내가 도달할 수 있을 저 아름다움. 내 시야에 닿는 아름다움은 몇 배나 아름답다. 왜냐하면 그 아름다움은 내가 아름다움을 포착할 수 있는 좁고 위대한 범위 안에 들어와 있음을 증명하기 때문이다. 그래서 거장의 작품을 찬양하는 일은 대체로 수지맞는 장사가 된다.

4

나는 나로서 나인 것뿐인 삶이 지겹다. 그것보다 천 번의 입맞춤을 원한다.

5

그러나 설터의 이 책은, 그때가 아닌 지금, 거기가 아닌 이곳에서는 실패할 수밖에 없다. 그의 첨예하지만 뾰족한 탐침이 찌른 그 좁은 한 지점에, 지금 여기 사는 이들의 절대다수는 관심이 없기 때문이다. 선명한 서사는 시공의 정글에서 살아남기 위해 작품이 갖출 수 있는 거의 유일한 무기다. 그래서 이 작품은 어쩌면 불꽃에 비유해야겠다. 가장 화려하고 아름답게 순간을 살다가 잔상으로 흩어지는 불꽃.

너무도 사랑하기 때문에 못내 미워하지만, 역시 너무도 사랑하기 때문에 차마 미워할 수가 없는 애매한 책을 덮고 나면, 쓴다는 게, 읽는다는 게, 그리고 살아낸다는 게, 그러니까 시간에 입김에 조금씩 흩어지는 모든 일들이, 때론 달거나 짜거나 맵거나 시거나 하지만 평균적으로는 쓴맛으로 요약되고야 마는구나, 하고 느끼게 된다.

6

syo는 이 나라 이 땅에서는 보기 드물게 정말로 ‘누구의 무엇이 아니라 나로서 나인 것뿐’인 삶을 살아온 편이다. 내림차순으로 정렬하면 적어도 상위 1퍼센트 위치에는 이름이 적히겠지. 나는 엄마 아빠의 아들이 아닌 나로 살다가 결국 엄마와 아빠를 모두 아들이 있지만 아들이 없는 사람으로 보냈다. 그럼에도 불구하고 여전히 내 동생의 오빠가 아닌 나로만 살았기 때문에 내 동생은 지금 고아나 다를 바가 없다. 내가 사랑하던 사람의 든든한 반려가 아닌 나로만 살았기 때문에 그 사람은 참고 참으며 기다리고 기다리다 더는 기다리지 못해서 미안하다(왜 네가?)는 사과를 남기고 울며 떠나갔고, 어르신복지과의 나이는 많지만 꽤 똘똘한 주임이 아닌 나로 살겠다며 구청을 박차고 나왔으므로 내 마흔 인생 취업기간이란 걸 죄 합쳐 봐야 채 1년이 안 된다. 그렇게 나는 syo를 만들고 syo로만 살았다.

누구의 무엇으로만 살아왔던 사람에게 나로서 나일 뿐인 삶이란 타는 목마름으로 추구하는 그 무엇이겠거니- 하고 짐작은 하지만 그뿐, 나로서 나일 뿐인 삶만 살아왔더니 결국 이따위 내가 되어버린 나는 이제 누구의 무엇으로 살아가는 삶이 달고 촉촉하다. 인정받고 싶고, 칭찬받고 싶고, 욕망의 대상이 되고 싶다. 나를 올려다보는 네 눈동자에 내가 네게 어떤 사람인지 이미 다 쓰여 있어서 읽어내려면 0.1초 만에 다 읽을 수 있는데도 굳이 그 말을 네 입술로 확인하고 싶어서 유치하게 묻는다. 내가 너에게 쓰임이 있어? 내가 너에게 행복을 줘? 내가 없으면 네 세상이 깜깜해져?

7

작년 성적표를 받고 쓴 글이 마지막이었고 1년 만인데, 올해도 역시 애매하다. 작년 11242에서 11231이 되었으니 성적이 오른 건 맞지만, 국어 수학이 쉬워진 바람에 전체 표준점수는 비슷하지 않을까. 올해는 메디컬을 노리고 진입한 극상위권들이 많아서 이거 가지고는 입시에서 작년보다 더 좋은 결과를 얻기는 어렵지 않나 싶다. 뭐, 어떻게든 되겠고, 어떻게 되어도 중요하지 않다는 말을 해 주는 사람이 있어서 어려워도 어지럽지는 않다. 이 글 이후로 수능에 대해서는 더 언급하지 않으려고 한다. 수능 뭐 그런 일은 없었던 것처럼 대해주세요. 물어보셔도 안 보이는 척할 겁니다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

8

손이 더디고 문장이 무디다. 어김없이 재활의 시간이다.