210703Sat

리슨 투 더 파프리카

꿈을 꾼 건 오랜만이다.

꿈속의 나는 아는 사람 조금과 함께 모르는 사람 다수가 떠드는 공간에서 떠들고 있었다. 사람들은 모두 말을 참 잘했는데, 그건 그들에게 그런 것들을 말할 자격이 있기 때문이었다. 꿈속의 나는 알 수 있었다. 단단한 성격의 A는 단호하게 말하지만 그 단단함과 단호함은 모두 무르고 들큼한 상처를 오래 눌러서 만들어 낸 것이지. 저토록 차분하게 말하는 B는 그 기적 같은 공감 능력으로 다른 마음을 넘나들며 얼마나 큰 파도들을 제 안에 눅여 왔을까. 도무지 실수하지 않고 모든 질문에 대답하는 C는 한 권을 읽어도 그 책의 모든 문장이 제 문장이 될 때까지 좌초하지 않고 되풀어 읽는다던가. 자기가 사랑하는 것에 대해 말할 때면 티끌만 한 누락도 보아 넘기지 않는 D의 촘촘한 목소리가 들리는구나. 아, 그럼 다음은 내 차롄데…….

머쓱한 표정으로(할 말이 없었기 때문이다) 입을 열었을 때, 입 밖으로 쏟아져 나오는 것은 소리가 아니라 파프리카였다. 사람들이 모두 나를 보고 있었다. 노란 파프리카였다. 바닥을 구르는 그것들을 보고 있자니 할 수 있는 말이 문득 생각났다. 나는 잠시 입을 다물고 숨을 골랐다. 사람들은 태연하고도 다정한 눈빛으로 내 입술을 응시하고 있었지 파프리카를 보고 있지 않았다. 다시 입을 열었다. 이번에는 그린 파프리카였다. 그것이 여름날 마법의 콩나무 줄기처럼 줄줄이 쏟아져 나왔다. 나는 마음이 급해져서 손짓 발짓을 동원해가며 말하기 시작했다. 사람들은 파프리카를 뱉는 사람이 춤을 추기 시작했다고 생각했을까. 하지만 사람들은 입에서 나오는 파프리카는 물에서 나오는 물고기처럼 하나도 이상할 게 없다는 표정을 하고 간혹 고개를 끄덕여가면서 내 파프리카를 들었다. 할 수 있는 말을 겨우 찾았는데 그 모든 말이 고작 파프리카가 되고 보니 그제야 하고 싶은 말이 생겨나기 시작했다. 나는 다시 입을 닫았다. 이제 다시 이 입을 열면 내가 정말 하고 싶은 말을 시작할 텐데, 그게 다른 무엇일 수는 있어도 파프리카일 수는 없을 텐데, 그럼에도 파프리카라면 이번에는 정말 슬플 텐데, 빨간 파프리카라 해도 참을 수 없이 외로울 텐데. 공간은 괴괴하고 내 입을 바라보는 사람들의 눈빛에는 떨림이 없었다. 쏟아진 노랗고 파란 파프리카들은 자기들끼리 줄을 맞추더니 소리도 없이 계단 아래로 제 몸을 굴려 내려가고 있었다. 나는 크게 숨을 들이마셨다. 할 수 있는 말들과 하고 싶은 말들이 머릿속을 빙글빙글 돌았다. 그리고 입을 열었다.

“늦은 장마가 온다고 해서,”

 

이처럼 아끼며 간직했던 많은 것을 내보냈던 시절이 있었다. 당신이 해변에서 손가락으로 그려준 상자 안에 세상 모든 것이 들어 있다고 믿었다. 나는 문 앞에서 밀물처럼 밀려오는 밤길을 나란히 걸어가는 두 사람의 뒷모습을 바라보았다.

_ 김이듬, 『안녕, 나의 작은 테이블이여』

매일 밤 꿈에 내가 만들 수 있을 것 같은 아주 크고 굉장하며 아름다운 조각들을 봐요. 손을 뻗으면 만질 수 있을 것처럼 너무나 선명해요. 제 상황은 점점 나빠지는데, 꿈은 점점 자라나요. 마치 그것들이 제게 <만들어 줘, 보여 줘, 존재하고 싶어>라고 요구하는 것 같아요. 그런데 그걸 단 하나도 못 만들까 봐 두려워요.

_ 스콧 맥클라우드, 『조각가』

방으로 돌아가서는 이불로 배를 덮고 누웠다. 오후가 되어서 무더웠는데도 발가락이 싸늘했다. 발을 북쪽에 두고 누웠기 때문인가 싶어서 발을 동쪽으로 머리를 서쪽으로 조금 움직여 두었다. 그렇게 누운 방향이 익숙하지 않아 다시 움직였다가 또다시 움직였다. 움직이길 계속하다 보니 본래 누웠던 방향으로 돌아와서도 어딘가 익숙지 않았다. 나침반의 바늘처럼 허리 부근에서 몸이 들린 채로 부들부들 흔들리고 있는 듯한 기분이 들었다. 얼핏 잠들었다가 깼다가 하면서 두서없이 이것저것을 생각했다.

_ 황정은, 『백의 그림자』

--- 읽은 ---

233. 자기 자신을 좋아하게 되는 연습

야하기 나오키 지음 / 이정은 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021

의사들은 환자가 진료실에 들어오면 이렇게 문진부터 시작하는데, 그래야 적절한 처방을 내릴 수 있기 때문입니다. 즉 병원을 찾은 환자 자신이 치료의 답을 가지고 있다는 얘기입니다.

  나는 이런 일이 일상적인 상황에서도 똑같이 작용한다고 믿습니다. 나 혼자 떠들어 댈 것이 아니라 상대의 상황과 필요를 먼저 물어보는 태도 말입니다.

  상대가 나와 생각이 다르다고 생각하면, 일단 그의 말을 들어봐야 합니다. 그러면 환자가 그렇듯이 그 사람이 스스로 문제 해결의 답을 말하게 됩니다.

  우리 사회는 생각이 다른 사람들끼리의 분쟁으로 얼룩져 있습니다. 사람과 사람 사이의 모든 갈등은 ‘남에게 상처를 주어 고통스럽게 하면 반드시 똑같은 고통을 받게 된다’는 가르침을 잊어버렸기 때문에 벌어지는 일들입니다.

  내가 먼저 남을 인정하면 그것이 나에게 그대로 돌아오고, 내가 남을 배척하면 그 또한 나에게 그대로 돌아온다는 사실을 잊지 말기 바랍니다.

_ 야하기 나오키, 『자기 자신을 좋아하게 되는 연습』

연습에 연습을 거듭하고 있지만 이런 뻔하디 뻔한 이야기만 잔뜩 쓰여있는 책을 좋아하게 되지는 않는 것 같다. 아, 모르는 이야기 좀 해줘. 누구나 마음만 먹으면 할 수 있는 요런 식상한 이야기들 말고.

234. 상표전쟁

신무연 외 지음 / 이담북스 / 2020

갑자기 이 책을 읽을 생각은 왜 든 것일까? 허허허. 좋은 책인지 아닌지 판단할 역량도 관심도 없어서 이번 독서는 이러구러 망한 것이다…….

235. 1년 만에 교포로 오해받은 김아란의 영어 정복기

김아란 지음 / 시대인 / 2019

Q4. 슬럼프는 어떻게 극복하셨어요?

A. 슬럼프라는 건 없었습니다. 물에 빠졌다고 생각해 보세요. 물 밖으로 나가야겠다는 생각밖에 들지 않을 것입니다. 물에 빠져 헤엄쳐 나와야 하는 사람에게 슬럼프에 빠질 여유가 있을까요? 저는 물에 빠져 헤엄쳐 나와야 하는 사람처럼, 영어를 배워야겠다는 목적이 분명하고 강렬했습니다. 세상에 제가 보고 싶은 변화를 만들어내기 위해선 제가 영어를 잘해야 했으니까요. 그래서 슬럼프에 빠질 여유 따위는 없었습니다. 슬럼프는 사치입니다. 나약한 의지와 귀찮은 감정에 대한 구실 좋은 핑계일 뿐입니다. 슬럼프가 왔다고 느낀다면, 애초에 왜 영어를 배우기 시작했는지 그 목적을 생각하세요.

_ 김아란, 『1년 만에 교포로 오해받은 김아란의 영어 정복기』

대단히 노력해서 대단한 성과를 만든 대단한 사람이 쓴 대단한 책. 맨날 슬럼프니 뭐니 징징거리기 바쁜 syo는 얻어터지는 심정으로 일독함. 인용한 부분이 하필 이래서, 많이 비판받는 자기계발 담론과 큰 틀에서 다르지 않은 것처럼 보이지만, 사실 어떤 분야에서 성공한 사람들은 자신의 성공에 대해 이야기할 때 대체로 저런 식으로 말을 한다. 그리고 선한 영향력을 퍼트리는 게 자신의 목표라고 말하더라. 선한 영향력. 세상에 변화를. 훌륭하고 멋진 말들이지만 그래서 때로 무섭다. 슬럼프는 사치다, 정신 똑바로 차려라 하는 호통과 섞이면 더욱 무섭다. 네, 열심히 하겠습니다…….

하지만 슬럼프 경험이 없었다는 사람이 슬럼프는 사치고 의지박약이라는 말을 저렇게 단호하게 해도 되는 걸까? 뭔가를 잘하는 사람은 못하는 사람이 겪은, 자신은 겪어보지 않은 경험에 대해서도 단정할 자격이 생기는 걸까? 나는 아직 뭔가를 잘해본 적이 없어서 잘 모르겠다.

236. 처음 회계

편도선 지음 / 좋은땅 / 2019

이 책의 특징은 후반에 세법 관련 내용이 몇 쪽 있다는 것. 친구와 함께 떡볶이집을 운영하기로 한 청년이 회계학 교수인 엄마의 도움을 받아 영업에 필요한 이런저런 회계 지식을 익힌다는 컨셉이다. 주인공이 사업자다보니 세무관련 지식도 조금은 필요하다고 본 듯. 그 부분은 외삼촌이 맡는다. 든든한 집안. 회계 분야는 ‘처음’ ‘첫’ ‘처음이지?’ 유형의 책들이 꽤 많다. 다들 어슷비슷해서, 이제는 그냥 본격 회계원리 교재를 한 권 파는 게 낫겠다 싶기도 하다.

237. 나의 첫 파이썬

에릭 마테스 지음 / 한선용 옮김 / 한빛미디어 / 2020

소멸한 지 벌써 10년도 더 된 공대생 야성을 회복하고자 최근 코딩 책을 좀 보기 시작했다. 그렇지만 이런 책이 뭐 어떻다 평할 수 있는 실력이 될 때까지는 책에 대해 아무런 말도 하지 않으려고 한다. 앞으로도 한동안은 이 대사를 복붙할 예정입니다.

--- 읽는 ---

사람의 씨앗 / 전호근

AI 최강의 수업 / 김진형

오후의 글쓰기 / 이은경

모두의 데이터 분석 with 파이썬 / 송석리, 이현아

응답하는 사회학 / 정수복

안녕, 나의 작은 테이블이여 / 김이듬

여성, 타자의 은유 / 김애령

이 짧은 시간 동안 / 정호승

살인자의 건강법 / 아멜리 노통브

데이터 분석을 떠받치는 수학 / 손민규

데미안 / 헤르만 헤세

마르크스의 『자본론』 읽기 / 최형익

새하얀 나라의 나는 부디

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

새하얀 나라의 나는 부디

눈에 관해서라면 작년은 좀 유별났다. 첫눈이 11월 첫날이었다. 크리스마스에는 크리스마스니까 당연하다는 듯이 눈이 왔다. 첫눈과 크리스마스 사이에도 눈은 이 별이 기어이 망했구나 싶을 정도로 쉼 없이 내렸고, 그래서 우리는 자주 다퉜다. 그러다 마침내 헤어졌다. 우리니까 당연하다는 듯이. 크리스마스와 새해 첫날 사이의 어느 날이었다. 부주의했다. 이 별 걱정이나 하다가 이별이나 하다니. 제 사랑이나 돌볼 것이지, 별보다 천천히 멸망하는 사랑이 어디 있다고. 우리 사랑의 안위가 어찌 되었건 눈은 그냥 계속 내렸다. 헤어지기 전에도 내렸고 헤어지는 중에도 내렸고 헤어지고 나서도 내렸다. 크리스마스 날이 우리가 헤어지기 전인지 헤어지는 중이었는지는 지금도 잘 모르겠지만, 하여간 그날은 기록적인 폭설이었다. 그날을 반지하에서 기념한 연인들은(우리는 아니다) 아마 아주 긴 밤을 보냈을 것이다. 눈이 사람들 가슴 높이까지 쌓였으니까. 오늘 밤은 왜 이리 긴 걸까, 창문을 두드리는 저 어둠은 왜 물러가지 않는 걸까. 알람은 울리는데 왜 해는 뜨지 않는 걸까……. 정말이지 기록적인 블랙 크리스마스였다. 이 세상에도, 내게도.

다 눈 덕분이었다. 눈이 쉼 없이 내려서 우리는 아주 원 없이 다툴 수가 있었다. 겉으로 보면 우리는 서로의 미운 모습을 미워하고 고운 모습을 고와하는 보통의 연인이었다. 하지만 우리는 미움과 고움을 테트리스 조각들처럼 요리조리 잘 맞춰 한두 줄씩 상쇄시켜가며 또 다음 조각의 낙하를 준비하는 필수적 연애 기술이 결핍된 사람들끼리 만난 운 나쁜 케이스이기도 했다. 그렇게 각자의 마음속 지하실에 미움은 미움대로 고움은 고움대로 쌓아 올리기를 몇 년, 언제부턴가 우리는 그야말로 애증의 관계라는 말의 사전적 정의라고 해도 될 법한 사이가 되어 있었다. 애가 범람할 때는 증오하던 자신을, 증이 끓어 넘칠 때는 애정하던 자신을 이해할 수 없어하며, 낙원으로 출근하고 전쟁터에서 퇴근하는 심상찮은 연애를 꾸역꾸역 이어나갔다. 하지만 우리에게도 자각이라는 게 있어서 이러다 조만간 큰일 날 공산이 크다는 걸 누가 먼저랄 것도 없이 알아챘고, 이내 둘만 있을 때는 싸우기보다 침묵으로 시공간을 낭비해버리자는 암묵적 합의에 도달했다. 그러나 또 아예 안 싸울 수는 없었던 우리는 밖에서, 그러니까 공공장소에서, 이를테면 보행자 통행량이 많은 지역의 사거리 스타벅스 통유리 안쪽에서 아메리카노를 시켜 놓고, 혹은 퇴근 시간 선릉역 분당선 고색 방면 3-3번 대기열 왼쪽과 오른쪽에 나란히 선 채로 우리 운명에 할당된 다툼의 총량을 의연하게 채워나가기로 한 것이다. 스타벅스에서 뜨거운 아메리카노를 놓고 마주 앉으면 아무리 세게 다퉈도 서로의 얼굴에 그걸 끼얹어 후에 벌어질 끔찍한 일들을 감수할 정도까지 분노가 축적되는 일은 없었고, 집으로 돌아가는 직장인들이 꽉 들어찬 열차 안에는 팔을 들어 휘두를 만한 여유 공간이 없었기 때문에 싸대기를 날릴 만큼의 증오가 폭발하는 일도 없었던 것. 주머니 사정이 좀 괜찮을 때는 스타벅스로, 그렇지 못할 때는 선릉역으로, 우리는 가서 다퉜다. 두 곳을 방문하는 빈도가 처음엔 비슷하다가 이내 스타벅스 쪽으로 치우치게 된 것 이유도 다 눈이었다. 언쟁의 텐션을 올려 가다가도, 문득 창밖에 내려 쌓이는 검은 눈에 눈길이 가면 끓던 분노가 시원하게 식어가는 느낌을 받곤 했던 것이다. 어느 날, 그날도 그다지 중요치 않은 무언가를 놓고 이게 다 니 탓이네, 그게 다 천만의 말씀이네, 싸우는 중이었는데, 이유는 아무래도 기억이 나질 않지만 하여간 내가 언성을 높일 차례에서 나는 분노에 최선을 다하고 있었다. 화에 취해서, 내 터져나가는 울화통의 안쪽 면을 까뒤집어 낱낱이 보여주겠다는 욕심에 취해서 인사불성으로 막 뭐라고 쏘아대다가 정신줄을 잡아보니 내 앞에 앉은 그 사람은 내 거친 말이나 불안한 눈빛 같은 건 이 세상에 없는 것이라는 평온한 표정을 하고 통유리 바깥을 바라보고 있는 것이었다. 아니, 지금 이게 무슨 경우 없는 경우-를 외치며 나는 벌떡 일어섰는데, 아, 바깥에는 눈이 내리고 있었다. 검고 굵은 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 나는 검지를 허공에 쑤시는 자세 그대로 굳어 서서 잠깐 밖을 바라보다가, 시선을 그대로 둔 채로 엉덩이만 다시 의자에 붙였다. 그리고 나도 그 사람도 말없이 내리는 눈을 한참 바라보았다. 바쁜 걸음으로 길을 재촉하는 사람들의 머리 위에, 어깨 위에, 바짓단에, 발끝에, 굵고 검은 눈이 묻어 있었다. 저녁은 아직 오지 않았지만 세상이 온통 눈으로 검었다. 우리가 겨울을 여기서 보내겠구나, 내리는 눈을 보며 나는 그런 생각을 했다. 그리고 겨울의 꼭대기가 도착하기 전에 우리는 헤어졌다.

다른 날이었다. 왜, 약국에서 안약 줄 때, 그 사람이 말했다. 약사가 그러잖아, 안약은 개봉 후 1개월 지나면 버려야 되는 거 아시죠? 뭐 이렇게. 나는 대답 없이 그저 눈에 안약을 넣는 일에 집중했다. 그 사람도 내 대답을 기다릴 작정은 아니었던 모양이다. 늘 그렇듯 우리가 하고 있던 것은 대화처럼 보이는 것일 뿐이지 대화는 아니었으니까. 한 달 지난 안약을 사람들이 꼬박꼬박 폐기하는 게 보통이라면 약사들도 그렇게 그걸 강조하지는 않을 거잖아. 사람들이 참 그래. 반대쪽 눈까지 투약을 마친 나는 눈을 깜빡여보고는 눈물처럼 흐르는 안약을 스타벅스 로고가 찍힌 티슈로 닦아내며 대답했다. 난 안 그래. 그럴 일이 없지. 난 안약 한 통 다 쓰는 데 한 달도 안 걸리거든. 그러자 그 사람이 말했다. 그래. 넌 그래. 넌 그런 사람이야. 그래서 우리는 헤어지자. 나는 별로 놀라지 않았다. 그즈음에는 이제 다툼의 한 챕터를 닫고 조만간 또 새로운(완전히 새롭지는 않은) 챕터가 열릴 때까지 잠깐 쉬어가자는 제안의 줄임말로 이럴 거면 우리 헤어지자는 구절을 사용하곤 했으니까. 누구 한 사람의 입에서 그 말이 나오면 상대방은 그냥 침묵한다. 그리고 넌지시 창밖을 보면 언제나처럼 눈이 내리고 있고, 온통 검게 덮인 세상이 우리의 마음에 암막을 쳐 주는 것. 그 암막 안에서 각자의 생각을 다스리며 시간을 보내다가, 허기가 질 때쯤 손을 잡고 일어나 가까운 식당에 가서 쌀국수와 분짜를 시켜 나눠먹는 것. 그것이 우리가 조리하는 다툼의 코스요리였다. 그렇지만 그날은 거의 모든 게 달랐다. 두 사람이 바깥을 바라보는 것까지는 같았지만, 끝나지 않는 그 사람의 말이 계속 침묵을 적셨고, 침묵은 물에 빠진 휴지 쪼가리처럼 산산이 흩어지는 중이었다. 너는 그런 사람이지. 남들은 보통 한 달이 지나도 버리지 않는 안약을 한 달이 채 되기도 전에 다 써 버리는 사람이지. 왜냐하면 쉬지 않고 안약을 넣으니까. 적당히 했으면 좋겠다는 생각은 이제 들지도 않고, 너가 왜 그러는지가 이제 중요하지도 않아. 그냥 나는 지금 그런 너가 싫어. 이제 와 싫어진 건지 애초부터 싫었던 걸 더는 못 참게 된 건지는 잘 모르겠어. 하지만 지금 확실히 너는 그런 사람이고 나는 이런 사람이야. 이번에는 뭔가 좀 다르다고 느낀 나는 당황에 차서 그 사람을 바라보았지만 그 사람은 여전히 내 쪽으로는 시선도 두지 않고 그저 내리고 쌓이는 눈만 쳐다보고 있었다. 어차피 이쪽을 바라보지도 않을 걸 직감했으면서도 나는 마치 눈이 마주칠까 두려워하는 사람처럼 얼른 고개를 돌려 다시 바깥으로 시선을 던졌다. 

너는 우리가 잘 될 것 같아? 나는 안 될 것 같아. 이제 이러는 것도 지쳤어. 지치지 않아? 싸우고, 화해하고, 싸우고, 밥 먹고, 싸우고 섹스하고, 다시 싸우고, 또 싸움이 아닌 뭔가를 하고…… 싸움과 싸움 사이에 뭔가를 끼워 넣으려고 만나는 건 진짜 아니잖아. 더는 못 하겠어. 이런 게 일상이 되는 건 어떻게든 참을 수 있었는데, 일상이 이렇게 되는 것까지는 아무래도 못 하겠어. 내가 할 말을 찾지 못하는 동안 내 눈동자는 통유리 바깥 세상 여기저기를 찌르며 돌아다녔다. 바깥은 너무 어두웠다. 검은 눈송이는 옅은 바람에 흔들리는 커튼처럼 허공에 암막을 쳤고 어떤 빛도 그 사이를 뚫고 들어올 만한 용기가 없는 듯했다. 눈이 내리고 있는지 공중에 멈춰 있는지 구분하기도 어려웠다. 저렇게 검은 눈들도 녹으면 투명한 물이 되는데, 세상은 이번 겨울에 저 쌓인 눈들을 물로 바꿔 치워낼 생각이 없는 것만 같았다. 끝인가, 다 끝났나, 그런 말을 나도 모르게 툭 내뱉었던 것도 같다. 그 사람이 다시 입을 열었다. 통유리에 어렴풋이 비친 그 사람은 나를 바라보고 있는 모습이었다. 고개를 돌리면 눈을 마주칠 수도 있었을 텐데, 그 순간 그만한 용기를 내는 일이 너무도 어려워 나는 그저 밖을 바라보는 척 통유리에 비친 그 사람을 바라보며 묵묵히 그 사람의 마지막 이야기를 들었다. 최근에는 저 눈을 바라보면서, 우리가 이렇더라도 세상이 지금과 조금 달랐다면 또 어땠을까, 그런 생각을 자주 했어. 그러니까 어딘가에 평행 세계 같은 게 있어서, 거기도 너가 살고 내가 살고 우리가 만나서 사랑하는데, 근데 그 세상에 내리는 눈은 흰색인 거야. 여기와는 다르게 눈이 새하얘서 눈이 내리면 세상이 막 밝아지는 거야. 블랙 크리스마스라는 말 대신 화이트 크리스마스라는 말이 있고, 캐럴 노래의 가사도 온통 하얗고 하얀…… 말도 안 되는 생각이지만 그런 세상에 또 다른 우리가 있다면, 거기 사는 우리가 여기의 우리와 완전히 다른 모습으로 사랑하면서 산다는 게 완전히 말도 안 되는 소리는 아닐 것 같다는, 뭐 그런 생각. 그치만 여기서는 이제 안 돼. 이 세상에서 우리는 끝났어. 지금 돌아보면 시작부터 이미 틀어져 있었는지도 모르겠다. 다 틀렸어. 너도, 나도, 세상도. 우리가 계속 만나려면 저 세 가지 중에 뭔가 하나라도 부여잡고 갈 만한 게 있어야 했는데. 여기서 우리는 더 할 수 있는 게 없어.

눈이 그쳤다. 바깥 세상이 밝아지자 더는 통유리에 실내가 선명하게 되비치지 않았다. 나는 그 사람이 앉았다 간 자리를 바라보며 흰 눈의 세상에 대해 생각했다. 눈 내리는 날 환해지는 세상. 눈사람이 하얀데 우리는 견딜 만큼만 다투고, 눈이 내려앉은 나뭇가지가 목화처럼 보이는데 헤어지지 않는 우리가 있는 세상. 아주 작은 것이 다른데 그것만으로 모든 것이 달라지는 세상. 그 세상에도 그 사람이 좋아하던 가와바타 야스나리가 있고, 우리가 몇 번씩이나 읽고 이야기 나누던 『설국』이 있다면, 아마 그 책의 첫머리는 여기와는 다르게, 그러니까 이렇게 시작했겠지.

“국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.”

그러니까 그쪽의 내게 말해주고 싶다. 그쪽 세상이 조금 더 아름답다. 조금 더 아름다운 그쪽 세상의 문장처럼. 더 아름다운 세상에서 사는 사람이 할 수 있고 해야 할 일에 실수하지 않기를 바란다. 여기는 다시 눈이 내리고 있다. 밤의 밑바닥은 자꾸만 검어진다. 눈의 나라라도 될 모양이다.

210629Tue

가족

엄마는 큰 솥이 있었으면 좋겠다고 말했다

동생은 세 가족 사는 집에 큰 솥은 둬서 어디 쓸 거냐고 말했다

나는 이 말들을 적어 시를 쓸 거라고 말했다

--- 읽은 ---

225. 글쓰는 삶을 위한 일 년

수전 티베르기앵 지음 / 김성훈 옮김 / 책세상 / 2016

글쓰기 책은 왜 이렇게 많은 것일까. 읽어도 읽어도 바닥이 드러나지 않는다. 글쓰기라는 영역이 글쓰기 책 열 권 정도 읽는다고 알 수 있는 만만한 영역이면 이만한 양의 책들이 쏟아져 나오지는 않았을 것인데.

요즘은 글 쓰는 책보다 글 쓰는 삶에 대한 책에 더 관심이 가는데, 글 쓰는 책을 써놓고 글 쓰는 삶에 대한 책인양 제목을 달아놓은 책들에 자꾸 낚인다. 그게 그거 아니냐고 물으신다면 그게 그거 아니라고 말씀드리고 싶다. 내가 찾는 글 쓰는 삶이라는 건 글 쓰는 ‘삶’이지 글 쓰는 ‘방법’이 아니다. 또한, ‘글 쓰는’ 삶이라는 건 ‘작가로서의’ 삶도 아니다. 나도 가끔은 내가 뭘 찾고 있는지 헷갈리긴 한다.

로마 신화에서 헤스티아는 베스타라는 이름으로 알려졌는데, 로마의 고대 광장 ‘포럼’에 자신의 사원을 갖고 있었다. 로마와 모든 로마인의 상징적 화로인 그 원형의 사원 안에서는 영원의 불꽃이 타올랐다. 이 불꽃은 지금 어디에 있을까?

  헤스티아는 중심성과 전체성의 원형이다. 그녀의 상징은 원이다. 헤스티아를 찬양하는 것은 곧 자신의 전체성과 우주의 전체성을 찬양하는 것이다. 이른 아침에 일기를 쓰거나, 낮 시간에 단편소설이나 에세이, 또는 긴 픽션이나 논픽션 등 글쓰기 작업을 하는 것은 곧 자신의 화로를 돌보며 그 잉걸불을 세상의 화로로 가져가는 행위다. 당신의 글은 개인적인 것으로 시작해서 보편적인 것으로 나아간다.

_ 수전 티베르기앵, 『글쓰는 삶을 위한 일 년』

226. 회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가

제이컵 솔 지음 / 정해영 옮김 / 메멘토 / 2016

회계에 관심이 없는 독자가 읽으면 다소 따분한 느낌이 들 수는 있겠다. 하지만 이 책은 역사서로 봐도 훌륭하다. 역사적 사건 자체보다 그 배후에서 사건을 추동하는 에너지들을 설명하는 근래 흥미로운 역사서들의 옆에 나란히, 아니 맨 앞줄에 설 수도 있겠다. 푸거 가의 축재와 그를 둘러싼 역사적 정황에 대해 그려놓은 그레그 스타인메츠의 『자본가의 탄생』과 느낌이 비슷한 것 같으면서도, 푸거는 죽었지만 회계는 영원하다는 점에서 이 책이 좀 더 낫지 않을까. 그러니까 인간은 재현될 수 없고 된다고 해도 내가 그 인간이 될 수는 없는 반면, 비인간 동력은 지금도 역사에 작용하고 있으므로 오늘날 읽기에 훨씬 도움이 된다. 그런 효용을 차치하고서라도, 좋은 책 맞다. 저자의 다른 책도 번역되어 들어오면 좋겠다.

자본주의와 정부는 재무적 책임성이 제대로 기능하는, 드물고 제한된 기간에만 큰 위기 없이 번영을 누린 듯하다. 사람들은 거의 천 년 동안 건전한 회계를 수행하는 방법을 알고 있었지만, 많은 금융 기관과 금융 제도는 그런 방법을 선택하지 않았다. 성공적인 사회는 회계와 상거래 문화가 풍부한 사회일 뿐 아니라, 회계를 무시하고 날조하고 등한시하는 인간의 습성에 대처하기 위해 견고한 도덕적 · 문화적 틀을 구축하는 데 노력해온 사회다.

_ 제이컵 솔, 『회계는 어떻게 역사를 지배하는가』

227. 소사이어티 없는 카페

성일권 지음 / 르몽드코리아 / 2020

조지 오웰이 「나는 왜 쓰는가」에서 정치적 글쓰기의 위대함을 설득력 있게 보여준 이후, 정치적 글쓰기를 하지 않는 사람들은 때로 그런 글쓰기를 하는 사람들에 대한 열등감이나 부채감을 지니는 반면, 정치적 글쓰기를 하는 사람들은 스스로의 글이 설령 미학적이거나 역사적이지 못하다손 치더라도 여전히 가치 있다고 생각하게 되었다. 모든 글이 사실은 정치적 글임을 오웰도 (당연히) 알았을 것이나 선명하게 그렇다고 말하지 않았고, 오웰의 경지까지 (당연히) 도달하지 못한 많은 사람들은 정치적 글과 비정치적 글이 따로 있다고 생각하거나, “모든 글은 정치적이다. 그러나 어떤 글은 더욱 정치적이다.”와 같은 생각 방식을 택한다. 그런 방식으로서의 ‘정치적 글’이라면 모든 사람이 그런 글을 쓸 필요는 없다. 우리는 모두 제자리에서 각자의 정치를 하고, 각자의 글로 그것에 대해 쓴다.

그러나 그렇다고 해서, 각자의 정치 말고 정말 그 ‘정치’ 정치에 대한 글이 불필요한 것도 아니고, 경원시하는 대상이 되는 것도 옳지 않다. 각자의 자리에서 정치하는 사람들도 사전적 의미로서 정치의 자리에서 이루어지는 정치에 대한 글을 읽고 배우고 토론하고 반박하고 재구성하는 일들을 하는 사회가 좋은 사회니까. 소사이어티 없는 카페는 카페 없는 소사이어티만큼이나 슬플 수 있다.

불행한 과거의 단절은 과거를 거부하는 것이 아니라 반대로 그 과거를 제대로 인지하는 것을 전제로 한다. 과거가 없는 사람이란 뿌리를 상실한 사람이며, 그는 언제든 현재에서 자아를 상실할 수 있다. 기억 없이는 자신의 고유한 정체성을 가질 수가 없으며, 사회적인 존재의 의미를 상실한 존재일 뿐이다. 이는 개인적 차원에서뿐만 아니라 집단의 차원에도 마찬가지로 적용된다.

  우리에게는 기억해야 할 의무가 있다. 역사의 잔혹한 광경을 생각할 때 어떻게 망각이 필요하다는 것을 인정할 수 있는가? 죽은 자들과 상처받은 자들을 망각해버리는 것은 두 번 죽이는 것과 같다. 그러므로 기억해야 할 의무는 하나의 명령어처럼 다가온다. 또한 그것이야말로 공동의 미래를 준비하는 전제 조건이기도 하다.

_ 성일권, 『소사이어티 없는 카페』

228. 쉽게 배우는 통계학

구로세 나오코 지음 / 이강덕, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2020

통계학 책 표지에 웬 고양이냐 싶겠지만 무려 서술자가 고양이다. 쉽긴 한데, 읽다 보면 이게 통계책인지 고양이 책인지 고양이에 관한 통계 책인지 아리까리해진다. 일단 귀여우면 장땡이긴 한데 그건 syo의 사정이지…….

귀엽긴 겁나 귀엽다 🤣🤣

229. 내가 누구인지 뉴턴에게 물었다

김범준 지음 / 21세기북스 / 2021

물리는 아름답다. 이게 무슨 말인지 제대로 설명하고 싶다. 그러지 못하는 건 그저 syo가 실력이 없기 때문이다. 그 아름다움에 얻어맞고, 와, 이게 진짜 아름다운 거였구나-라는 글자를 내 뼈에 새겨 놓은 것이 둘 있는데, 하나는 수학-물리 연속체고 나머지 하나는 언어-문학 복합체다. 둘 중 어느 하나에만 능숙했어도 나는 아름다움을 훨씬 더 잘 이해하고 표현할 줄 아는 사람이 되었을 텐데. 이런 아쉬움은 문장을 갖춘 물리학자와 물리학을 갖춘 문장가를 찾게 만든다. 그리고 그런 사람은 많다. 분명 10여년 전 내가 대학에 다닐 때만 해도, 그 두 영역은 화해 불가능하며 아주 가끔 기이할 정도로 특출난 사람이 있어 두 영역을 아우르며 존재감을 뽐내는 정도었다. 그런데 군대 가고 백수 생활 잠깐(잠깐이라고?) 하는 동안 세상에 무슨 일이 벌어진 건지, 요즘은 아름다운 과학을 아름답게 쓰는 사람이 정말 많다. 뭐랄까, 이런 건 이기기 어렵지 않나 싶다. 아름다운 글을 쓰는 사람은 종종 아름답지 못한 것들(인간 같은 것들)에 대해 쓰면서도 아름다움을 빚는다. 그렇다면 그 사람들이 원래 아름다운 것들에 대해서 쓴다면, 세상에, 무슨 일이 벌어진다?

우주의 티끌이 만들어낸 티끌 같은 존재인 인간이 눈을 들어 밤하늘을 본다. 반짝이는 별로 가득한 밤하늘은 정말 아름답다. 우리 인간이 탄생한 고향인 밤하늘을 올려다보며 우리 모두는 그리움을 느낀다. 밤하늘 아름다움은 고향을 그리는 향수鄕愁다. 시간이 흘러 티끌처럼 사소한 인간의 이성이 모여 과학이 되었다. 티끌로 이루어진 티끌 같은 인간이 티끌 같은 이성으로 자신이 이 거대한 우주에서 어떤 티끌인지를 이해하게 되었다. 빅뱅에서 탄생한 물질이 모인 우리가 스스로를 이해하기까지 138억 년의 긴 여정이 필요했다.

_ 김범준, 『내가 누구인지 뉴턴에게 물었다』

230. 7일 공부법

스즈키 히데아키 지음 / 안혜은 옮김 / 전효진 감수 / 21세기북스 / 2018

“7일이면 모든 시험에 합격할 수 있다”고 주장하는데, 우리가 알아서 “7일이면 (7일 만에 합격할 수 있는) 모든 시험에 합격할 수 있다”라고 읽어주는 정도의 여유가 있어도 좋겠다. 어차피 물리적으로 안 되는 거 있는 법. 밥 먹고 자는 시간 빼고 남은 시간을 다 쏟아부어서 그냥 주교재 한 번씩 ‘독서’하는 데만 7일이 걸리는 그런 시험을 이 책으로 이길 수 없는 건 당연지사. 알아서 유두리있게 읽으면 하하호호 재미있군 할 정도는 된다. 실제로 저자는 이 책을 가지고 1년에 자격증 50개씩은 딴다고 한다. 1년이 52주가 아니라 100주였으면 100개 땄을 거라는 식이다.

231. 쇠퇴하는 아저씨 사회의 처방전

야마구치 슈 지음 / 이연희 옮김 / 한즈미디어 / 2019

사회의 특정 조직 내부에 천재와 재인의 밀도를 어느 정도로 유지할 수 있는가, 즉 이것은 엔트로피의 문제이다.

  엔트로피라는 열역학 상의 개념을 조직에 적용하는 것은 사실상 일반적이지 않다. 그러나 자연계의법칙과 메커니즘이 대부분 사회와 조직에도 적용된다는 것을 우리는 알고 있다. 만약 대자연의 법칙으로써 열적 손실이라는 불가역적이고 일방적인 진행 과정이 있다면 우리가 만들어낸 다양한 시스템과 조직에서도 같은 법칙이 적용될 것이다.

  엔트로피가 증가한다는 것은 사용할 수 없는 에너지가 많아진다는 의미이고, 그 결과 무질서를 낳는다. 이에 대해 인간의 몸이 동적 평형을 이루며 적응해 가듯이 기업 조직도 엔트로피 증가에 대항하며 생명력을 유지한다.

  하지만 둘 사이에는 결정적인 차이가 있다. 인간에게는 유한한 수명이 전제되지만 기업 조직의 수명은 무한하다는 사실이다. 심지어 기업 조직은 이 지속성을 긍정적인 요소로써 추구하고 있다.

_ 야마구치 슈, 『쇠퇴하는 아저씨 사회의 처방전』

자꾸 철학이나 과학의 개념들을 자기 마음대로 해석해서 자기계발 영역에 비비는 버릇. 야마구치 슈나 오가와 히토시 같은 사람들은 이 버릇을 고쳐야 하는데, syo 보기에 이미 늦었다. 이건 버릇 수준을 넘어서 거의 정체성이라고 봐야 한다.

“자연계의 법칙과 메커니즘이 대부분 사회와 조직에도 적용된다는 것을 우리는 알고 있다.” 엔트로피 개념을 조직에 적용하는 근거라고 든 이 문장은 자기 자신에 대해서도 증명해야 할 것 투성이라서 지금 다른 주장의 근거 역할을 해줄 처지가 못 된다. 그리고 그 다음 문장은 달리 말하자면, “야, 엔트로피는 대자연의 법칙인데 우리가 만들어낸 것도 어차피 대자연의 일부 아니냐?”인데, 이런 식이면 참 할 말이 없다. 심지어 마지막 문단과 모순된다. 기업은 무한하다고? 이 대자연에 무한한 게 있단 말인가!

열린 계에서 엔트로피는 감소할 수 있다. 방문을 닫아 놓은 방에 세 살짜리 아들내미를 넣어놓으면 시간이 지날수록 방은 한없이 무질서해지겠지만, 아빠가 주기적으로 방문을 열고 들어가 정리를 하고 나오면 질서가 회복된다. 그러니까 저 문장은, 조직을 어떤 계로 볼 것인가에 대한 저자의 특정 관점, 조직 내의 인간 역량을 다른 무엇도 아닌 계의 에너지 상태에 빗대겠다는 저자의 선택이라는 조건 하에서만 쓸모 있는 비유다. 그러니까 이 문장들은 정확히 말하면 엔트로피의 법칙이 조직에도 적용된다는 사실을 보여주는 게 아니라, 저자가 자기 주장의 틀에다 끼워 맞추기 위해 자연법칙의 많은 요소들을 쳐냈다는 걸 보여주는 것이다. ‘법칙’이라고 불리는 과학 개념은 그 자체가 해석을 포함하고 있지 않다. 그저 사실만을 지시한다. 그 법칙을 말로, 글로 표현할 때부터 인간의 해석이 개입하는 것이다. 어느 정도 불가피한 일이긴 하다. 그 해석 개입의 의도적이면서 극단적인 형태가 바로 다른 영역에서 일어나는 일들을 설명하려고 과학 개념을 임의차용하는 방식이다. 나쁜 일이라고는 하지 않겠다. 그렇지만 무책임해지기 쉬운 일이다.

232. 이토록 쉬운 딥러닝을 위한 기초수학 with 파이썬

마스이 도시카츠 지음 / 이중민 옮김 / 루비페이퍼 / 2019

소멸한 지 벌써 10년도 더 된 공대생 야성을 회복하고자 최근 코딩 책을 좀 보기 시작했다. 그렇지만 이런 책이 뭐 어떻다 평할 수 있는 실력이 될 때까지는 책에 대해 아무런 말도 하지 않으려고 한다. 앞으로도 한동안은 이 대사를 복붙할 예정입니다.

--- 읽는 ---

상표전쟁 / 신무연 외

아무도 아닌 / 황정은

자기 자신을 좋아하게 되는 연습 / 야하기 나오키

체지방 / 츠치다 다카시

이기적 섹스 / 은하선

어떤 글이 살아남는가 / 우치다 다쓰루

아무것도 아닌 것들에 대히여 / 윌리엄 데이비스 킹

주식투자 과외수업 / 박 다니엘

1년 만에 교포로 오해받은 김아란의 영어 정복기 / 김아란

숫자에 약한 사람들을 위한 통계학 수업 / 데이비드 스피겔

210625Fri

초겨울사거리 5

밤에 들으면 좋을 목소리. 밤을 쫓는 듯하다가 이내 꿈을 부르는 듯한 소리의 무늬. 걸어서 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 걸어온 사람들처럼 노곤해 하다가도 그렇게 도착한 곳이 처음 있었던 바로 그 자리라서 기쁘게 서로를 바라보는 사람들. 여름에 같이 있으면 좋을 목소리. 어차피 더운 것을 덥히는 탄성과 어차피 젖을 곳을 비처럼 두드리는 파문, 어차피와 어차피들. 들리지 않아도 들리는 목소리. 없는 것을 있다고 말하고 없잖아- 하면 서운해하는 순진함. 여름에 준비하는 겨울처럼, 겨울에 되짚어보는 여름처럼, 소나기를 피하는 작은 동물처럼, 무심한 눈빛으로 유심히 바라보느라 갸웃대는 고개처럼, 이유처럼, 결과처럼, 당연히 도착하면 좋을 목소리.

--- 읽은 ---

220. 조각가

스콧 맥클라우드 지음 / 김마림 옮김 / 미메시스 / 2017

많이들 읽어 보셨으면 좋겠어요. 나 쫌 감동받음…….

  - 그 말 사실이야? 돌로 어떤 사람을 조각한다는 건…… 그 사람이 아닌 부분을 다 깎아 내는 거란 말.

  - 이 책 읽고 있었니?

  - 아마도.

  - 이거 열 살짜리들이 읽는 책인 건 알지?

  - 미카엘라가 어제 두고 갔어. 너를 이해하기 위해 읽어 보라더라. 정말 궁금해. 그게 정말 조각가들이 하는 일이야?

  - 한 종류의 조각을 보는 한 가지 관점은 될 수 있지. 하지만 요즘 세상에 그 말은 어떤 의미도 될 수 있어. 패션, 헤어, 오브제 투르베…… 예술에는 아주 많은 전통적 표현 방법들이 있지. 여기 자코메티도 그래. 처음에는 철사 줄로 시작해서, 거기에 젖은 석고 반죽을 붙이고, 청동 주물로 완성해.

  - 그럼 이 사람은 깎아 내는 게 아니라 붙여 가네?

  - 그렇다고 볼 수 있지.

 - 난 네가 날 어떻게 보는지 알아, 데이비드. 마치 내 주변의 공기를 깎아 내듯. 내가 아닌 모든 것을 찾아내려는 듯. 난 끌로 깎이거나 축소되고 싶지 않아. 나란 존재 위에 계속 덧붙이고 싶어. 네가 날 이해하고 싶다면 너도 계속 붙여 나가야 해.

_ 스콧 맥클라우드, 『조각가』

221. 애덤 스미스 구하기

조나단 B. 와이트 지음 / 이경식 옮김 / 북스토리 / 2017

죽은 애덤 스미스가 해럴드 아저씨의 몸에 빙의되었다. 방식은 좀 독특하다. 일단 스미스가 해럴드 아저씨의 머리 속에서 자꾸 소리를 지른다. 이 양심도 도덕도 없는 신자유주의로부터 이 사회를 지켜야 해! 내 이야기를 알아들을 수 있는 경제학자를 만나! 해럴드 아저씨는 빡치겠고 미치겠지만 도리가 없다. 그래서 주인공 리치를 만나러 간다. 그리고 잠깐 기다려 봐- 하고는 스미스한테 의식을 양보한다. 그러면 스미스가 뿅 하고 등장한다. 이제 두 주인공이 경제학 대화를 나누는 것이다.

애기들 보는 책에 이런 것들 많다. 죽은 철학자나 과학자 아저씨가 등장해서 어린이들에게 이런저런 좋은 말씀을 전해주는 구성. 크게 보면 이 책도 그렇다. 그런데 놀랍게도 이 이야기 속에는 암살 시도, 음모, 그리고 엇갈리다 마침내 이어지는 사랑 같은 요소들이 들어 있다!

그런데 그다지 스릴도 없고 큰 재미도 없다……. 캐릭터들은 평면적이고 스미스는 스미스의 사상을 직접 때려 박아야 하기 때문에 그런 장면과 스토리 진행은 다소 겉돈다. 그냥 애덤 스미스 개론서와 쫄깃한 스릴러물을 한 권씩 따로 읽는 게 훨씬 남는 장사다.

“자, 한번 봅시다. 제도라는 것은 단지 잘 작동한다고 해서 존속되는 게 아닙니다. 아무리 잘 작동해도 존속되지 못할 수도 있습니다. 제도는 사회의 제반 환경을 반영하며, 사회의 저변을 관통하는 도덕적 지지가 있기에 안전하게 보호받으며 존속되는 겁니다. 미국이 몽테스키외의 삼권분립 원칙에 따라 굳건히 유지된다고 생각하겠지요. 하지만 몽테스키외도 공화국의 정신은 ‘도덕’이라고 일찍이 강조하면서 경고했다는 사실을 알아야 해요.”

  그러자 캐럴이 끼어들었다.

  “시민적 양심이죠.”

  그러자 스미스가 포크를 흔들며 열변을 토했다.

  “민주주의와 자유시장, 이 두 가지가 사회의 지도자들이 계몽주의적 이상에 도취해 있던 18세기이 비로소 나타났다는 게 논리적이지 않을까요? ‘개인주의적’이라는 어휘에는 상호 권리, 책임, 그리고 의무라는 개념이 녹아 있던 것입니다. 말하자면, 도덕적 개념들은 개인의 존엄성뿐만 아니라 개인의 사회적 연결성까지도 함께 인정했던 겁니다. 만약 인류가 도덕적 규칙들을 전반적으로 우러러 받들지 않는다면 사회는 결국 소멸해버릴 것입니다.”

  여기에 대해 나는 이렇게 말했다.

  “하지만 지금은 시장과 민주주의가 과거 그 어느 때보다 강력한 힘을 발휘하고 있지요.”

  스미스의 이마에 땀방울이 맺혔다. 그는 피로해보였지만 그 피로가 오히려 더욱 힘을 내게 하는 것 같았다. 그는 한 마디 한 마디가 모두 중요한 듯 힘주어 말했다.

  “시장은 인간 본성의 기본적 요소들에 의해 돌아갑니다. 여기에다 자비심과 정의를 보태서 균형을 맞춰야 비로소 문명화된 시민사회가 형성되지요.”

_ 조나단 B. 와이트, 『애덤 스미스 구하기』

222. 마션

앤디 위어 지음 / 박아람 옮김 / 알에이치코리아 / 2021

SF를 쓸 때, 있지도 않은 과학기술을 있는 것처럼 쓰면 조금 수월하겠다. 어차피 없는 거라서, 워프 항법으로 공간을 접어가며 우주를 날아다니는 비행체가 달걀 모양이라고 쓰든 접시 모양이라고 쓰든 뭐라고 하기가 어려우니까. 아, 맞다. SF란 원래부터 허망한 소리를 하는 장르였지- 하고 대충 넘어가게 된다. 이런 게 누군가에게는 SF의 매력이겠지만, 누군가에게는 SF를 읽지 않는 이유가 되기도 한다.

그런 점에서 이 책은 미쳤다. 왜냐하면 이 Science Fiction에서 Fiction스러운 거라고는 우주인 중 한 사람이 불의의 사고로 혼자 화성에 남겨진다면? 이라는 가정 딱 하나뿐이고, 그 이후로 벌어지는 모든 일은 완전히 Science이기 때문이다. SF가 기계라면, 당신은 이 책에서 볼트와 너트 단위까지 핍진하게 설계된 정교한 기계를 발견하게 될 것입니다……. 이건 레알 존경할 수밖에 없다.

그리고 와트니 겁나 유쾌함.

[11:18] 제트추진연구소: 마크, 벤카트 커푸어다. 우린 49화성일째부터 쭉 자네를 지켜보고 있었어. 전 세계가 자네를 주목하고 있네. 정말 대단해. 패스파인더를 찾아오다니. 지금 구출 계획을 짜고 있어. 제트추진연구소에서 아레서 4 MDV가 잠깐의 육상 비행을 할 수 있도록 개조하고 있네. 그것으로 자네를 태운 다음 스키아파렐리로 데려가게 할 생각이야. 아레스4가 도착할 때까지 식량이 떨어지지 않도록 보급 방법도 연구하고 있어.

  [11:29] 와트니: 기쁜 소식이네요. 정말 죽지 않을 수도 있을 것 같은데요. 분명히 말씀드리지만 대원들의 잘못이 아니었어요. 잘문 하나만. 제가 살아 있다는 걸 알고 대원들이 뭐라고 하던가요? 그리고 참, “엄마, 저예요!”

  [11:41] 제트추진연구소: ‘농작물’ 얘기 좀 해봐. 우리 계산에 따르면, 현재 갖고 있는 식량은 한 끼를 4분의 3으로 제한할 경우 400화성일째까지 버틸 수 있더군. 농작물로 얼마나 더 버틸 수 있나? 질문에 답하자면, 자네가 살아 있다는 얘긴 대원들에게 하지 않았네. 지구로 귀환하는 데 집중하게 하려고 말이야.

  [11:52] 와트니: 농작물은 감자예요. 추수감사절에 요리하려고 가져온 감자를 재배하고 있어요. 잘 자라고 있긴 한데, 지속 가능한 방식으로 농사를 짓기에는 이용가능한 농지가 부족해요. 900화성일째쯤이면 식량이 떨어질 거예요. 추신. 대원들한테 제가 살아 있다고 얘기하세요! 정신 나간 거 아니에요?

  [12:04] 제트추진연구소: 식물학자들을 섭외해 자네의 농사에 대한 상세한 자문을 구하고 잘하고 있는지 확인해야겠군. 목숨이 걸린 일이니 확실하게 해야지. 900화성일째까지 버틸 수 있다니 듣던 중 반가운 소식이야. 좀 더 시간을 갖고 보급 계획을 마련할 수 있겠어. 그리고 말 가려서 해. 자네 메시지가 전 세계에 생중계되고 있거든.

  [12:15] 와트니: 보세요! 젖탱이에요! -->(.Y.)

_ 앤디 위어, 『마션』

223. 미국, 어디까지 알고 있니?

홍세훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2014

유머 코드가 처음에는 깨알처럼 느껴지지만 페이지 숫자가 커지면서 익숙함도 조금씩 커지고 웃음도 함께 커진다. 그렇지만 그렇게 커지고 커져도 마지막 페이지에 빵터짐으로 도착하지는 않는다. 그래도 역사책이 이만하면 할 만큼 한 것. 먼나라 이웃나라 웃을 데 없었던 것 생각하면…….

224. 나 혼자 회의한다

야마자키 타쿠미 지음 / 양혜윤 옮김 / BOOKULOVE / 2021

회의는 정말 하기 싫었다. 회의會議. 사전적으로 그것은 “모은다-뜻을”이라는 의미지만 현실세계에서는 대체로 “모여라-내 뜻에”라는 용법으로 쓰인다. 그래서 회의는 100명이 모여도 최대 한 사람만 만족하는, 까딱 재수 없으면 누구도 만족하지 못하는 백해무익/백해일익한 기묘한 활동으로 끝나기 마련이었다. 그러니 회의에 회의적이 될 수밖에. 가뜩이나 그런 회의를, 이제 심지어 나 혼자서도 하라고? 희의적이었다.

하지만 100명이 하는 회의가 100해무익/100해1익의 선택지를 낳는다면, 혼자서 하는 회의에서는 그 ‘1익’의 1이 내가 될 수도 있다! 그러니까 이건 확률이 꽤 높은 게임이다. 잘만 하면. 어떻게 해야 잘할 수 있는지 궁금하시다면, 읽어보시길.

딱히 큰 기대는 마시길.

스스로에게 「미래를 더 희망적으로 만들기 위한 질문」을 해보라. 그리고 그 답을 말이나 문자로 표현해보라. 중요한 것은, 마음속으로 답하는 것이 아니라 실제로 종이에 쓰거나 다른 사람에게 말(선언)하는 것이다. 물론 애초에 이미 자신의 마음속에서 예상하고 있던 답을 쓰거나 말하게 될 것이다. 하지만 그렇게 쓰거나 말하는 순간, 또 다른 감정이 생겨난다. 이번에는 새로이 생겨나는 감정까지도 말이나 문자로 표현해보라.

  그 순간, 당신의 마음의 겉껍질(감정)이 한 장 스르륵 벗겨진다. 그리고 그 안에 있던 또 다른 새로운 감정이 모습을 드러낸다. 그 감정 역시, 그대로 다시 써보자. 그럼 또 하나의 감정이 스르륵 벗겨지고, 새로운 감정이 점점 진짜 자신의 감정 속으로 안내하게 된다.

_ 야마자키 타쿠미, 『나 혼자 회의한다』

--- 읽는 ---

글쓰는 삶을 위한 일 년 / 수전 티베르기앵

소사이어티 없는 카페 / 성일권

7일 공부법 / 스즈키 히데아키

상표전쟁 / 신무연 외

쉽게 배우는 통계학 / 구로세 나오코

나의 첫 파이썬 / 에릭 마테스

아무도 아닌 / 황정은

단어의 배신 / 박산호

젠더 모자이크 / 다프나 조엘, 루바 비칸스키

쇠퇴하는 아저씨 사회의 처방전 / 야마구치 슈

210623Wed

stomatitis

읽은 책에 대해서 쓰고 나서 다시 보니 오늘은 아쉬운 말만 잔뜩 한 것 같다. 입맛과 함께 독서 의욕이 떨어지고 있는 중.

의욕이 떨어진다고 해서 딱히 읽는 양이 줄지는 않는다. 시큰둥하게 읽고, 20분 이상은 못 읽고, 자꾸 다른 책을 읽고 싶다는 생각을 하지만 사실 그 ‘다른 책’이 뭔가 딱 정해진 것도 아니어서, 결국은 ‘다른 책’을 손에 든 즉시 ‘이 책’이 되면서 다시 ‘또 다른 책’을 향한 욕심만 무한히 이어진다. 딱히 뭘 읽고 싶은 게 아닐지도 모른다. 읽기 싫다는 말을 다른 책을 읽고 싶다는 말로 바꿔서 하고 있는 중인 건가?

특별한 이유 없이 컴퓨터를 포맷하고 이것저것 새로 설치하면서 시간을 썼다. 에버노트에 따 놓은 인용문들의 70%를 날렸다. 언젠가 리뷰를 써야지 하고 대충 휘갈겨 놓은 단상들을 몽땅 지웠다. 읽던 것들, 읽지도 않은 것들을 포함해서 빌려온 책 전부를 싹 다 반납하고 다른 것들을 빌려왔다. 사실 갈아엎고 싶은 건 나 자신인데, 아무래도 그럴 용기가 없어서 애꿎은 것들만 리셋하고 있는 것 같다.

--- 읽은 ---

214. 밤을 걷는 밤

유희열, 카카오엔터테인먼트 지음 / 위즈덤하우스 / 2021

모든 걸음은 개인의 것이다. 누군가 걸은 길을 그 사람이 걸었던 방식으로 따라 걷는다고 해서 그가 느꼈던 것들까지 따라 느낄 수는 없다. 길은 길을 걷는 사람까지 포함해서 길이다. 걷는 사람은 그 사람이 과거에 걸었던 모든 길까지 포함해서 걷는 사람이다. 그래서 이 길은 이 길을 포함한 세상 모든 길이고, 같은 이유로 그 길은 세상에 딱 하나 있는 길이다. 누가 길 걷고 쓴 책은 누가 책 읽고 쓴 책처럼 내게 그 길을 걷고 싶은 마음을 불러일으키는 것까지 하면 다 한 것. 이제는 그 길을 걸어야 하고, 그 길이 아닌 다른 길도 그 길을 걷는 마음으로 걸어야 한다. 거기서부터는 책의 일이 아니라 신발의 일이다.

나쁘지 않았으나 함량은 아쉽다. 나는 아직도 책이라는 물건에 요구하는 게 많은 편.

걸어보지 않으면 알 수 없는 삶의 풍경이 너무 많다. 아득한 풀벌레 소리, 수묵으로 그려 넣은 듯한 밤의 능선……. 어두워져야만 듣고 볼 수 있는 자연의 풍경. 밤의 거리만이 줄 수 있는 선물이다.

  하루의 끝자락이 문득 쓸쓸하다면 무작정 외투만 걸치고 거리로 나서보기를. 익숙하고 가까운 동네를 나풀나풀 한 바퀴 걸어보는 것으로 충분하다. 밤은 언제나 뜻밖의 풍경을 준비해둘 테니.

_ 유희열, 카카오엔터테인먼트, 『밤을 걷는 밤』

215. 디지털 노마드를 꿈꾸는 당신이 알아야 하는 모든 것

해달별 지음 / 달무리 / 2020

요약하자면, 안정감을 확보하기 위해 물질적 안정감을 다소 포기하면서도 튼튼하게 살아갈 수 있는 방법에 대한 책이다. 디지털 노마드가 된다고 직장에 매여 살아가는 사람들보다 돈을 더 많이 버는 것도 아니고 시간을 더 많이 확보할 수 있는 것도 아니다. 오히려 그 반대라고 해도 된다. 그저 일하는 순간에 조금이라도 더 행복할 수 있도록 내가 잘 하는 일로 돈을 버는 것, (일의 총량을 줄이는 것이 아니라) 내가 일하고 싶은 시간에 일하고 쉬는 시간에 쉴 수 있도록 일의 통제권을 쥐는 것. 이 책은 그런 것들을 이야기하는 책이다.

짧다. 그래서 부족하다. ‘모든 것’이라는 제목은 호기에 그쳤다.

나는 무작정 노트를 펼쳐 내가 가진 고민들을 적었다. 내가 ‘해결할 수 없는 문제’로 규명했던 대부분이 시간과 돈만 있으면 바로 해결할 수 있는 문제였고, 나머지는 ‘아직 일어나지도 않은 걱정거리’에 불과했다. 그 문제들을 실천할 수 있는 것들로 다시 한번 걸러내니 ‘내가 진짜 해야 할 일’과 ‘할 수 있는 일’ 그리고 ‘하고 싶은 일’이 보이기 시작했다. […]

  삶의 변화를 앞둔 내게 가장 필요한 것은 시간이었고, 내가 가장 원하는 것도 시간이었다. 사랑하는 사람과 좋아하는 일을 하며 보낼 수 있는 시간. 나 자신을 충분히 돌볼 수 있는 시간. 시간적 여유에서 오는 마음의 여유. 여유로운 마음에서 생기는 내면의 안정감. 저녁이 있는 삶. 얽매이지 않는 삶. 그래서 나는 시간을 벌기 위해 돈을 버는 사람이 되기로 했다. 내가 좋아하고 잘할 수 있는 일로.

_ 해달별, 『디지털 노마드를 꿈꾸는 당신이 알아야 하는 모든 것』

216. 전쟁은 끝났어요

곽재식 외 / 요다 / 2019

작가님들을 모아 놓고, 유토피아와 디스토피아 두 개 중 하나를 배당하여 그 풍경을 그리는 글을 받았나 보다. 유토피아는 유토피아대로, 디스토피아는 디스토피아대로 각기 한 권의 책으로 묶어냈는데, 이 책은 유토피아 편이다. 그런데 SF 소설의 유토피아는 그 어느 곳도 진짜 유토피아 같은 유토피아가 없다. 몇 세기 만에 인간은 희망을 완전히 잃었고, 이제 아무리 소설이라고 해도 유토피아 함량이 70%를 넘는 세상을 그릴 만큼 뻔뻔스럽지가 못하다.

구한나리 선생님의 「무한의 시작」은 좋게 말하면 단순하고 조용하다. 나쁘게 말하면 단조롭고 식상하다.

곽재식 선생님의 「로보타 코메디아」는 재기가 돋보이지만 재기를 보여주겠다는 욕망이 더 돋보인다.

김초엽 선생님의 「순례자는 왜 돌아오지 않는가」는 선생님의 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』의 맨 앞쪽에 배치된 바로 그 단편이다. 그 책에서는 그 단편이 제일 별로였다.

김주영 선생님의 「프레스톨라티오의 악몽」은 조금 더 긴 구성의, 최소 중편 분량의 작품으로 다뤘으면 좋을 뻔했다. 전반부에서 긴장감을 축적하는 힘은 좋았는데, 그 에너지를 효과적으로 연소시키기에 단편은 짧았다.

이산화 선생님의 「전쟁은 끝났어요」는 과연 표제작답다. 이게 표제작이 아니었으면 의아했을 것.

악은 분자다. 7만 년 동안 분자들이 사탄을 구성하였고 사탄은 분자들을 지배했다. 재난으로부터 살아남은 소수의 인류가 새로운 터전을 찾아 메뚜기 무리처럼 아프리카를 떠나기 시작했다. 필요하다면 얼마든지 폭력을 행사했다. 같은 인간을 무자비하게 죽이며 전쟁의 역사를 쉬지 않고 써 내려갔다. 117번 발굴장소로부터 세미나실에 이르기까지 단 하루도 싸움을 멈추지 않았다. 스위치가 꺼져 있었기 때문에, 안심시켜줄 동족이 모두 죽어 사라졌기 때문에. 하지만 고작해야 7만 년, 생명의 역사에서는 참으로 보잘것없는 시간. 늦지 않았다. 스위치는 다시 켜면 된다. 작용제가 뇌세포 속으로 퍼져간다. 거울 속 사탄이 빛 속으로 조금씩 녹아 사라진다. 7만 년 동안의 불안으로부터 해방되어, 안도의 미소를 지으며.

_ 이산화, 「전쟁은 끝났어요」

217. 시를 잊은 그대에게

정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2020

언제 한 번 가슴 속에 들어온 적이 있어야 잊어도 잊는다. 완전히 암송하지는 못하더라도, 한 구절 정도는 심장 근처에 박아놓고 되뇔 때마다 혈관을 따라 비슷한 감정이 피돌이하는, 다시 읽고 아껴 읽은 시가 하나쯤 있는 사람이어야 잊어도 잊는다. 나 보기가 역겨워 가실 때에는 말고, 내가 너의 이름을 불러 주었을 때 말고, 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를 말고, 그러니까 시험에 나오는 방식으로 칼질을 맞아 해체되고 조리된 시체들 말고, 이게 뭐라고 내가 울었던, 이게 뭐라고 내 피부가 전율했던, 이게 뭐라고 네게 그렇게도 읽어주고 싶던, 짧은 순간만이라도 다시 그때로 모든 것을 되돌리는.

허나 한 세월 살다 보면, 제법 잘 살아왔다고 여겼던 오만도, 남들처럼 그저 그렇게 살아왔다는 겸손도 문득 힘없이 무너져내리고 마는 그런 날이 오게 마련입디다. 채울 틈조차 없이 살았던 내 삶의 헛헛한 빈틈들이 마냥 단단한 줄만 알았던 내 삶의 성벽들을 간단히 무너트리는 그런 날, 그때가 되면 누구나 허우룩하게 묻곤 합니다. 사는 게 뭐 이러냐고. 그래요, 잊어서는 안 되는 거였습니다. 잊을 수 없는 것은 어차피 잊히지가 않는 법, 잊은 줄 알았다가도 잊혔다 믿다가도, 그렁그렁 고여 온 그리움들이 여민 가슴 틈새로 툭 터져 나오고, 그러면 그제야 비로소 인정하게 되는 겁니다. 시와 아름다움과 낭만과 사랑이 우리가 살아가는 이유여야 한다는 것을.

_ 정재찬, 『시를 잊은 그대에게』

218. 황금 당나귀

루키우스 아풀레이우스 지음 / 장 드 보쉐르 그림 / 송병선 옮김 / 현대지성 / 2018

지나친 호기심 때문에 사서 개고생하는 인생들에 관한 이야기라고 할 수 있겠다. 야하다고 해서 읽기 시작했는데, 앞부분에 바짝 그랬을 뿐, 뒤로 가면 마법 덕분에 당나귀가 된 어리석은 루키우스가 이런저런 이유로 얻어터지는 장면이 대부분이다. 1세기 당시에 인간의 흉이라고 취급받았을 다양한 악덕이 등장하고, 그 모든 악덕의 화신들이 일단 루키우스를 패고 난 다음 포르투나 여신에게 얻어터지는 그런 구성이다. 뒤로 갈수록 애초의 기획 의도와는 다르게 이야기가 진행되고 있음을 느낄 수 있는데, 뭐 앞부분도 딱히 촘촘하고 말 되는 건 아니었기 때문에 그냥 설렁설렁 읽어진다. 재미? ‘전쟁같은 사랑’이 난무하는 앞쪽까지는 썩 괜찮았다. 다음과 같은 식이었다. 지들은 진심 절박한데다 비장하기까지 한데, 읽는 입장에서는 도무지 웃지 않을 수가 없다.

“나를 어여삐 여겨 줘. 가능한 한 빨리 내 욕망을 채워줘. 너도 보다시피 전쟁 문서 절차를 이행하지도 않고 선포한 전쟁에서, 나는 무자비하게 싸울 준비가 되어 있어. 오늘 아침, 잔인한 쿠피도의 첫 번째 화살을 내 가슴 가장 깊은 곳에 맞은 이후, 지금까지 만반의 준비를 했어. 자, 내가 완전히 만족할 수 있게 머리를 풀고, 풀어헤친 머리칼로 나를 사랑스럽게 애무해 줘.”

  그녀가 옷을 모두 벗고, 그 옷을 음식 접시 옆에 차곡차곡 개어 놓기까지는 약간 시간이 걸렸다. 그리고 머리를 풀어헤친 다음, 고개를 흔들며 머릿결을 마구 흩날렸다. 그러자 그곳에 서 있던 그녀는 바다로 들어가고 있는 완벽한 베누스의 형상으로 변했으며, 어느 순간 그녀는 달아오른 손으로 베누스의 숲을 가리고 있었다. 그것은 베누스 여신상과 마찬기자로 창피해서라기보다는 일부러 그런 것이었다.

  “이제 온 힘을 다해 싸우세요. 난 한 발짝도 물러서지 않을 것이며, 등을 보이지도 않을 거예요. 당신이 남자라면 얼굴을 맞대고 정면으로 싸우세요. 하지만 신중하게 공격하세요. 자, 이제 나를 공격하세요. 나를 죽이세요. 이 전쟁에서 절대로 살려달라는 말은 하지 말아요.”

  이렇게 말하고서 그녀는 침대로 올라와 한쪽 다리를 누워있던 내 등에 올려놓앗다. 그리고 레슬링 선수처럼 웅크리고 앉아 허벅지로 재빠르게 공격을 하면서 나긋나긋한 엉덩이를 뜨겁게 흔들었다. 그러자 나는 순간적으로 정신을 잃었다. 그것은 마치 사랑의 사과가 내 위를 오르내리는 것과 같았다.

_ 루키우스 아풀레이우스, 『황금 당나귀』

219. 빅데이터 전문가 마스터플랜

theD마스터플랜연구소 지음 / 더디퍼런스 / 2020

마스터플랜이라구요? 헐…….

정리가 좀 덜 된 구성. 특별한 것 없는 조언. 다 아는 통찰.

--- 읽는 ---

마션 / 앤디 위어

글 쓰는 삶을 위한 일 년 / 수전 티베르기앵

무자비한 알고리즘 / 카타리나 츠바이크

나 혼자 회의한다 / 야마자키 타쿠미

미국, 어디까지 알고 있니? / 홍세훈

회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가 / 제이컵 솔

목련정전 / 최은미

이 짧은 시간 동안 / 정호승

이토록 쉬운 딥러닝을 위한 기초수학 with 파이썬 / 마스이 도시카츠

애덤 스미스 구하기 / 조나단 B. 와이트

맑스와 자본 / 조현수

아무것도 아닌 것들에 대하여 / 윌리엄 데이비스 킹