책기록 12

마키아벨리의 네 얼굴

퀜틴 스키너 지음 / 강정인, 김현아 옮김 / 한겨레출판 / 2010

나, 철학이라는 걸 한 번 공부해보려고 해. 10년지기 친구에게 syo가 말했다. 물론 전자과를 관두고 철학과로 옮기겠다는 말은 아니었다. 알 건 다 아는 스물한 살이었다. 친구가 대답했다. 그래, 사람이 무슨 일을 하든, 자기만의 철학이 있어야 해. 그 옆에 있던 7년지기 친구가 고개를 끄덕였다. 그렇지, 인생철학이 확고한 사람이 참 멋있더라고. syo는 우리의 대화가 삑사리났음을 내색하고 싶지 않아서 얼른 앞에 놓인 술잔을 입으로 가져갔다. 젠장, 잔이 비어 있었다. 야, 이 양반들아, 그 철학 말고. 친구들은 이 새끼가 결국 취하고 말았군, 하는 표정으로 syo를 바라봤다. 그러니까, 철학, 철학 말야, 플라톤, 응? 아리스토텔레스, 응? 알겠어? 아, 그 철학? 플라톤 그거, 아리스...토...그거? 당연히 모르겠다는 표정으로 친구가 대답했다. 그리고 덧붙였다. 근데 그걸 왜?

syo가 철학에 관심을 두기 전 살아왔던 인생은 저런 양상이었다. 오로지 미분적분확률통계수열급수행렬벡터로 끈적거리던 이과의 길. 그 길을 걷는 자들에게 철학이란 알 수도 없고, 알 필요도 없으며, 오히려 알지 말아야 할 것에 가까웠다.『수학의 정석』은 있었지만 딱 한 글자 다른『철학의 정석』은 없었으므로, 학생들은, 특히 이과생들은 철학에 관심을 둘 이유도 시간도 없었다. 그 삭막하고 기계적인 교육과정을 뚫고 공대에 입학한 syo 역시, 친구들에 비해 나을 게 1도 없었다. 철학, 철학 말야, 플라톤, 응? 아리스토텔레스, 응? 이 다음에 몇 명 더 갖다 붙이고 싶었는데 아는 이름이 없었던 것이다. 하이....하이 뭐라는 애 있었는데, 하이마트는 아니고, 하이젠베르크는 불확정성의 원리고, 하이.....그레? 하아. 솔직히 그때까지 아리스토텔레스도 "아리스토 텔레스"인줄 알았다. 텔레스 집안의 애교많은 막내 아리스토.

그런 syo가 철학책이라는 것을 난생 처음 읽어보겠다며 읽을 책을 좀 골라달라고 부탁했을 때, 어린 날 syo의 한없이 순수했을 눈동자를 보고서도 아무런 양심의 가책없이 버트런드 러셀의『서양철학사』를 권했던 그 몹쓸 사이코패스의 앞길에 빅똥이 있기를! 그 작자 덕분에 철학은 플라톤에서 시작해야만 되는 줄 알고, 플라톤만 보다가 마침내는 학을 떼고 눈물로 베갯잇을 적시던 슬픈 젊은날이 아른거린다. 젠장, 플라톤 다 주우우욱가라 그래!

그로부터 10년, 아직도 철학의 길 초입에서 관광안내도나 기웃거리고 있는 형편이긴 하지만, 그래도 한 가지 확실히 알게 된 것은, 철학은 플라톤으로부터 시작했고, 읽다보면 어쩐지 칭송을 받든 엿을 먹든, 플라톤(+아리스토텔레스)이 자꾸 튀어나오는 것도 사실이지만, 그렇다고 그 작자들 책부터 읽을 필요는 없다는 것이다. 어떤 분야를 공부하기로 마음 먹었을 때, 그 공부의 끝에 밥벌이가 있는 심각한 상황이 아니라 그저 syo처럼 쫄레쫄레 나타나 몇 권 읽고 또 다른 곳으로 쫄레쫄레 가는 식으로 하는 공부라면, 그 분야의 발원지에 시작점을 찍고 물길을 따라 하류로 내려가는 방법을 취할 하등의 이유가 없다.

그런데도 그 버릇을 고치기가 쉽지는 않았는지, 작년 여름쯤 정치학에 대해 공부하고 싶다는 생각이 들었을 때, 어디선가 현대 정치학의 시작점으로 마키아벨리를 짚는다는 이야기를 듣고 혹해서 읽었다. 물론 그 동네에서도 제대로 거슬러 올라가자면 결국 깡패 지존 플라톤과 다시 맞닥뜨릴 수밖에는 없겠지만, 이제 그 이데아 덕후 영감은 정말이지 꼴도 보기 싫었다. 게다가 마키아벨리는 프사부터가 어쩐지 쉽게 곁을 내줄 것처럼 다정하게 생겼다. 아이고, 호락호락할 것 같은 저 미소 좀 보라지. 그리하여 한 계절, 마키아벨리를 읽었다. 역시 syo가 늘상 그렇듯이 입문서 위주로 쓸데 없이 중복으로. 그 결과 두 가지를 알게 되었는데, 시중에 도는 마키아벨리 책의 절반이『군주론』한 권을 다루고 있는 지극히 편향된 현실과, 그런 의미에서 진짜 마키아벨리의 사상 전반을 아우르는 입문서 중 맨 처음 볼만한 책은 바로 이『마키아벨리의 네 얼굴』이라는 것.

우리가 마키아벨리를 잔혹한 사이코패스나, 하다 못해 지옥에서 유치원을 다닌 사람 쯤으로 인식하고 있는 것은 오롯이『군주론』때문인데, 실제 마키아벨리는 악당보다는 입신양명에 목숨을 건 인간 쪽에 가까워 보인다. 전체 저작을 통해 보면 마키아벨리는 골수 공화주의자고, 아무래도 그 점이 마키아벨리를 현대 정치학 공부의 시작점으로 추천하는 사람이 있는 이유인 것 같다.『마키아벨리의 네 얼굴』은 그의 저작을 크게 네 덩어리로 나누어 네 명의 마키아벨리를 독자 앞에 세워 놓는다. 『서한집』과『외교문서집』의 외교관,『군주론』을 통해 우리에게 잘 알려진 군주의 졸개, 그와 완전 상반되는『로마사논고』의 공화주의자, 그리고 마지막으로『피렌체사』를 통해 엿볼 수 있는 역사가로서의 마키아벨리. 이 책을 다 읽고 나면, 우리가 잘 모르는 3/4의 마키아벨리를 채워넣고 싶은 생각이 들 겁니다. 들더라구요.

자, 그렇다면 지금부터.

전반적인 기본서

1. 'How To Read' 가 등장하면 항상 하는 말이지만, 이 시리즈는 절대 쉽다고 말하긴 어렵다. 그래도 해석이 전형적이지만은 않고, 깊이도 있다는 장점이 있다. 

2. 세창의『마키아벨리 읽기』는 아직 읽어보지 못했지만, 이 시리즈의 다른 책을 기준으로 판단하건데, 일독의 가치는 보장받았을 거라고 봐도 무방하겠다. 무방한지 아닌지 읽어보지도 않고 이렇게 쓰면 안된다는 걸 알지만, 요즘 읽을 책이 너무 많다.....

3. 하룻밤의 지식여행『마키아벨리』는 syo가 읽은 이 시리즈의 책 가운데 정말 알차다는 생각이 든 유일한 책이다. 삽화도 어쩐지 포스트모더니즘 양식이다.

군주론

1. 강정인, 김경희가 옮긴『군주론』이 가장 널리 읽히는 듯하다. syo도 꼬꼬마 시절 처음 읽었던 군주론이 이 책이었다. 그렇다는 말은 무난하다는 이야기겠다.

2. 박상훈이 옮긴『니콜로 마키아벨리, 군주론』은 최장집 선생님의 빼어난 서문이 달려 있다는 것으로 가치를 더했다. 솔직히 말해서, 최장집 선생님이 쓴 글만 꼼꼼히 읽고 본문은 설렁설렁 읽었다. 그렇다고 평을 못할 일도 아닌 것이, 지금 시점에서 기억이 잘 안나는 건 서문도 본문도 마찬가지라.....

3. 세 번째『군주론』을 옮긴 곽차섭은 그 이름만으로 책에 무게를 싣기에 충분한 마키아벨리 연구자다. 이탈리아어 원문 대역에다가, 비록 가격 때문에 욕을 먹지만 함량은 의심할 여지가 없는 길 출판사의 코기토 총서로 나왔다는 점도 신뢰를 드높인다.

4. 신동준이 옮긴『마키아벨리 군주론』은 표지에서부터 스스로 완역 결정판임을 자부하고 있다. 신동준 선생님의 책이 다 그렇듯, 어쩐지 넘치는 패기를 읽을 수 있다. 군주에게 간택받고자 저술한 군주론의 특성상 다른 역자들은 거진 다 존댓말로 옮겼지만 신동준 선생님만은 반말로 넘치는 호연지기를 보여주신다. syo가 가지고 있는 책이다.

5. 이남석이 옮긴『군주론』은 그야말로 발군이다. 45500원에 달하는 가격에, 단연 압도적인 880페이지는 무엇을 말하는가. 미리보기만 열어봐도 정말 알차다는 것을 알 수 있는데, 이해를 돕기 위한 구조도 하며, 지도 하며, 정말 대단하다는 느낌이다. 실제로 군주론은 읽다보면 600년도 더 전의 인물들이나 사건들을 읽는 이가 당연히 안다는 듯 설명하는 부분이 많은데, 대체로 주석이 달려있지만 그것만으로는 아쉽다는 느낌이 들 때가 많았다. 이 책은 그런 것 없다. 아, 정말 갖고 싶은 책이다. 핵비싸서 그렇지.....

6. 마지막으로 가장 최근 출간된 이종인 번역의『군주론 / 만드라골라 / 카스트루초 카스트라카니의 생애』를 꼽아본다. 아직 읽어보지도 않았지만 추천에 올리는 이유로, 우선 다른 데서는 찾아볼 수 없는 마키아벨리의 희곡 '만드라골라'와 영웅담 '카스트루초 카스트라카니의 생애'를 덤으로 볼 수 있다는 점도 들 수 있겠지만, 무엇보다 역자다. 번역자 이종인이라면 더 말이 필요한가? 다만 분량으로 미루어보면 해제가 듬직하지는 않을 것 같다.

군주론 입문서 / 개설서

1.『마키아벨리를 위한 변명 군주론』은 청소년이 읽는 수준의 평이한 입문서다. 쉽다는 것 이외에 특별한 장점은 엿보이지 않는다.

2. '리라이팅 클래식' 시리즈는 입문서로는 적당하지 않지만, 하나의 저작을 다른 다양한 사상가의 눈을 빌려 새롭게 풀어내는 컨셉의 훌륭한 책들의 모임이다.『군주론, 운명을 넘어서는 역량의 정치학』에도 스피노자, 마르크스, 그람시, 알튀세르, 들뢰즈를 만날 수 있는데, 이렇게 다른 누군가 읽고 공부해 준 책은 내용 자체는 물론, 어떻게 공부할 것인가를 알려준다는 점에서도 참 소중하다.

3.『그람시의 군주론』은 정확히 말하면 그람시 책에 가깝다. 안토니오 그람시가 사회주의의 다음 스텝을 위해 마키아벨리를 연구했음은 알려진 사실이다. 저자 김종법 선생님은 그람시에 관한 책을 간간히 출간하여 한국에서 그람시의 명맥을 가늘게 이어가고 있다. 그람시 없이 마키아벨리만 가지고 읽을 책은 아니겠다.

4. 이 카테고리에서 한 권을 추천한다면 단연『지배와 비지배』겠다. 더 말이 필요가 없다. 심지어 이 책 있으면 정작『군주론』을 안 사도 되겠다는 느낌까지 받았다. 배를 집어삼킨 배꼽이다. 

로마사논고

『로마사 논고』(로마사론, 리비우스 강연 등등으로 불린다)만 되어도 번역된 종수가 확 떨어진다. 심지어『피렌체사』는 없는 건지 찾질 못하는 건지 하여간 그렇다. 이 저작 역시『군주론』처럼 강정인 번역이 시기적으로 선점했다. 그런데 그것만 읽지를 못해서 할 말이 없다. 동서문화사 책은 가성비가 있지만, 그 가성비 탓에 어쩐지 이미지가 좋지 않다. 시리즈 안에 발번역으로 이름 드높은 책이 몇 권 있어서 함부로 권했다가 욕 먹는다. 그런 핑계를 대며 읽어보지도 않았지만, 일단 있다는 것이라도 알리기 위해 이렇게 리스트에 올린다. 읽어 보신 분의 조언을 구합니다.

이종인 번역의『로마사론』은 보유하고 있고, 박홍규 선생님의『왜 다시 마키아벨리인가』는 사실 번역이 아니라 박홍규 선생님의 색깔이 듬뿍듬뿍 들어있는 '저작'이다. 결국 syo는 이 저작에 와서는『로마사론』한 권만 읽은 것인데, 그래도 호기롭게 한 번 추천해 본다. 

마키아벨리의 진짜 가치는 역시 이 책에서 드러난다. 이걸 읽어야 마키아벨리 형아가 적그리스도의 졸개가 아니었으며, 저 순박하고 호구로운 미소 역시 가식이 아니었다는 사실을 열린 마음으로 받아들일 수 있다.

그리고 마지막으로

두 권 합쳐 1000페이지 가량 되는 이 책을 정복한다면, 웃으며 마키아벨리와 석별의 정을 나눌 수 있겠다. syo 역시 과녁에 매달아 놓고 긴 세월 이리저리 조준만 하고 있지 쉽사리 화살을 날리지 못하는 책이다.

171106Mon

1

신호가 소소해서 큰 기대 없이 괄약근을 풀었는데 뜻밖에 어마어마하게 우람한 친구가 쏟아져 나왔을 때, 좋았다면 그걸로 변태입니까? 그 위용에 압도당해 변기 레버에 손가락을 올린 채 몇 초간 멍때렸다면 도저히 용서가 안 됩니까? 쉽게 빨려 들어갈 것인가를 가늠해봤던 것 뿐인데도요? 다들 그러는 게 아니었나요? 남이 싼 건 클수록 더럽지만 내가 싼 건 클수록 기특하다는 심정, 그건 자유, 평등, 그리고 배꼽과 함께 인간이라면 다 갖고 태어나도록 하늘이 선물한 게 아니었단 말입니까? 

서두를 이런 드러운 이야기로 시작한 것은, 문득 깨달은 바가 있어서다. 지금까지의 syo는 이웃분들의 아름다운 서평을 감상하면서, 아, 내가 쓴 이 잡스럽고 허접스럽고 한 것은 도저히 서평 또는 리뷰라고 칠 수가 없겠다, 하는 자격지심에 몸을 낮춘답시고 지가 쓴 글들을 '일기'라고 불러왔다. 그런데 이것이 또 일기라는 장르 입장에서는 불의의 타격을 받은 셈이 되었다. 모르긴 몰라도 일기의 의견을 물어봤다면, 아니, 이런 같잖은 글 써놓고 어디서 일기를 들먹여 들먹이길, 서평이 먹고 남은 쓰레기를 왜 우리가 치워야 되는데, 야, 서평애들한테 이 똥 다시 다 가져가라 그래! 이랬을 것을, 겸손이 화를 부른 게지. syo가 미욱하여 서평의 눈치만 볼 줄 알았지 일기의 고충을 생각하지 않았던 것이다. 그래, 기왕 일기라고 부를 거 앞으로는 일기다운 일기를 쓰겠다, 고 다짐을 한 번 해 본 것인데, 그러고는 오늘 무슨 일이 있었나 생각해보니 아침에 똥싼 이후로 기록적인 사건이 없었다. 그렇다면 똥인 건데, 얄짤 없이 똥인 건데, 정녕 똥으로 괜찮을까? 에이, 뭐 어때, 무릇 일기라 함은 원래 이런 걸 기록하는 장르 아니었던가. 하여 과감하게 똥으로 시작하였습니다.

갑자기 일기 장르의 목소리를 듣게 된 것은 이런 책을 읽고 있기 때문이다. 올해 읽은 것들 중 단연 웃긴 책이다.

내가 유일하게 부를 수 있는「오 솔레 미오(O Sole Mio)」도 이들이 불렀는데, 후렴 부분을 놀랍게도 돌림노래로, 그것도 한 명이서 한 파트를 길게 끌어 부르면 그사이 다른 한명이 합류하고, 이렇게 둘이서 약간의 시차를 두고 한 부분을 길게 끌면 마지막 한 명이 합류하여 마침내 화음이 폭발할 즈음, 모노톤으로 함께 'O Sole Mio'를 외쳐 대는 것이었다.

플라시도 도밍고와 파바로티, 호세 카레라스가 모노톤으로 '헛살았어'라고 외칠 만한 목청과 울림통이었다. 마침 공연을 본 건물은 약간 뾰족한 아치 돔 형태로 지어진 상당히 오래된 유럽식 교회였는데, 그 탓에 공명이 일어나 혹시나 누군가 두성음까지 뱉었다면 스테인드글라스에 새겨진 열두 제자의 육체에 금이 가 땅에 떨어질 지경이었다. 역시 가장 위대한 악기는 신이 만든 인간의 몸이라는 울림통이었다. '시와 바람'의 메인 보컬로서 협연을 하려다가 한·독 양국 간의 외교를 생각해 묵묵히 박수만 쳤다. (56 57)

2

윤고은을 다시 읽고 있다. 예전에『알로하』에 데었던 생각이 나서 일부러,『늙은 차와 히치하이커』를 골라봤는데 아이고 재미지다. 애들 등록금이랑 어학연수 비용으로 쓰게 오늘에야말로 오래 묵은 1000만원 빚을 받아 오라고 보냈더니 이 화상이 돈 대신 된장 50리터를 짊어지고 온 이야기와, 후원의 대가로 화가는 그림을 완성하고 전시회를 마치고 나면 자기가 그린 그림이 소각되는 장면을 똑똑히 지켜 보아야 한다는 희한한 조건을 건 후원자를 만났는데 알고보니 그 후원자가 말하는 개였다는 데서 시작하는 이야기를 읽었다. 참신하고 신기하다. 이런 작가를 죽어라고 까댔다니, 2년 전의 syo 역시 참신하고 신기했구나.

책기록 11

2017 제41회 이상문학상 작품집 풍경소리 

구효서 외 / 문학사상사 / 2017

● 구효서,「풍경소리」

이곳이 아닌 어딘가에서 읽고 있다는, 듣고 있다는 느낌을 받았다. 그 어딘가는 몸의 위치를 옮기는 방식으로는 도착할 수 없는 곳, 이곳과는 다른 이치로 운행되는 곳, 왜라고 묻지 않는 곳, 그리고 마침내는 이곳으로 다시 돌아와 살아야만 하는 독자들의 마음 속에 커다란 선물 보따리를 실어 보내는 그런 곳이다. 맑고 예쁘게 빚어진 소설은 그곳을 비추는 그윽한 우물 같다. 목을 축이려 찾아들었다 기어이 마음을 축이고 돌아가는 글. 이 글이 대상이 아니었다면 믿을 수 없었을 것 같다. 압도적이다.

● 김중혁,「스마일」

김중혁의 소품이다. 음, 그러니까, 음..... 김중혁의 소품이다.

● 윤고은,「부루마블에 평양이 있다면」

확실히 젊은 작가는 뭔가 젊군, 하고 다시 생각해보니 윤고은은 syo보다 연상에다가 중견이라고 불러도 손색 없을 15년차 소설가였다. 그렇게 고쳐 생각하고 다시 훑어보니, 이번엔 어쩐지 연륜이라는 것이 느껴졌다. 와, 쓰고 보니 정말 간사한 평이군.

● 이기호,「나를 혐오하게 될 박창수에게」

스토리텔링 하나로 놓고 보면 단연 으뜸이다.「풍경소리」가 읽는 도중에도 몇 번이나 다른 세계로 들락날락하게 만드는 작품이라면,「나를 혐오하게 될 박창수에게」는 읽는 내내 아무 데도 가지 못하게 꽁꽁 묶어놓는 작품이겠다. 이기호의 스펙트럼이란. 이기호는 이런 소설가라는 쉬운 단정에서 달아나기 위해 이기호는 열심히 글을 쓰는 중인 것 같다. 

● 조해진,「눈 속의 사람」

길게 이어져 내려온 단편 소설의 문법이 제공하는 무대 안에 단단히 자리잡고 흔들림 없이 과거를 서술하는 힘. 시작부터 끝까지 결국 아무것도 달라진 것이 없지만, 생각해 보면 그게 더 삶을 많이 닮은 거라, 괜히 가슴이 먹먹해진다. 깊이 파고들진 않아도 탄탄히 다져진 문장과 그 문장에 잘 어울리는 이야기.

● 한지수,「코드번호 1021」

처음 듣는 이름이었다. 가슴이 뭉근해지는 데가 없진 않지만, 전체적으로 평범하고 무난한 소품 느낌. 한지수의 다른 책을  찾아 읽겠다는 욕심을 불러일으킬만 한 글은 아니었던 걸로.

+ 솔직히 차이가 압도적이었다. syo의 눈은 무지렁이 눈이지만, 가진 게 그 눈 뿐이라 그 눈으로 봤는데 나머지 다른 작품을 다 합친 것보다「풍경소리」하나가 좋았다. 무조건 이거라고 생각했다. 경합이 있었다면 이기호라고 짐작했다. 심사평을 읽어보니 딱 들어맞았다. 와, 살다 처음으로 심사평하고 입을 맞췄다.

+ 그렇다면 구효서의 최근작 네 권을 노린다!「풍경소리」에 필적할만 한 글이 있을 거라 기대하며.

2017 김유정문학상 수상작품집 웃는 남자 

황정은 외 / 은행나무 / 2017

● 윤고은,「평범해진 처제」

이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확은 아무래도 윤고은의 재발견인 것 같다. 재작년이었을 것이다. '황정은에 대적할만 한 두 명의 젊은 여성작가'라는 추천을 듣고 윤고은의 《알로하》와 손보미의 《그들에게 린디합을》을 읽으면서 syo가 풀어보려 노력했던(생각해보니 크게 노력하진 않은 것 같은)  미스테리는 그들이 문단에서 얻어낸 인정과 각광의 이유였다. 도대체 왜. 이해가 안 되는데. 이제는 재작년의 syo가 이해가 안 되는 상황이다. 왜. 이 정도로 쓰는 작가한테 대체 왜 그랬어. 이건 만약 syo가 20대 초반에 소설가가 될 마음을 품고 아등바등 노력했다면 40대쯤 세상에 내놓으면서, 그래, 딱 이 정도로만 쓰고 싶었었지, 할 글이다. 가볍고, 개인적이고, 은근 비꼬고. 와, 윤고은의 책을 다시 찾아서 읽어야겠다는 마음이 생기리라고는 상상도 못했는데.

● 윤성희,「여름방학」

여름방학은 언제일까. 얼마나 고단한 길을 지나와야 여름방학에 도착할까. 누군가는 엉금엉금, 누군가는 성큼성큼. 누구에게나 여름방학은 오고, 누군가는 여행을 가고, 누군가는 이름을 바꿀 것이다. 여행을 떠나거나 이름을 바꾸거나, 언젠가는 결국 방학은 끝난다. 날은 점점 추워질 것이고 길은 점점 내려가겠지. 누군가는 여행의 기억을, 누군가는 옛 이름을 손에 쥐고 엉금엉금 성큼성큼 겨울방학을 향해 가겠지.

● 이기호,「최미진은 어디로」

그러니까, 투박하게 나눠 김언수의 이번 작품을 재미계통으로 분류한다치면, 하필 같은 책에 이기호의 작품과 함께 실린 것은 김언수의 불행이다. 불행 중 다행이라면, 김씨 문중에 태어나 작가명 가나다 순으로 작품이 배치된 책에서 이기호보다 앞서 읽히게 되었다는 점이겠다. 이 작품 딱 여섯 페이지를 읽는 동안, 김언수의 글 전체를 읽는 것보다 훨씬 재미있었다. 그리고 막판엔 내가 언제 웃겼냐는 듯 한 순간에 애잔하다. 아, 날 갖고 놀았어. 명불허전.

● 편혜영,「개의 밤」

편혜영의 글은 너무 음산해서 좋았고 때론 그래서 싫었다. 무섭다는 표현이 좋겠다. 어떤 무서움은 즐겁고 또 어떤 무서움은 괴롭듯 편혜영의 글은 항상 무섭다.  검고 질퍽거리는 늪처럼 무섭다. 짖지 않는 개나 악의 평범성, 괴물을 상대하다 괴물이 되는 이야기가 퍼뜩 떠올랐지만, 어쩐지 쉽게 말하면 안 될 것 같다. 늪을 늪이라고 부를 수는 있지만 그 안에 무엇이 있는지 함부로 말할 수 없으니까.

+ 이상문학상과 김유정문학상 두 권의 책을 읽으면서 뜻밖에 윤고은에 새로 주목하게 되었다. 분명히 별로였는데, syo의 눈이 밝아진 것일까, 윤고은의 손이 깊어진 것일까. 이제 윤고은을 다시 한 번 읽어보겠습니다. 

+ 윤고은과 함께 이기호 또한 두 권의 수상작품집에 동시에 이름을 올렸는데, 두 개의 글이 판이하다. 문장 가운데 이기호의 손에서 나왔음을 엿볼 수 있는 시그니처들이 들어있긴 하지만, 그걸 제외하고 보면 같은 작가가 쓴 글이 아니라고 해도 믿겠다. 

+ 윤고은과 이기호는 각기 다른 작품으로 두 권의 책에 등장했지만, 황정은은「웃는 남자」하나로 양쪽 상 모두에 후보로 올랐다. 이상에서는 실제 우수작으로 선정되지 않았는데도 불구하고 심사평에 「웃는 남자」에 대한 평이 계속 등장한다. 그럴거면 넣지, 왜 뺐을까. 의아한 지점이다. 솔직히 김중혁과 한지수의 이 작품들은 황정은을 밀어낼 만한 것들은 아니었는데.....

171103Fri

근래는 한 달 평균 90권쯤 읽고 있다고 멋쩍게 밝히면, 사람들은 하루 종일 책상 앞에 앉아 주변 환경과의 교감을 완전 차단한 채 꼿꼿한 자세로 책장을 넘기는 남자의 모습을 상상하는 듯하다. 그러나 여러분, 그 남자는 syo가 아닙니다. 열 쪽을 채 이어서 읽지 못하고 자꾸만 북플을 켜고 어디 재미난 새 글이 올라왔나 스크롤을 빡빡 넘기는 SNS 홀릭, 다시 열 쪽을 더 읽기도 전에 도대체 이놈의 챕터는 얼마나 더 봐야 끝나나, 좀이 쑤셔서 뒷장을 한 번 휘휘 넘겨 보는 집중력 조루, 그나마 읽는 중에도 얌전히 있지 못하고 다리를 떨고, 콧털을 뽑고, 방금 콧털 뽑은 손가락인데 입에 넣어서 손톱을 물어 뜯고, 하여간 왠갖 잡스러운 짓은 골고루 다 하면서 꾸역꾸역 읽어나가는, syo는 그런 꾸러기 독서가랍니다. 혈액형은 ADHD형. 좌우명은 쉬지 말고 분주하자.

그런 syo이므로, 이건 뭐 해가 서쪽에서 뜨기라도 한 건지, 아니면 불지옥에 들장미가 폈는지, 5차원 시공간을 건너다 잘못 배달되었으리라 짐작되는 탈 태양계급 집중력이 솟아올라 정말 꼼짝도 않고, 북플도 안 들어가고, 콧구멍에 손가락 한 번을 안 집어 넣고 꿋꿋이 책을 읽고 있는 자신을 발견했을 때, 얼마나 기뻤을까요. 은총과 영광의 책은 바로『헌법의 주어는 무엇인가』

요놈 요 착한 놈

이런 식이면 하루에 다섯 권도 충분히 제껴 드릴 수 있는 기적의 당일배송 스피드로 책의 절반을 정복했을 무렵, 일은 벌어졌다.

크르르렁......피유.......드르르르릉......피유.......드르르컥.....크르르렁.....

대한민국의 모든 사람이 깨어 있다는 오전 10시였다. 열람실에 가득했던 정적의 싸대기를 올려붙이고 면학 분위기를 불싸질러 살해한 코골이의 폭군 네로는 바로 syo의 등 뒷자리에 엎어져 있는 더벅머리 아저씨(떡진 머리의 호남형, 사건 발생 당시 50대 추정)였다. 미안, 너무 오랜만이라 더 함께 있고 싶었는데 아무래도 이젠 틀린 것 같아. 안 돼, 이렇게 널 보낼 수 없어, 가지마 중력아. 이미 늦어버린 걸, 정적이 사라진 마당에 내가 여기 남아 뭘 더 할 수 있겠니. 조금만 더 옆에 있어주면 안 되겠니, 또 언제 만날 수 있을지도 모르잖아. syo야, 힘을 내, 비록 지금은 이렇게 우리가 헤어지지만, 나는 언제나 너의 마음 속에 함께 있을거야, 힘이 들면 나의 이름을 불러보렴. 중력아...... 자, 그럼 이제 정말로 안녕, 안녕, 안ㄴ...... 안 돼, 가지 마, 중력아! 중력아! 집중력아!!!!

모든 것이 끝났다. 활자가 눈에 온전하게 들어오지 않기 시작했다. "환대를 통하여 타자에게 크르르르렁을 선물하지 않으면, 누구든 피유~ 를 향유할 수 없다. 이런 의미에서 드르르르렁의 주어인 '우리 대한국컥'은 현법 10조가 말하는 '크르러렁'을 이미 내포하고 있피유~" 똘레랑스에 관한 대목을 읽고 있는데도 점점 똘레랑스라는 것은 실제 세상에 존재하지 않는 것이 아닐까 하는 의심이 싹 트고 있었다. 아, 미추어 버리겠네, 저 아저씨끼를 그냥 확 조져버릴

수는 없었기에, 조용히 마음 속으로 메시지를 전송했다. 아저씨. 이건 정말 아니잖아요. 그때였다. 갑자기 아저씨가 고개를 확 쳐들더니 두 손으로 자신의 뺨을 탁탁 치면서 말하는 것이다. 으아, 이거는 아이지(아니지). 그래, 그건 아닌데, 이건 뭐지? 텔레파시? 정신지배? 와, 중력이가 떠나면서 능력이한테 뒤를 부탁했나? 능력아, 너니? 너 온 거니?

그렇다면 이것은 남는 장사였다. 집중력 <<< 초능력. syo는 얼룩말을 노리는 한 마리 암사자처럼 고개를 숙인 채 기회를 노렸다. 잠시 후, 다시 아저씨의 코골이가 들리기 시작했다. syo는 미소를 지으며, 정신 집중을 위해 살포시 눈을 감았다. 아저씨, 제 말 들리죠, 아저씨, syo는 10억이 필요합니다, 10억이요, 아저씨! syo에게 10억을 주세요, 10억을 줘야 하잖아요!! 그리고 슬쩍 아저씨를 바라보았다. 아저씨가 고개를 쳐들었다! 아싸, 10억인건가! 그때 아저씨가 입을 여시더니, 

아, 아니야, 자꾸 이러면 안 되잖아. 라고 하셨습니다. 

아. 아니구나. 이러면 안 되는 거였네요. 죄송합니다. 전 되는 줄 알구요.

1인칭은 힘이 세다. 직접 겪은 일이기 때문이다. 그렇게 자기 문장을 온전히 책임지는 일이 독자에 대한 봉사다. 감당할 수 있는 1인칭 관점에서 시작하여 점차 외연을 확대하는 태도가 좋다.

_ 이강룡,『번역자를 위한 우리말 공부』

나는 자꾸만 삶을 비장하게 만드는 말들이 싫다. 사는 게 힘들기만 한 사람은 인생을 예찬할 수 없다. 나는 완주와 기록에 의의를 두기보다는 삶을 선물로 여기게 만드는 순간들을 더 천천히 들여다 보고 싶다. 

_ 김하나,『힘 빼기의 기술』

의문스럽고 알 수 없고 낯설고 이질적인 것에 대한 긍정. 낯선 것은 다르고 다른 것은 틀렸다고 하며 무조건 배척하는 것이 아니라, 낯선 것을 환영하고 포용할 수 있는 긍정. 이런 긍정을 갖출 때 우리는 비로소 운명을 사랑할 수 있게 됩니다. 

_ 이진우,『니체의 인생 강의』

자신은 으뜸이 아니요, 세상의 중심도 아니고 기원도 아니라는 것을 받아들이면서 존재하는 모든 것들을 떠받치고, 자기 자신이나 타자를 위해서가 아니라 각각의 사물, 존재, 순간을 위해서 봉사하는 것이 중요하다. 자아는 헛바람, 허깨비, 기만에 불과하고 타자는 폭군 혹은 환상일 뿐이니까.

_ 피에르 자위 지음, 이세진 옮김,『드러내지 않기』 

스마트폰과 태블릿 PC가 우리 생활 깊숙이 들어왔다고 해서 우리가 저절로 '문명'에 속한 사람이 되는 것은 아닙니다. 저마다의 삶의 환경을 긍정하고, 그것을 극복하고 새로운 삶을 꿈꾸는 사람들을 응원할 수 있을 때에라야 우리는 문명애 속한 사람입니다. 

_ 장동석,『다른 생각의 탄생』

외부의 자유는 재산으로 얻을 수 있다. 하지만 내면의 자유는 다른 재간, 바로 웃음으로 얻을 수 있다. 웃음은 자유이다. 억지로, 비위를 맞추기 위해서, 물건을 팔기 위해서 웃는 웃음은 마음의 자유와 정반대에 있는 것이다. 대부분의 어른들은 마음의 자유를 잃어버린 사람들이다.

_ 금정연,『실패를 모르는 멋진 문장들』 

책기록 10

2017 제11회 김유정문학상 수상 작품집 웃는 남자

황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017

● 웃는 남자 / 황정은

황정은 칭찬은 이제 입아프고, 골수 황빠인 syo가 해 봐야 객관성도 떨어지겠으나, 그래도 말할 수 밖에. 황정은은 도대체 어떻게 세계를 만드는 걸까. 그 세계에 사는 사람들은 하나같이 그 세계를 읽는 syo보다 생생하고 디테일하다. 선명하면서도 아련하다. 눈으로 보는 것이 아니라 손으로 만져봐야 만들 수 있을 인물들이 처연하게 전시된다. 재능 없이 이게 되나? 어쩐지 황정은에게 3시간만 주면 syo의 인생을 보란 듯 그려내 듣고 있는 syo의 눈에서 눈물을 쏙 빼놓을 것 같다. 아, 맞아, 내가 딱 저렇게 아팠다니까, 근데 도대체 어떻게 알았지?

그렇다면 과연 syo의 가치는 무엇인가. 언젠가 우연히 황정은 같은 촉각을 가진 사람을 만나면 그가 빚을 이야기 속에서 먼지같은 배역이라도 기꺼이 맡겠다는 마음으로 순순히 나를 넘겨줄 수 있도록, 그저 살아내는 일 밖에는 할 게 없겠다. 묵묵히, 자신의 입으로는 될 수 있는 한 많은 말을 하려들지 않고.

● 이혼 / 김숨 

소진된 여자를 조명하는 시선의 폭과 깊이를 따져 보면 김숨만 한 눈과 손이 또 어디 있을까. 담담함 속에 언제 터져나와도 이상하지 않을만큼 억눌린 슬픔이 박동하고 있다. 어쩐지 요즘은 김숨의 글을 만나면 잠깐이나마 울지 않고 버틸 재간이 없다. 

 "엄마, 아버지하고 이혼하고 싶었던 거 아니야?"

 "......"

 "엄마가 그랬잖아. 아버지하고 이혼하는 게 소원이라고."

 "모르겠다......"

 "왜 몰라?"

 "그러게......"

 "내가 중학교 이 학년 때던가. 엄마가 시장에 장 보러 갔다가 다알리아 화분을 하나 사왓는데, 아버지가 돈을 함부로 쓴다며 초등학생 혼내듯 엄마를 혼냈잖아. 그때 엄마가 그랬잖아. 나만 크면 식모살이를 해 먹고사는 한이 있더라도 아버지하고 이곤하겠다고......"

 눈빛을 흐리는 어머니를 바라보며 그녀는 뒤늦게 깨달았다. 스스로가 이혼을 원하는지 원하지 않는지조차 판단할 수 없는 지경까지 어머니가 가버렸다는 걸. 자신의 기분과 감정이 어떤지조차 모르는 지경까지 어머니가 가버렸다는 걸. _김숨 <이혼>

● 존엄의 탄생 / 김언수 

김언수는 처음 읽는다. 확실히 재미는 있는데, syo의 눈에도 턱턱 걸릴만큼 아마추어의 문장을 구사한다. 이를테면 "여자는 몹시 혐오스러운 얼굴로 그를 쳐다봤다." 라는 문장은 자칫 여자의 얼굴이 혐오스럽다는 식으로 읽히는데, 여자는 상당한 미인이고 이후의 맥락을 고려하면 "여자는 몹시 혐오스럽다는 얼굴로 그를 쳐다봤다." 나 "여자는 혐오감이 가득한 얼굴로 그를 쳐다봤다." 와 같은 식으로 읽는 게 올바른 해독이겠다. 이런 식의 매끄럽지 않은 문장들이, 잊고 몰입하려 하면 꼭 다시 나타나 집중력을 흐린다. syo같은 해태눈깔한테도 걸렸다면 문제 있는 건데, 혹시 퇴고를 하지 않은 것은 아닐까?

 "진수야 내 말 잘 들어. 내 시는 쓰레기야. 내 재능은 수준 미달이고 더이상 높이 올라갈 가능성도 없지."

 "형은 그런 사람이 아니예요. 형은 그 누구보다 위대한 시를 쓸 수 있는 사람이예요."

 심이 다시 술잔을 비웠다.

 "나는 공부에도 큰 뜻이 없어. 그러니 아마 대학에서 교양 강의나 하며 빌빌대다가 마땅한 대책도 없이 어느 날 퇴출당하겠지. 그게 나라는 인간의 정확한 크기야. 하지만 이게 슬픈 일은 아냐. 사람들은 대부분 그렇게 살아. 사실 우린천재가 아니고 뭘 해낼 만한 대단한 재능도 아직까지 발견 못한 숨겨진 잠재력도 없지. 네 영화를 만들어주겠다고 뻥치는 그 영화사 사장은 다단계 판매나 하는 사기꾼이야. 네가 유능하다고 만날 자랑질하는 김 피디는 충무로가 다 아는 등신이지. 그리고 너의 유아적이고 망상적인 시나리오에다 돈을 낼 골빈 투자자는 대한민국에 단 한 명도 없어. 지금까지 없었듯이 앞으로도 없을 거야. 진수야 이것이 우리가 받아들여야 할 싸늘한 진실이야."

 심이 다시 잔에 술을 따랐다. 그리고 한숨을 쉬고 술잔을 비웠다.

 "잘난 사람 되는 거 힘들어. 이제 너도 적은 나이가 아닌데 더이상 못난 사람은 되지 말자."

_ 김언수, <존엄의 탄생>

김언수는 읽은 바 없어 추천을 못하겠고, 읽고 전율했던 황정은의 책들과 읽고 엉엉 울었던 김숨의 책들.

.

약탈 정치 

강준만, 김진표 지음 / 인물과사상사 / 2017

세월호 이전에는 정치에 관심이 없어서, 봐도 보는 게 아니었고 들어도 듣는 것이 아니었다. 그렇지 않고서야 syo의 개똥 같은 성격에 노무현 말부터 이명박 말까지를 꼬박 대학에서 보내면서도 홧병 터져 화염병을 들지 않았다는 것을 어떻게 설명할 수 있을까. 온갖 더러운 일들이 벌어지는 와중에도 syo는 열심히 학점을 만들고, 등록금을 만들고, 사랑을 만들고 살았다. 실패했지만 게임도 만들고, 중간에 관뒀지만 영화도 만들었다. 만들 것이 많아서 돌아볼 시간이 없었다는 핑계가 통할까. 하여튼 syo가 이것저것 만드는 사이에 MB도 이것 저것 만들고 있었다. 남일당 건물을 불바다로 만들었고, 산성을 만들었고, 전국의 강에 녹조라뗴를 만들었고, 오만 공직에 영포회와 TK인물을 꽂아 넣어 제 세상을 만들었고, 진부하게도 비자금까지 만들면서 결국 이 나라를 엉망진창으로 만들었다. 그런데 이 모든 것을, 눈만 돌리면 알 수 있었던, 모르려고 애를 쓰지 않으면 도저히 모를 수 없을만큼 거대하고 연속적인 악행들을, syo는 몰랐다. 그러고도 누가 물으면 대학생활 열심히 했다고 말하고 다녔다. 망할 놈. 등신. 그러니까 아무 망설임 없이 박근혜를 뽑았지. 

2014년 이전의 정치적 기억이 전무했던 syo를 위해, 그리고 대충은 알지만 디테일이 약한 다른 정치새싹들을 위해, 강준만 선생님이 이명박근혜 10년을 아주 적나라하게 전시한다. 역시 막대한 언론 자료를 인용하면서. 어떤 사람들은 검색만 잘 해도 알 수 있는 정보들을 그냥 모아 놓기만 했을 뿐이라고 이 책을 평하기도 하지만, 사실 그게 잘 가르치는 강사의 기본기다. 취합. 

아, 정말 이런 어마어마한 양아치와 한 하늘을 이고 잘도 살았구나. 모르는 게 약이라더니. 다시는 이 꼴 안당해야지 하면 생각나는 책 몇 권 더 얹어 봅니다.