그립단 말만으론 더는 그립지 않아서

자라는 돌 ㅣ 창비시선 331
송진권 지음 / 창비 / 2011년 6월

우리를 울리는 노래에 대해 생각해 본다. "사랑해요, 아빠 엄마 우리 이제 건강하고 행복하게 살아요." 라고 가사를 지으면 아무리 애타는 곡조에 얹어 노래해 본들 듣는 이의 마음자리를 요동시킬 힘이 모자라고, 그런 사실을 너무 잘 알기에 가수는 노래의 첫머리를 이렇게 가져 갈 것이다. "우리 집엔 매일 나 홀로 있었지, 아버지는 taxi driver, 어디냐고 여쭤보면 항상 양화대교, 양화대교......" 듣는 이의 경험, 현재의 기분, 그가 선호하는 장르 등 다양한 요인들이 뒤섞여 마침내 가수의 시도는 성공적일 수도 있고 아닐 수도 있겠지만, 두 번째 가사에 울지 않는 사람이 첫 번째 가사를 듣고 눈물바람이 날까?

펄펄 끓는 감정이란 틈만 나면 정상과 광기의 경계를 전복시키려 음모를 꾸미는 내란선동세력이므로, 상징계에 부역하는 말들은 우리가 그 말을 통해 주고받으려 한 펄펄 끓는 감정을 차갑게 식혀 정상의 틀 안에 박제로 놓고 누구라도 만질 수 있도록 전시하려 한다. 당신의 감정을 겨냥해 내가 날린 화살의 경로를 비틀어 내 말이 오직 사건이나 사태를 지시하도록 만든다. 사랑, 사랑해, 사랑하는 당신. 이런 표현들은 당신에게 온통 뜬눈으로 지샌 나의 수많은 밤들이나, 어둠이 끈적한 국물이 되어 방 바닥에 고일 때까지 얼어붙은 밤을 녹이던 내 뜨거운 갈망, 그 빈자리를 오직 당신의 이름을 천만번 부름으로써 메우느라 쉬어버린 나의 성대 같은 것들을 당신에게 하나도 알려주지 못한다. 심지어 내가 당신을 사랑한다는 사실도 매끄럽게 전해지지 않는다. 당신이 확신하게 되는 것은 내가 당신을 사랑한다고 말했다는 사건 뿐이다. 그리고 꼭 당신이 아닌 누구라도 내 말을 듣기만 한다면 당신이 얻은 확신과 거의 같은 양과 질의 확신을 얻는다. A가 B를 사랑한다고 말하는군. 나는 내 '사랑'을 '당신'이 알아주기를 바라고 화살을 쏘지만, 화살이 꽂힌 과녁은 '사랑'도 아니고 '당신의 과녁'도 아니게 된다.

물론 때로는 사태를 전하는 말만으로도 감정이 움직인다. 결국 그 배에서 아무도 구해내지 못했다는 사실은 아무리 단순하게 표현해도 우리를 울린다. 뭣이 중헌지도 몰르는지 구조작업에 전념해도 모자랄 해경에 보고, 보고, VIP께 실시간 보고를 외쳐대는 청와대 비서실이나, 이럴 때일수록 정부와 언론이 하나로 똘똘 뭉쳐 해결해 나가야 한다며 기사를 넣으라 마라 해댄 어느 자전거 탄 국회의원의 이야기는 별다른 수사학적 기법을 동원하지 않고서도 내 입에서 욕지거리를 너끈하게 뽑아낸다. 그러나 나의 사랑이나 그리움 따위야, 내겐 태산일지라도 다른 이에겐 티끌같은 사건일 뿐이라서, 나는 사랑이나 그리움 같은 것을 말 해내는 방법을 알기 위해 매일 밤 시를 읽고 있다. 그리고 오늘, 또 좋은 방법 한 가지 찾게 되어 이 자리에 새겨 놓는다.

달 속의 할머니

- 뭇골1

  가을걷이 끝나고 마실 가는 할머닐 따라 성새미네 집엘 가면 동구나무 그림자 발꿈치에 눌어붙곤 했는데요 나무에 깃들였던 귀신이며 달별들도 따라붙곤 했는데요 우리가 지나온 길이 스르르 몸을 풀며 가뭇없이 어둠속으로 잠겨들고 웅크린 산들이 거멓게 일어서는 기척에 나는 자꾸 길섶 풀벌레 울음소리에도 웅크리며 할머니 치마꼬리에 엉겨붙곤 했는데요 어둠속에 묻힌 길이 이무기처럼 희게 희게 배를 뒤집고 떠오르면 꺼칠한 할머니 손 힘주어 잡은 내 손에도 어느새 땀이 배어나곤 했는데요 아귀아귀 달빛에 파먹힌 어둠을 따라 할머니 머리에 인 고구마넌출 내 목덜미에 늘어져 저 축축한 어디 먼 데 사는 귀신의 혓바닥일지도 몰라 오스스 무서리가 목덜미를 따라 내릴 때면 성새미네 처마에 켜놓은 백열등은 아귀의 눈처럼 희미하게 눈을 뜨고 흔들렸습니다.

  할머니들 고구마줄거리며 얼갈이배추를 다듬을 때 잎사귀 갈피갈피 성춘향이 쑥대머리 귀신형용이 포개지구요 승천 못한 이무기가 처녀 하나 잡아먹고 스르르 또아리 틀며 제 굴 속으로 들어가면 살풋 잠 깬 난 여기가 어느 큰 짐승의 뱃속일지도 모른다고 생각하곤 했는데요 꽉 절은 담배 연기에 눈 못 뜨고 갈비뼈 같은 서까래 세어보다가 할머니가 나를 깨워 업고 머리까지 할머니 옷에 들씌워진 채 툇마루에 나왔을 적엔 귀뚜라미 여치 우는 소리가 씀벅씀벅 마당에 꽉 절었는데요 신발에 든 귀뚜라미 털어내고 신을 신고 돌아올 때는 우리가 초저녁에 걸어온 길이 허물 벗은 뱀같이 말갛게 떠오르곤 했습니다 꼬꼬닭도 검둥개도 울지 않은 할머니 등에 귀를 대고 뜨듯한 소리의 울림에 까뭇까뭇 잠들었는데요

  우리가 걸어온 길들이 스르르 몸을 숨기고 어디만치 왔나 차돌멩이 돌았다 모새방 지났다 어디만치 왔나 나를 내려놓은 할머니가 둥근 달무리의 문을 열고 가뭇없이 달 속에 들어가 앉으시고 할머닐 쳐다보며 시악을 쓰고 울어도 할머닌 다시 나오시질 않고 할머니가 풀어내놓은 고구마줄거리 넌출넌출 길게 난 길을 쫓아 여기까지 온 나는 시방 쪼그리고 앉아 사방천지 이무기가 뿜어내놓은 독 같은 부연 세상에 혼자 마냥 패악을 떨며 돌팔매나 던지는 것인데요 장지문 삐걱이는 소리도 들리지 않고 어디만치 왔나 어디만치 왔나 불러도 대답도 없이 어여 가거라 아가 어여 할머니는 손을 내저으며 가라고 가라고 홰홰 손을 저으시는 것입니다.

- 54~56쪽

이미지는 어디에? 예술은 어디에?

이데아로부터 시뮬라크르까지 - 플라톤.벤야민.들뢰즈.보드리야르의 이미지론에 대한 비판적 성찰
박치완 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2016년 3월

이 책을 읽고 나서 나는 이미지가 서식하는 고도가 어디쯤인지 오히려 더 모르게 되었다. 이 책이 예술을 통해 드러나는 이미지에만 국한된 설명을 하고 있지는 않으니 이것은 그저 지엽적인 의문일 뿐이겠지만, 과연 이미지는 예술과 어떤 관계일까? 저자는 거대한 이미지라는 신이 있고 그 신이 자신을 드러내는 다양한 양태 가운데 하나로 예술을 생각하고 있는 것일까? 예술이라는 것은 이미지를 담지할 뿐, 우리가 예술을 통해 드러내고 싶어하고 또 읽어 내고 싶어하는 진선미는 예술의 기능이 아니라 이미지의 기능이라고 봐야 하는 것일까? 

책은 플라톤을 비평하고 들뢰즈를 비판하고 보드리야르를 비난하며, 드보르에 조응하며 벤야민에 조심하고 있는데, 나는 이 책에 등장하는 많은 학자들에 관해 문 밖에 있거나 끽해야 문틀에 올라선 정도의 소양밖에 없으니 저자의 관점을 비평하거나 비판하거나 비난할 능력도 없고, 그렇다고 조응하거나 조심히 받아들여야 하는지도 잘 모르겠다. 그러나 예술이 무엇이어야 하는지에 대한 저자의 생각은 확실히 알겠다. 열정적으로 동의하고 싶은 마음은 별로 없지만.

5장에서 저자는 벤야민의 이론이 설득력이 없다는 주장을 펼치는데, 예술작품은 언제나 복제가 가능하였다는 벤야민의 선언이 틀렸다는 것을 근거로 댄다. 벤야민의 이론을 우리 시대에 맞춰 쓰기 위해서는 어느 정도의 변형과 재창조가 필요하다는 점은 나도 같은 생각이지만, 그 근거로 예술작품이 근본적으로 복제가 불가능한 성격을 지녔기 때문이라고 주장한다면 고개를 갸웃거릴 수밖에 없다.

벤야민은 모방의 양태로 세 가지를 제시했는데, 그 중 '예술가 본인이 재생산한 것'이 복제인지 아닌지에 대한 나의 의견은 저자와 다르다. 저자는 194페이지에서, 예술가 본인에 의해 재생산된 작품이라고 할지라도, 그것은 원본과 결코 동일한 작품이 아니라 단지 닮은, 유사해 보이는 것일 뿐이라고 하는데 이는 예술을 보는 관점에 따라 충분히 다른 의견이 있을 수 있는 부분이다. 일점일획도 다르지 않아야만 같은 작품이라고 보는 것은 그다지 실용적이지 않다. 1.예술가가 작품을 통해 말하고 싶은 바가 동일하고, 2. 말하고 싶은 바를 표현하기 위해 드러낸 이미지가 극히 유사해 몇 군데의 소소한 기계적인 차이가 있을 뿐이고, 3. 관객이 같은 바를 느꼈다면, 두 작품을 같은 작품으로 봐도 무방하지 않을까? 

어차피 상대적인 관점을 극단으로 몰고가면, 어떤 작품도 그 작품을 보는 관객이 누군인지, 또 어떤 장소, 어떤 시간, 어떤 기분을 가지고 보는지에 따라서 그때그때 미묘하게라도 다르게 인식될 수 있다. 예술 작품의 완성이 예술가-작품-관객의 상호작용 사이에서 이루어진다는 견지에서 본다면, 이는 모든 작품은 하나의 작품인 동시에 서로 다른 복수의 작품이 되는 셈이다. 이런 마당에, 어떤 두 작품의 동일성 여부를 작품 자체의 외형에만 치중하여 판단하는 방식은 예술작품의 표면에만 너무 집착하는 관점이 아닐까? 

같은 장소에서 연이틀 벌어지는 같은 공연이 있다고 하자. 베토벤의 운명 교향곡을 연주했다고 할까. 같은 지휘자, 같은 연주자들이 같은 악보를 들고 연주한다. 평소 운명 교향곡이라면 환장하는 나는 바이올린을 맡은 친구가 준 티켓으로 1, 2회를 다 듣게 된다. 지휘자와 연주자들의 능숙함 때문인지, 나는 두 연주의 차이를 거의 느끼지 못한다. 그런데, 그 둘째날 공연을 마친 그 친구와 카페에서 커피를 마시는 데 친구가 부끄러운 듯이 말한다. 사실은 오늘 2악장에서 딱 한 부분, 틀린 음을 연주하고 말았다고. 그렇다면 나는 과연 그 친구를 향해, 너 때문에 나는 다른 두 개의 작품을 듣고 말았다고, 2회차 연주는 내가 듣고 싶은 베토벤의 운명 교향곡이 아니라 다른 작품이었다고, 원본의 아우라를 모두 상실한 한낱 복제품일 뿐이었다고 비난해야 할까? 

아, 예술의 본체는 당최 어디에 있을까?

죽어가는 자의 고독, 남겨질 자의 오독

죽어가는 자의 고독 - 개정판 ㅣ 문학동네 인문 라이브러리 5
노베르트 엘리아스 지음, 김수정 옮김 / 문학동네 / 2012년 12월

아버지의 영정 옆에 서 있는 동안에는 침묵해야 했다. 하지만 누군가 무거운 표정으로 나타나 고인의 영정 앞에 서는 순간부터는 애절하게 '아이고 아이고' 하며 곡을 해야 했다. 조문객의 등장 여부에 따른 그 희한한 간극에 대해 생각하는 나를 백부는 무섭게 다그쳤다. 조문객들과 마주 절하고 나면 백부는 매번 똑같은 말을 했다. 고인의 형 되는 사람입니다, 제가 못나서 이렇게 아우를 먼저 보냈습니다, 참 면목이 없습니다, 였던것 같다. 심지어는 아버지와 백부를 모두 아는 조문객에게도 당신께서 고인의 형 되는 사람이라는 말을 빠뜨리지 않았다. 솔직히 나는 그 모든 과정이 우스꽝스러웠고 잘 납득이 되지 않았으며, 그러한 의아함 때문에 그나마도 크지 않던 고인에 대한 추모의 마음이나 슬픈 감정이 더 옅어지는 것을 느꼈다. 

의례는 죽음을 무겁게 만들고 고인에 대한 존경을 표하라는 명목을 들어 썩 폭력적으로 부조리를 휘두른다. 엘리아스는 그러한 일종의 억압이 죽음을 삶으로부터 멀리하려는 산 자들의 수단이라고 지적한다. 죽음이 지니는 의미가 변하면 남은 자들이 고인을 기리는 방법이나 슬픔을 드러내는 방법 또한 그에 맞춰 변해야 한다. 또한 이 시간, 이 곳에 남은 이들이 더 행복할 수 있는 방향으로 죽음의 관념을 돌려놓기 위해서는 의례의 권위속에 몸을 감추고 있는 부당함과 허식을 걷어내야 한다. 

어두운 가운데 밝다

비굴의 시대 - 침몰하는 대한민국 우리는 무엇을 할 것인가?
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2014년 12월

2004년. 서울대 정시모집 면접 전날, 막상 학교를 다니는 동안은 말 한번 섞어 보지 못했던 고등학교 선배의 기숙사 2층 침대에 누워 선배가 던지듯이 두고 간 박노자를 처음 읽었다. 이 나라 지성의 요람중 으뜸이라는 곳의 기숙사는 상상했던 것보다 허름했고 그래서 더욱 고즈넉했다. 창 밖으로 겨울밤은 가로등이 뿜어내는 빛 위에 누워 춤추고 어디선가 찌르르- 하는 소리가 주기적으로 들려왔다. 불을 켜 놓은 방은 어둡고, 밤이 내린 밖은 오히려 밝다는 기분이 들었다. 딱 그런 느낌이었다. 박노자의 책도. 그리고 10년이 지났지만 여전히 우리 사는 곳은 밝은 중에 어둡고 어두운 가운데 밝다.