210426Mon

세상에 최대한 무해한 욕망

1

토요일, 더덕단 친구들(5인 이상 집회 금지 규정 준수)과 일자산을 등반했다. 등산 모임은 물론 아니었다. 치킨 모임이었다. 등산이란 치킨의 풍미를 위해 내 몸에 내가 치는 양념과도 같은 것이기 때문에 해본 것이다. 우리는 운동을 위해 모이는 그런 불건전한 건전집단(?)이 아닙니다. 더덕단은 맛집 탐방 모임……이 아니라 여성주의 책 읽기 모임이었지, 아, 맨날 헷갈려.

하여간 우리는 장대한 포부를 가지고 일자산을 향했는데, 일자산, 이거 생각보다 작고 귀여운 산이어서 산책길처럼 설렁설렁 떠들떠들 걷다 보니 어느새 정상. 그곳에는 날쌔고 귀여운 청설모도 있었지만 피트니스 센터에나 있어야 할 헬쓰보이들도 있었다. 그들은 괜히 산 정상까지 와 가지고 뭐 턱걸이를 합네, 데드리프트를 합네 설쳐대며 젊음과 파워를 뿜뿜, 배 나온 늙은이 마음에 공연한 열등감을 심어주는 중이었다. 일자산 등반을 통해 syo가 얻은 것은 그러니까 드넓은 호연지기, 그리고 젊고 몸 좋은 것들을 향한 강도 높은 미움이라고 하면 되겠다.

이건 오늘의 이야기를 위한 애피타이저에 불과하다. 운동이 치킨을 위한 조미료에 불과하듯이.

2

작년 이맘때쯤인가, 한 멤버의 집에서 음악과 댄스가 어우러진 한바탕 폭식 파티가 열렸다. 그때 여4남2이 모여서 먹어 치운 것이 치킨3, 피자2, 떡볶이2, 아이스크림 케이크……. 아, 또 먹는 이야기네, 이게 아니라,

그때 우리는 그달 읽기로 했던 책을 들고 모였다. 여섯 권의『흑인 페미니즘 사상』을 테이블에 올려놓고는 사진을 찍었는데, 이거다.

syo는 몇층에 사는가

우리는 책 주인의 성격이 여실히 드러나는 이 풍경을 놓고 한참을 웃고 떠들 수밖에 없었다. 자, 그러면 각 층에 거주하는 책 주인들의 증언을 한번 들어보자.

- 1층 입주민: 좋은 대목에는 플래그를 붙이지만, 그렇다고 아무 데나 쉽게 붙여주진 않지. 나 그렇게 쉬운 사람 아니거든?

- 2층 입주민 : 우오와, 좋아! 여기도 좋고! 저기도! 붙이자! 붙이고 또 붙이자! 풍년일세 풍년이야. 이 책 쩐다!

- 3층 입주민 : 뭘 붙이냐고 귀찮게, 그냥 귀퉁이 접으면 될걸 가지고.

- 4층 입주민 : 책을 접는다고. 쯧! 그리고 저 자잘한 플래그들은 또 뭐야. 조잡하게스리. 플래그는 두꺼워야 제맛이지. 그래야 손가락으로 집고 그 페이지로 바로 찾아가기 쉽다고.

- 5층 입주민 : 그냥 줄을 그어요. 어휴, 옆구리 너덜너덜하게 왜 저래.

- 6층 입주민 : 플래그와 너덜너덜이 반드시 같이 가야 한다는 부당한 편견에 사로잡혀 있군. 플래그의 위치를 조금만 공학적으로 제어한다면 그런 일은 결코 벌어지지 않지. 

플래그가 옆으로 길게 튀어나온 책을 책장에 꽂았다가 꺼냈다가 반복하면 이내 플래그 귀퉁이가 이리저리 접히고 구겨진다. 그렇게 되면 뭐랄까, 술 취한 말미잘의 촉수 같달까, 무지개색 겨드랑이 털 같달까, 하여간 그런 식의 현란하고 심란한 비주얼이 도출되고야 마는 것이다. 그런 사태를 방지하기 위해 syo는 플래그를 아주 바짝 붙이는 편이다. 양장본은 표지의 가로 길이가 내지보다 당연히 길고, 반양장의 경우에도 책날개가 꺾이는 부분이 내지보다는 1mm 정도 돌출되어 있다. 그래서 플래그를 붙일 때 그 끝이 내지보다 1mm 정도 돌출되게 바짝 붙이면 제아무리 책을 꽂고 꺼내도 플래그가 접히는 일은 거진 없다. 물론 처음에는 몇 번을 붙였다 떼었다 하며 길이를 조절하는 일이 생기긴 하지만, 숙련도가 오르면 절로 해결될 문제기도 하고, 또 양손을 사용하여 신중하게 붙이는 일에는 일종의 변태적인 즐거움조차 뒤따른다. ‘여러모로 완벽’이란 이런 것이 아닐까?

그래서 syo는 다들 이렇게 하는 줄만 알았다. 인간이라면 당연한 것이라고도 생각했다. 인간이란, 불을 사용하는, 도구를 만드는, 언어로 소통하는, 생각하는, 그리고 플래그를 바짝 붙이는 동물 아닙니까? 호모 플래그바짝붙이리우스.

아니었다.

“와, 이렇게까지 한다고?”와 “뭐? 이렇게 하지 않는다고?”는 서로의 존재를 처음 확인하고 깜짝 놀랐다. 그리고 문명의 조우가 언제나 그렇듯 결과는 전쟁이었다. syo는 그날 책 귀퉁이를 접는 사람보다 더 크게 규탄당했고, 특출나게 집요한 인간이라는 멍에를 썼다…….

3

플래그에 얽힌 비슷한 사건도 있었다. 재독 삼독을 하다 보면 이전에 붙여놓았던 플래그를 떼어낼 일도 생긴다. 이 플래그라는 게 별것 아닌 것 같아도 돈 주고 살 때는 희한하게 비싸다는 느낌이라 늘 재사용을 시도하게 된다. 어디 붙여놨다가 떼서 다른 책에 붙이는 것.

역시 더덕단 채팅방에서 이 재사용 플래그의 보관 방식에 대해서 이야기가 나왔는데, 여기서 또 한 번 인간의 다양성이 여실히 드러났다. 붙이는 위치 하며 방법 같은 게 정말 제각각인 것이다. 다른 친구들의 방식에 대해서는 자세히 언급하지 않겠지만, syo의 눈에 그것은 혼탁한 카오스에 한없이 가까웠다고만 말해두겠다. syo는 책 읽는 테이블에서 손만 뻗으면 닿는 냉장고 옆면에다 붙여놓는데, 그렇다고 손만 뻗어서 틱 붙여놓는 건 아니고, 이렇게 붙여놓는다.

우리집 냉장고 옆면의 사정

사람들은 이 사진을 보고 넌 역시 집요하다며 박수를 치며(안 봐도 UHD) 좋아했지만, syo는 사실 저 플래그들의 오와 열이 완벽하게 맞지 않다든가, 색깔별로 정렬되어 있지 않다든가 해서 늘상 마음이 불편하다…….

4

플래그에 얽힌 이런 일련의 사건에서 친구는 흥미를 느낀 모양이다. 그리고 그 흥미는 그의 놀라운 선물 센스와 어우러져 이런 생일선물로 표현되었다.

치킨 말고 3시 방향

저 한 통의 플래그는 40이 다 되어가는 syo의 평생 받아본 생일선물 가운데 센스와 만족감에서 아주 손꼽히는 선물이었다. 이런 마음을 이해할 수 있는 게 이 치킨집에서 우리 테이블에 앉은 우리밖에 없으리라는 사실이 웃음 포인트였다. 환장해서 책 읽는 사람이 아니라면, 세상 누가 플래그 한 통을 생일선물로 받고 좋아할 것인가. 환장해서 책 읽는 사람이 아니라면, 세상 누가 플래그를 한 통 선물하면 받는 사람이 좋아할 거라고 예측하고, 그렇게 예측한 자신의 미친 센스에 스스로 감동할 것인가. 또 환장해서 책 읽는 사람이 아니라면, 세상 누가 필통을 굿즈로 받겠다고 책을 한 바구니 주문하고, 그렇게 구한 필통이 마음에 썩 안 들던 찰나에 좋은 필통을 선물로 받았는데, 그럼에도 불구하고 다른 친구가 선물로 받은 저 플래그 한 통이 탐스러워 눈을 떼지 못하고 그러겠는가 말이다. 그리고 어떻게 그런 서로의 마음을 찰떡같이 이해하겠는가 말이지…….

읽는 사람들의 물욕이란 이렇게 귀엽고 안온하다. 이것만 해도 더 많은 사람들이 책을 읽어야 할 이유로 충분하지 않을까.

5

참 그리고, 그 눈빛, 점 봐주시는 분이 그 눈빛만 쏴주면 남자들이 다 넘어간다고 했다던, 그래서 어디 한번 보자고, 나한테 해보라고 내가 청했던 그 눈빛, 그래서 마지못해 한번 해보던 그 눈빛, 그 눈빛을 마주 본 내 눈빛이 눈으로 침 뱉는 눈빛이었던 거 사과합니다. 시켜놓고선 그랬네요. 최선을 다하지 않았기 때문에 내게 먹히지 않은 거라고 우리는 서둘러 합의했지만, 사실 내가 뱉은 침-눈빛도 최선을 다해 뱉은 가래침은 아니었어요. 그러니까 우리는 아직 우리가 눈빛으로 할 수 있는 맥시멈이 어디인지 다 확인하지 않은 거잖아요. 정말 다행이죠?

--- 읽은 ---

140. 모든 운동은 책에 기초한다

슈테판 츠바이크 지음 / 오지원 옮김 / 유유 / 2019

- 일독(190828)

- 재독(210424) 

책에 대한 신뢰가, 정확히 말해서, 책의 번영과 위대성에 대한 신뢰가 아직 살아 있던 시대의 지식인에게 책이란 어떤 것일지 가늠해 보곤 한다. 아무리 내가 책을 사랑한대도 그들의 책과 나의 책은 다를 것 같다. 어쩌면 같은 단어조차 아닐지 모른다. 오늘 우리가 책의 생존을 이야기할 때면 ‘그래도’라는 접속사가 자연스럽다. 종이책의 미래를 예측하는 가장 낙관적인 사람조차 ‘사라지진 않을 거야’라는 말끝을 선택한다. 그야말로 가장 비관적인 낙관이다. 애초에 여기가 누구도 책의 위엄을 의심하지 않는 세상이었다면, ‘모든 운동은 책에 기초한다’라는 말이 태어나 책을 사랑하는 이들의 마음에 웅장하지만 슬픈 파문을 던지는 일은 있지도 않았을 것이다.

모든 운동은 과연 책에 기초하는가? 정말 그럴지도 모르지. 하지만 책을 좋아하지 않는 사람의 운동 역시 책에 기초하는가? ‘모든 운동은 책에 기초한다’라는 제목에 매력을 느끼고 이 책을 꺼내 드는 사람이라면 이미 어느 정도 책에 기초해 운동을 만들어나가는 사람일 확률이 높다. 책을 좋아하는 사람에게는 책의 존엄 증명이 불필요하고, 책을 좋아하지 않는 사람에게는 그 증명이 작동하지 않는다. 늘 그게 슬픈 일이다. 사람들이 좀 더 많이 읽었으면 좋겠지만, 읽으면 읽고 읽지 않으면 읽지 않는다. 읽지 않음은 어떻게 읽음이 되는가. 읽지 않음과 읽음 사이의 경계선은 때로는 한달음에 넘을 수 있는 도랑처럼 작고 얕은데, 때로는 대륙과 대륙을 나누는 산맥처럼 높고 험난하기도 하다. 신비롭다.

나는 책을 통해 우리가 사는 세계의 측량할 수 없는 광활함을 처음으로 알게 되었고, 그것이 주는 환희에 나를 맡기는 법도 알게 되었다. 우리가 겪는 모든 확장의 중요한 부분, 소위 말하는 '자신을 넘어서고자 하는 갈망', 우리 본질의 가장 훌륭한 점인 이 모든 거룩한 갈증은 늘 새로운 체험을 우리 안으로 받아들이도록 고취하는 책의 기지에 빚지고 있다.

_ 슈테판 츠바이크, 『모든 운동은 책에 기초한다』

141. 위험한 법철학

스미요시 마사미 지음 / 책/사/소 옮김 / 들녘 / 2020

철학 비전문가 혹은 비전공자, 그러니까 철학으로 밥을 벌지 않는 아마추어 독서가가 철학을 공부해서 얻을 수 있는 게 도대체 무엇일까를 정말 오래 고민했다. 아무래도 폼난다는 게 제일 큰 소득일 듯. 왜냐하면 사람들은 철학을 잘 안 읽으니까. 사는 게 좀 쉬워지는 효과가 있지만 매사가 그렇지는 않다. 쥐뿔만큼 나은 인간이 된 것 같긴 한데, 철학 말고 다른 어떤 장르라도 이만큼을 읽었으면 이 정도는 되는 게 당연하겠다. 어쩌면 그쪽이 더 나았을지도. 철학이 그러할진대, 심지어 ‘법’철학이라는 장르는 취미 독서가에게 무슨 효용을 가져다줄 수 있을까? 그런 게 있긴 할까?

저자는 법철학이 상식이라는 썩은 연못의 물을 퍼내는 삽 같은 힘을 지녔다고 생각한다. 글쎄, 다 읽었지만 그게 과연 그런지는 잘 모르겠다. 그만한 설득력이 있는 책은 아니다. 하지만 가볍고 재미있다. 그렇게 쓰려고 애쓴 흔적이 눈에 띈다. 개그 욕심도 있다. 그 욕심은 언제나 좋은 욕심. 일본 사람들은 빵빵 터졌다지만, 또 그 정도는…….

사람들이 아무 생각 없이 의존하며, 그 안에 자신들의 욕망, 악의, 업(業)을 던져 넣어왔던 것, 그것이 바로 상식이다. 상식이라는 웅덩이는 긴 역사 속에서 사람들이 투기해온 ‘자기에게 불리한 것’의 축적에 의해 탁해지고 더러워지고 악취를 풍기고 있다. 그러나 사람들은 그 안이 어떻게 되어 있는지 보려 하지 않고, “다 그런 거지 뭐.” 하며 손을 대지 않은 채로 두었다.

  법철학은 그 상식이라는 웅덩이를 전부 퍼내고 그곳에 인간사회의 음지 부분을 찾아낸다. 상식 위에서 전개되는 법철학은 말하자면 인간사회의 양지 부분밖에 비추지 않는다. 그러나 ‘깨끗한 것’은 ‘더러운 것’에 의해 지탱되고 있다. 이성적인 인간이 합리적인 계약에 의해 국가사회를 만들고 합리적인 법을 만들어 행복하게 살았답니다, 하는 옛날이야기의 뒷무대, 언터처블한 음지의 세계를 직시하고 갇히지 않은 두뇌로 생각하는 것, 그것이 법철학의 진면목이라고 나는 생각한다.

_ 스미요시 마사미, 『위험한 법철학』

142. 슬픔을 공부하는 슬픔

신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018

syo는 내가 좋아하는 글이면 남들도 다 좋아할 거라고는 착각하지 않을 만큼 철이 들었지만, 동시에, 내가 진짜 엄청, 겁나, 미친 듯이, 아주 그냥, 좋아서 환장하는 글이면 남들도 다 좋아할 거라고 순진하게 믿을 만큼 철 안 든 녀석이기도 하다. 그래서 나는 신형철 별로던데- 하는 이야기를 들을 때면 진심으로 깜짝깜짝 놀라곤 했다. 뭐? 신형철 선생님이 호불호를 탄다고? 이 아름다운 글이? 진짜? 그건 왜냐하면 내가,

신형철 선생님의 글을 너무 좋아했기 때문이다. 진짜 엄청, 겁나, 미친 듯이, 아주 그냥, 좋아서 환장했기 때문이다. 모든 글이 다 좋아서, 어느 한 대목 짚어 감탄하지 않고 그냥 끝나는 글 같은 건 하나도 없었다. 너무 사랑하면 그런다. 내 새끼라서 하는 말이 아니라 진짜 객관적으로, 내 새끼 너무 예쁘지 않냐? 라는 말을 100% 진심으로 하게 된다. 이건 온 세상 사람들이 다 이뻐할 수밖에 없다고, 조금의 의심도 없이 믿게 된다. 이런 건 인간의 한계라기보다 그냥 인간의 생김인 것 같다.

작가 같은 게 되어서는 안 되겠구나- 하는 다짐을 하게 되는 계기는 정말 다종다양하다. 너무 잘 쓴 글을 만나서 내 것이 짜쳐 보일 때마다 그런 마음을 굳혀 나가는 게 주된 양상이지만, 신형철 선생님의 경우는 거기서 한발 더 나아가 쐐기를 박게 한다. 이런 것이다. syo가 쑥과 마늘을 바리바리 챙겨 들고 동굴 속으로 들어간 착한 곰처럼 꾸준히 읽고 쓰고 그러다 운까지 따라준다면, 내 나이 50에 이르러 35세의 선생님이 쓰셨던 정도의 글을 쓸 수도 있을 것이다. 그러고도 계속 포기하지 않고 그 일을 반복한다면 내 나이 80쯤 이제 50세의 선생님이 쓰신 것과 나란히 놓을 만한 글을 쓰게 될지도 모른다. 그렇게 아름다운 글을. 그러나 그런 선생님조차 ‘신형철 별로던데-’라는 이야기를 들을 수 있는 거라면, 나란 인간은 도대체 무슨 소리를 듣게 될 것인가! 아, 세상에 나가지 말자. 쑥 꺼져, 마늘 치워…….

저런 내적 북치고-장구치고와는 별개로, 나는 여전히 선생님의 글을 너무 사랑한다. 좋은 글을 지어 올리기 위해 필요한 모든 능력들의 신체적 은유, 그러니까 눈, 귀, 손, 발, 엉덩이, 뇌, 가슴 같은 모든 쓰기-기관들에 관해서 생각하건대, 나는 선생님의 그 기관들을 몽땅 훔쳐 와서 내 안에 채워 넣고 싶다는 그로테스크하면서도 무례한 욕심을 종종 부린다.

<킬링 디어>의 첫 장면을 가득 채우는 것은 뛰고 있는 심장이다. 이 장면은 말한다. 인간이란 무엇인가. 인간은 심장이다. 심장은 언제나 제 주인만을 위해 뛰고, 계속 뛰기 위해서만 뛴다. 타인의 몸속에서 뛸 수 없고 타인의 슬픔 때문에 멈추지도 않는다. 타인의 슬픔에 대해서라면 인간은 자신이 자신에게 한계다. 그러나 이 한계를 인정하되 긍정하지는 못하겠다. 인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명이기도 하니까. 한계를 슬퍼하면서, 그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력하니까. 그럴 때 인간은 심장이기만 한 것이 아니라, 슬픔을 공부하는 심장이다. 아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나.

_ 신형철, 『슬픔을 공부하는 슬픔』

--- 읽는 ---

피에 젖은 땅 / 티머시 스나이더

심신 단련 / 이슬아

읽는 직업 / 이은혜

열과 엔트로피는 처음이지? / 곽영직

200년 동안의 거짓말 / 바버라 에런라이크, 디어드러 잉글리시

내가 사랑한 공간들 / 윤광준

물리가 쉬워지는 미적분 / 나가노 히로유키

나의 첫 파이썬 / 에릭 마테스

스스로를 아는 일 / 앙드레 지드

210422Thu

쨍

1

봄. 아, 봄.

봄이라는 건 비나 바다처럼 글감으로 팔아먹기 좋아서 누린내 날 때까지 우려먹을 작정이었다. 꽃 이야기하고 사랑 타령하고, 봄비 이야기하고 사랑 타령하고, 강남 갔다 돌아온 제비 이야기하고 사랑 타령하고, 완전 노다지가 아닐 수 없었다. 그랬는데, 우와, 잠깐 방심하는 사이 여름이 와 버렸다! 꽃은 다 졌고 비는 깔짝거림으로 증발했고 아, 제비가 웬 말, 날벌레만 집안에 득시글거리는 탓에 syo는 하루종일 박수 치면서 나날이 건강해지고 있다. 망했다. 이러면 결국 사랑 타령하고 사랑 타령하고 사랑 타령하는 수밖에 없다는 건데, 그랬다간 파멸이다. 가만히 눈을 감으면 서재 이웃 취소하는 마우스 클릭 소리가 아련하게 들려오는 것만 같다. 아, 야속한 봄. 너는 왜 이렇게 해가 갈수록 날씬해지니.

굿바이 스페셜로 한 번 더 팔아봤다. 마지막 단물까지 쪽쪽 빨아먹고 너를 보내니, 봄아, 내년에는 모쪼록 천천히 와서 처언천히 놀다 가.

2

새로운 자료가 쌓이면서 의사들은 신속히 방향을 바꿨다. 그러나 중년 여성은 매력이 없고 자연스럽지 못하고 “병적”이기조차 하다는 명백히 비과학적인 관점이 역사적으로 공표되지 않았다면, 과연 의료 전문가가 매우 제한된 연구에 기초해 HRT를 채택하고자 애당초 그렇게 열성적이었을까 의심스럽다. 의사들이 HRT를 처방하도록 제약회사가 부추기기는 했지만 여성들의 생명을 담보로 하는 이런 거대하고 무모한 실험에 제약회사를 끌어들이는 데는 분명 의사들의 검증되지 않은 편견이 일조했다.

_ 바바라 에런라이크, 디어드러 잉글리시. 『200년 동안의 거짓말』

여성은 열등한 존재라는 멸시의 관념을 의식 혹은 무의식에 고착시킨 사람들이 그 관념을 추종하기 위해 과학과 연구를 빙자해 다양한 편견을 양산하였을 수도 있다. 이 경우 그 편견들을 격파하는 데 과학과 연구의 힘을 다시 이용할 수 있지만, 결국에는 그들의 관념을 타격해야 끝날 일이다. 어차피 실제로 연구 결과를 만드는 것이 과학이 아니라 편견이라면, 관념이 존재하는 이상 편견은 무한히 생산되고 끝없이 변주될 것이라서 그렇다. 반면, 이미 형성된 편견들을 아무 이유 없이 받아들인 다음, 그 편견을 믿은 자기를 정당화하기 위해 다른 편견들을 덧대어가며 관념을 형성하는 이들이 있다. 이런 경우에는 편견을 제거하지 않고서는 관념을 건드릴 수 없다. 실제로 이들에게 중요한 것은 여성의 속성이 아니라 자기 자신이 틀릴 수 없는 인간이라는 확신이다. 이들은 더 나은 세상을 위해 뭔가를 하지 않는다. 관념도 편견도 모두 자신의 우월성을 드러내고 스스로를 사랑하기 위한 수단일 뿐이다.

3

구석기시대인이 바위에다 짐승을 한마리 그렸을 경우 그는 진짜 짐승을 한마리 만들어낸 것이라 믿었다. 허구와 가상의 세계, 예술이나 단순한 모방의 세계는 현실의 경험과 분리된 독자적인 영역을 뜻하지 않았다. 그는 이 두 세계를 상호 대립시켜 생각하지 않고 그 하나가 다른 하나의 직접적인 연속이라 보았다. 예술에 대한 그의 태도는 인류학자 레비브륄의 책에 나오는 어떤 쑤(Sioux)족 인디언의 사고방식과 같은 것이었을 게다. 이 인디언은 어떤 탐험가가 들소를 스케치하는 것을 보고 "저 사람이 우리네 들소를 여러마리 자기 책에 넣어간 것을 나는 안다. 내가 그 현장을 보았으니까. 그후로 우리는 들소 구경을 할 수가 없다"라고 말했다는 것이다.

_ 아르놀트 하우저, 『문학과 예술의 사회사』

원시인은 아니지만 원시인이 보면 너 참 남부럽지 않게 사는구나 하고 칭찬할 만한 모양으로 사는 중이다. 하루에 두 끼를 챙기고 두 번의 잠(하나는 길고 하나는 짧은)을 잔다. 매달 못 해도 서너 차례의 섹스를 하고 마음과 때가 맞으면 더 하기도 한다. 몸은 늘 잘 맞아서 하고 말고를 결정하는 요인은 아니다. 잘 먹는 것, 푹 자는 것, 잔다고 하면 무난할 것을 굳이 먹는다는 몹쓸 말로 부르는 이들도 있지만 그러나저러나 아름다운 그 일에 부지런 떠는 것. 사실 원시인이 아니라 미래인이 와서 봐도 그닥 나빠 보이지 않는 생활. 그렇다면 이 원시적인 필요들이 몽땅 충족되는 호화로운 일상 속 syo에게, 읽고 쓰기란 대체 무엇일까? 구석기인이 그린 그림은 그의 생필품인 것 같은데.

4

누가 움켜쥐는 것처럼 뒷골이 아프면서, 마치 뒤통수에 쥐가 나는 것 같은 통증 속에 아침잠을 깼다. 최신형 혈관 공격식 알람인가. 종일 머리가 무거워 활자가 눈에 잘 안 발린다. 힘주면 10초 만에 통증 올라와서 케틀벨 못함, 푸시업 못함, 딥스 못함. 마스터베이션 못 함. 커피도 안 먹고.

생활은 자꾸만 밍밍해지는데,

5

산책길 녹색은 자꾸만 쨍해진다.

--- 읽은 ---

137. 화재 감시원

코니 월리스 지음 / 최용준 외 옮김 / 아작 / 2015

솔직히 「리알토에서」읽고 여기까진가 싶었다. 아무리 그래도 표제작까지는 가봐야 하지 않겠냐는 양심의 소리에 올라타 묵묵히 전진 또 전진하여 「화재 감시원」에 도착했는데, 물론 좋았지만 또 와방 좋지는 않아서 애매해진 것이다. 아, 어쩌지, 「내부 소행」 딱 한 개 남았는데 하필 걔가 제일 긴 애야. 내가 감당할 수 있을까? 하는 불안한 마음을 안고 어쨌든 읽기 시작했는데,

3시에는 잤어야 했는데 4시까지 읽고 말았다. 「화재 감시원」에서 오오, 했지만 뭐랄까 「내부 소행」의 경우는 우와와오오우오어아?! 했다고 할까. 다음 작품들은 어떨까. 「리알토에서」같은 식이라면 우리 인연은 거기까지겠고, 「내부 소행」 같기만 하다면야 눈꺼풀이 없는 인간처럼 눈 한 번 깜빡이지 않고 내처 읽겠지. 자, 그럼 이제 『여왕마저도』로 가자.

그녀가 그 푸른 눈을 들어 나를 바라봤다. 그리고 진짜라기에는 너무 훌륭한 게 있다면, 황녹색 대본을 들고 금빛 머릿결 위로 사무실의 형광등 불빛을 받고 서 있는, 킬디였다. 강령회 탁자 주변의 연보라색 방석에 웅크리고 앉은 얼간이들이 그런 뻔한 헛소리를 어떻게 믿게 되는지 항상 궁금했다. 흠, 이제는 알겠다.

  왜냐하면 그 순간 거기 서서, 이 모든 게 사기라는 걸 알고 있는 순간에도, <헐크 4> 대본과 신용카드 명세서와 통화기록은 아무것도 증명하지 못하고 얼마든지 조작되었을 수 있으며, 나 자신은 그저 두 사기꾼의 피날레를 장식할 전리품에 불과하다는 사실을 알고 있으면서도, 나는 여전히 믿고 싶었다. 그저 영화 촬영차 조사 중이었다는 알리바이뿐 아니라 그 모든 것들을. H. L. 멩겐이 무덤에서 살아 돌아와 나를 도와서 사기꾼 박멸 운동에 나서고, 내가 대본을 쥐고 있는 저 손목을 붙잡고 킬디를 내 쪽으로 끌어당겨 키스한다면 우리가 오래오래 행복하게 살 수 있으리라는 것까지.

_ 코니 월리스, 「내부 소행」

138. 인공지능 생존 수업

조중혁 지음 / 슬로디미디어 / 2021

그래서 살아남으려면 대체 뭘 해야 하냐는 물음에 ‘창의적인 일’을 하라고 대답한다. 허어. 배고프면 밥을 먹어야 한다는 사실은 나도 안다. 그러니까 뭘 먹어야 하냐구요. 당연한 말을 또 하나 들었지만 모른 척 꾹 참고 그렇다면 창의적 능력을 어떻게 키우면 좋으냐고 물었더니 제일 처음 나오는 대답이 “잠을 잘 자세요”다. 허어…….

이해한다. 뭐 뾰족한 수 있겠냐고. 하지만 도저히 이해할 수 없는 건 편집과 교열 과정을 거쳐 출간되었을 책 속에 이런 문장들이 버젓이 살아남아 있다는 사실이다.

- 하지만 인공지능이 마치 모든 것을 할 수 있는 만능 기술이 아닐 뿐더러 일반인에게도 도움이 안 됩니다.

- 아직까지 어느 누구도 사람의 존속성에 대한 우려를 꺼내는 사람이 드물다. 하지만 사회적 존속에 대해서는 더 이상 남의 이야기가 아니다.

- 여기서 중요한 것은 지금 내가 하고 있는 일이 빅데이터를 통해 소프트웨어로 체계화하기 쉬운 영역인지 아닌지가 중요하다.

- 창의적 생각을 하지 못하는 이유는 창의적인 사람이 아니기 때문이 아니라 창의적 생각을 하기 위해 깊은 고민을 오랫동안 안 하기 때문이지 태어날 때부터 창의적인 사람과 그렇지 않은 사람의 차이는 거의 없다고 이야기한다.

- 인공지능의 중요한 특성 중에 하나가 데이터로 스스로를 학습하기 때문에 왜 그렇게 판단하고 행동했는지를 개발자도 모르기 때문에 원인 파악도 어렵다.

더 할 수도 있다.

조중혁 선생님은 무려 1996년부터 IT칼럼니스트로 활동을 한 ‘전문가’다. 저자소개를 보면 이런저런 수상 경력도 떠르르하다. 그런 자리에 올랐다면 당연히 일반 독자들보다는 훨씬 많이 읽고 썼을 것이다 그러니까 선생님의 필력과 독해력은 위의 저 비문, 혹은 어색한 문장, 혹은 비문이면서 어색하기까지 한 문장들을 못 알아챌 정도에 그칠 리가 없다. 그렇다면 저건 정성의 문제가 아닐까? 그래서 저런 대목들을 만날 때면 독자로서의 syo는 지나치게 못마땅해하는 경향이 있다.

139. 중국집

조영권 지음 / 이윤희 그림 / CABOOKS / 2018

도대체 내 글은 왜 이따위인가 하여 찬찬히 읽어보았더니 나는 시각적 표현에 지나치게 의존하는 글을 쓰고 있었다. 애써 다른 감각 표현을 동원하려 해봤더니 청각까지는 어떻게 글자로 흉내라도 내겠는데, 후각이나 미각은 어떻게 해야 할지 감조차 잡히지 않았다. ㅇㅇ맛, ㅇㅇ냄새 같은 게으른 표현은 dog나 줘버리라지! 하여 맛 표현을 잘해 놓은 글 같은 게 있을까 싶어서 뒤적거리다가 찾아낸 제목, 『중국집』. 피아노 조율사 조영권 선생님이 방방곡곡의 중국집을 종횡무진하여 쓴 에세이라는 정도의 정보는 진즉에 알고 있었고, 출간 당시 알라딘에서도 가끔 눈에 띄기도 했다.

결론적으로 말해, 표현을 배우진 못했다. 문체가 미문은 아니어서 문장으로만 놓고 보면 욕심나는 데가 없었다. 하지만 뜻밖에도, 전문 직업인으로서 하루의 일과를 담담하게 기록해나가는 태도에 대해 배우게 되었다. 공무원이던 시절, syo 역시 이런저런 일과들로 이루어진 (지나치게 긴) 하루하루를 보냈을 것이다. 어떤 날은 돌아와 그날 있었던 일을 써보려고도 했을 것이다. 하지만 그건 글이 되지 않았을 거고, 결국 백지 위에 신세 한탄이나 연애 타령 같은 걸 갈겨 놓고는 드러누웠겠지. 지금 생각해보면 그건 그때의 syo가 글이 되지 못하는 일상을 살았기 때문이 아니라, 일상을 글감으로 보지 않았기 때문이겠다.

건반의 움직임이 둔하고, 연타가 되지 않는 상태. 이럴 때 건반은 무척 무겁게 느껴진다. 여름이 오면 습도가 높아 더 심해질 듯하니 서둘러 잡아주어야 하는 상황이다. 케이스를 열고 건반을 하나씩 뽑았다. 키 플라이어로 프런트 홀(건반 뒷면의 천으로 싼 구멍)과 밸런스 홀의 구멍을 넓혀주었다. 건반의 움직임이 정상 속도로 돌아왔고, 88개 건반 모두 같은 방법으로 작업을 마쳤다. 번거로운 작업이지만, 다 하고 나면 개운하다. 가벼워진 건반처럼.

_ 조영권, 이윤희, 『중국집』

이런 문단은 작업일지의 한 대목을 건조하게 옮겨 온 것 같으면서도, 또 꼭 그렇지만은 않은 슴슴한 매력 같은 게 문장 사이사이에 깃들어 있다. 그리고 이 작업 과정의 선명함을 그대로 유지한 채 더 아름다워질 여력도 있다. 언젠가 다시 어떤 일을 하게 된다면, 그때는 나도 일에 대해서 쓸 수 있겠구나, 하고 생각했다.

결국 뭔가 배우긴 배운 것이다.

--- 읽는 ---

위험한 법철학 / 스미요시 마사미

흥미로운 베이지안 통계 / 윌 커트

모든 운동은 책에 기초한다 / 슈테판 츠바이크

읽자마자 수학 과학에 써먹는 단위 기호 사전 / 이토 유키오, 산가와 하루미

책Chaeg 2021. 04 / (주)책(월간지)편집부

200년 동안의 거짓말 / 바바라 에런라이크, 디어드러 잉글리시

우연에 가려진 세상 / 최강신

공학자의 세상 보는 눈 / 유만선

코로나 인문학 / 안치용

슬픔을 공부하는 슬픔 / 신형철

210417Sat

모양의 모양 7

목련도 남았는데 라일락이 다 피었네요. 오르막길에 향이 온통 어지러운 계절입니다. 바람도 따라 걷는 산책길이 빗방울에 젖으면 또 무언가 향기 나는 것들이 자라나겠지요. 비가 자주 들릅니다. 좋은 소식 전해 들었습니다. 축하합니다. 그리고 고맙습니다. 마음은 잘 있습니다. 나는 늘 잘 있는 마음입니다. 약속하지 않는 마음에는 실망도 없는 법이어서 나는 여전히 기대하기보다 기대면서 삽니다. 내일은 잘 모르겠어요. 알 수 없는 것들을 당신은 미워했는데 그 미움이 용케도 나를 향한 미움이 되지 않도록 이 악물고 뭔가를 지켜냈던 그때의 당신을 가끔 생각합니다. 당신이 아니라 당신의 그 이 악문 마음을 생각합니다. 지키려는 마음을 지켜주지 못했던 마음을 생각하고 기대려는 마음에 기대지 못하게 했던 마음도 생각합니다. 왜 그런 생각은 오르막을 오를 때만 하게 되는지, 내리막에서 우리는 왜 내려가는 것 말고는 무엇도 하지 못하는지, 나는 늘 궁금합니다. 하지만 답 없는 질문은 모든 것이 답인 질문이나 마찬가지라서, 질문하는 마음이 더욱 어지러운 계절입니다. 그렇지만 마음은 잘 있습니다. 끼니를 잘 챙기고 커피를 줄였습니다. 미운 것들은 아무래도 알 수 없어서, 그런 마음에 기대지 않고 사는 삶을 생각하지요. 쌀을 안칠 때는 잡곡을 많이 섞으려고 합니다. 크게 이해할 수 있는 것일수록 작게 실망하니까, 실망하지 않는다면 언젠가 모든 것을 이해할 수 있지 않을까요? 파와 달걀을 아낌없이 써서 상을 차리고, 다 먹으면 바로 일어나 삼십 분쯤 걷습니다. 마을을 에우는 길은 오르막도 내리막도 다 있어서 잠깐을 걸어도 나는 오르락내리락해야 합니다. 오늘부터는 내려가는 길 위에서도 내려가는 것 말고 무엇이든 해보자고 마음을 다잡습니다. 내리막에도 이 봄은 묻었겠지요. 비가 또 그쳤습니다. 라일락이 다 피었는데 목련도 남았네요.

아득합니다.

  "그곳에서 우리가 가장 많이 한 말이 뭔지 알아? 사랑한다는 말이었어."

  "아마 다시는그 말을 할 수 없으리란 걸 알았기 때문이었겠지."

  "그렇다면 그 말은 뭘까?"

  "다시는 할 수 없는 말."

  "다시는 말할 수 없는 사랑이란 말은 뭘까?“

_ 정영수, 「우리들」

과거를 잊는다는 것은 물론 무언가를 상실했다는 감각마저 잃는 것이다. 그런데 상실의 감각이란 지금은 존재하지 않는 풍요로움에 대한 기억이자 우리가 현재에 길을 찾도록 도와줄 단서들에 대한 기억이기도 하므로, 엄밀히 말하면 우리가 익혀야 할 기술은 과거를 잊는 기술이 아니라 손에서 놓아주는 기술이다. 그리고 우리를 제외한 나머지 모든 것이 사라졌을 때, 우리는 그 상실 속에서 풍요로울 수 있다.

_ 리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』

답은 없었다. 대단히 어렵고 풀기 힘든 질문에 인생이 던지는 일반적인 답을 제외하고는. 그 답은 이것이다. 하루하루 그날 할 일을 한다, 즉 잊는 것이다. 잠을 통해 잊기는 이미 불가능했다, 적어도 밤이 될 때까지는 귀여운 유리병 여인들이 불러주던 음악으로 되돌아가기란 불가능했다. 그러니 삶의 꿈으로 잊을 수밖에.

_ 레프 톨스토이, 『안나 카레니나』

--- 읽은 ---

134. 나만의 사적인 미술관

김내리 지음 / 카시오페아 / 2020

공공장소로서의 미술관을 공유하는 우리는 모두 우리 안의 고독한 미술관을 들여놓고 산다. 미술이 하는 일이야 여러 가지가 있겠지만 내 마음의 어떤 공백이나 흉터, 얼룩을 작품으로 채우고 보듬고 닦아냈다면, 미술관을 들러 작품을 보고 오는 일은 내 안의 사적인 미술관에 새로운 작품을 거는 일이 된다. 미술이 미술관보다 완벽할 수는 있어도 그보다 더 아름다울 수 없는 이유가 거기에 있다. 이 책은 김내리 선생님의 사적인 미술관의 도면이다. 우리가 이 책을 통해 읽어야 할 것은 그가 그 안에 지은 미술관이 얼마나 아름다운 작품을 많이 전시하고 있는지, 그래서 얼마나 아름다운지가 아니라, 우리가 우리 안의 미술관을 짓는, 혹은 이미 지어져 있다는 것을 깨닫고 그곳에 그림을 채워나가는 방법, 바로 그것이다. 그러니까 아래 예문은 단지 하나의 예시에 불과하다. 다른 사람의 사적인 미술관 역시 내게는 공공장소로서의 미술관과 다를 게 없는 것. 나만의 사적인 미술관에 걸릴 작품들은 나의 덧칠이 필요하다. 그리고 그건 언제나 혼자서 할 일이다.

막막한 어둠 속에서 절망에 잠길 때가 있습니다. 회색빛 밤하늘에 별이 총총 빛나고 밤이 지나간 후에는 따스한 햇살이 반겨주리라는 것을 알면서도 마음속 어둠은 쉽게 가시지 않을 것만 같은 기분이 듭니다. 그럴 때 저는 이 그림을 가만히 들여다보면서 마음을 추스릅니다. 그리고 ‘그래, 일단 내가 할 수 있는 일을 하자’는 다짐을 해요.

  몸을 일으켜 주변을 정리하고 해야 할 일을 묵묵히 합니다. 몸을 움직이면 생각이 정리됩니다. 상황이 바뀌지 않는다면 내 마음을 바꿔봅니다. 내 마음만 달리 먹어야 한다니 조금은 억울한 기분입니다. 그럼에도 순응하고 실낱같은 희망을 품어봅니다. 회색빛 밤 속에 반짝이는 별들이 이토록 크고 밝게 빛나고 있다는 사실을 마주할 수 있게 되길 바라봅니다.

_ 김내리, 『나의 사적인 미술관』

135. 69_sixty nine

무라카미 류 지음 / 양억관 옮김 / 작가정신 / 2018

- 일독(기억도 안 나는 멀고 먼 옛날)

- 재독(기억날 듯 말 듯 한 먼 옛날)

- 삼독(210417)

지금 여기에다가 느낀 점을 뭐라뭐라 쓰고 있었는데, 한 서너 줄쯤 쓸 때마다, 음 이건 리뷰에 써먹는 게 좋겠군, 하면서 ctrl+x, ctrl+v로 옮기고 다시 썼다가 또 옮기고, 또 쓰고 옮기고를 계속 반복하고 있다. 그러면서 여기에 쓸 말이 없어졌다. 남은 말은 재미있고 허망하다는 것. 뭐니뭐니해도 류는 역시 허망맛이지.

  "미안해."

  "왜?"

  "모처럼 데이트에서 그런 영화를 보게 해서."

  "그렇지만 명작이잖아?"

  "응, 어떤 잡지에 소개되어 있더라."

  "과연 필요한 것일까?"

  "어, 뭐라구?"

  "그런 명작이 필요 있을까 말이야."

  "무슨 의미?"

  "그 사건 정말로 있었던 일이라며?"

  "응, 실제로 있었던 이야기."

  "왜 그런 이야기를 일부러 영화로 만들지? 난 알고 있는데."

  "알고 있다고?"

  "이 세상에는 잔혹한 일이 있다는 걸 난 알아. 베트남이나 유대인 수용소라든지, 그렇지만 난 일부러 그런 영화 만들지 않아도 된다고 생각해. 왜 그런 이야기를 영화로 만들어야만 할까?"

  나는 할말이 없었다. 천사의 말뜻은 잘 알 수 있었다. '무엇 때문에 보기 싫은 것, 더러운 것을 일부러 보여주는 것일까?' 아기사슴 같은 눈동자에게 그런 말을 들으면 대답할 말을 잃고 만다.

  마쓰이 가즈코는 상냥하고, 예쁘고, 머리 좋고, 사랑받으며 자란 사람이다. <냉혈>에서 묘사된 셰게가 평화로운 생활과 무척 가까운 곳에 잠복해 있다고 해도, 또 그것을 직시할 필요가 있다고 해도, 역시 무엇보다 중요한 것은 마지막에 천사가 한 말, "난 브라이언 존스의 쳄발로 소리 같은 느낌으로 살아가고 싶어"라는 것이다.

  샌드위치에는 거의 손을 대지 않은 채, 우리는 겨울 바다를 뒤로했다.

  키스가 문제가 아니었다.

_ 무라카미 류, 『69_sixty nine』

136. 그때 너에게 같이 가자고 말할걸

이정환 지음 / 김영사 / 2021

그 나이에 그렇게 많은 곳을 다녀올 수 있었던 것. 그리고도 훌륭히 본업을 해나갈 수 있는 것. 그러다가도 언제나 다시 나를 부르는 곳으로 훌쩍 떠날 수 있는 것. 그럴 수 있는 데에 용기와 의지 말고 다른 것이 필요치 않다면, 그걸 입증한 것이라면 좋았을 것이다. 그런데 그건 그렇지가 않아서 그럴 수 없었을 것이고, 또 사실 작가 선생님도 그걸 입증하고 싶은 생각도 없었을 것이다. 쉬운 일은 아니었지만 어쨌든 하고 싶을 때 할 수 있었고 할 수 있는 일을 했다. 그것만으로도 훌륭한 것. 아름다움까지는.

--- 읽는 ---

슈뢰딩거의 고양이를 찾아서 / 존 그리빈

피에 젖은 땅 / 티머시 스나이더

화재 감시원 / 코니 월리스

여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다 / 이라영

걸어 다니는 어원사전 / 마크 포사이스

처음 읽는 브뤼노 라투르 / 아네르스 블록, 토르벤 엘고르 옌센

210414Wed

뭐이래 껀덕지가 없노

1

어제가 생일이었다. 생일이 되면 치킨과 커피 같은 각종 먹거리들이 바코드 옷을 입고 쏟아져 들어온다. 카톡으로. 21세기의 힘이다. 멋진 신세계.

그러나 이것은 부담이기도 하다. 일단 경조사를 잘 챙길 줄 모르는 살갑잖은 성격을 베이스로 하고, 그 위에 그래도 인간으로 태어난 이상 먹튀만은 안 된다는 고정관념을 얹은 후, 마지막으로 백수라는 특수/경제적 양념을 솔솔 뿌리면, 짠- syo의 곤란함 완성.

그런 까닭으로 언급하지 않고 지나갔는데, 어떻게든 알게 된 친구들이 늦었지만 축하한다고 난리다. 여러분, 마음은 고맙지만 넣어두세요. 아놔, 또 늙었? 어쩐지 나이를 먹을수록 생일날 입 밖으로 튀어나오는 욕설의 매콤함과 데시벨이 동시에 커지는 느낌이다.

그리고 이 글을 읽고 계신 여러분, 여러분 그 다정한 성격에 지금 syo에게 이런저런 선물을 보내고 싶어서 그냥 아주 안달복달하고 발을 동동 구르고 침이 바짝 마르는 건 알겠는데, 정중히 사양합니다. 어어, 거기 클릭하시는 분, 멈추는 게 좋을 거예요. 제 말만 듣는다면 우리는 아무 일 없이 이 순간을 지나갈 수 있어요. 자, 이제 마우스에서 손을 떼고, 조용히 뒤둘아 서는 겁니다. 그리고 그대로 가족의 품으로 돌아가는 거예요. 내 눈을 봐요. 그렇죠. 나를 믿어요. 아무 일 없을 겁니다. 다 잘 될 거예요.

인간은 인내의 동물입니다. 어떻게든 참아 보시라구요. 사람이 하고 싶은 대로 다 하고 살 수는 없는 법이잖아요.

2

나이를 구체적으로 밝히지는 않겠지만 syo는 30대고 앞자리와 뒷자리 수를 더하면 10입니다. 이런 십…….

3

매일 글 올리는 분들 멋있다. syo는 읽는 건 쉬운데 쓰는 건 진짜 어려워서, 이렇게 헛소리로 한 바닥 채우는 데만도 거의 두 시간이다. 한 편의 글을 만드는데 투입된 syo의 노동량이 사회적으로 투입된 노동량보다 크기 때문에, 결국 syo는 경쟁에서 도태되고 프롤레타리아로 전락할 거라는 것이 마르크스 선생님의 분석이다. 저 선생님은 언제 한 번 나한테 다정하게 군 적이 없다. 근데 나는 왜 좋지? 아, 어쩔 거야, 수염 돼지 페티시…….

둥글고 빨간 얼굴은 단순하지만 눈에 띄기 때문에, 대충만 알짱거려도 사람들 뇌리에 선명하게 박히는 듯하다. 그래서 syo라는 놈이 분주하게 여기저기 들쑤시고 다니는 것 같지만, 실은 조용한 편이다. 2017년 4월 하순부터 알라딘에서 설치기 시작했으니 이제 만 4년인데 그간 써 놓은 페이퍼가 500개가 안 되고, 심지어 리뷰는 꼴랑 50개에 그친다.

그런 이유로 어제도 썼지만 오늘도 써 보려고 이러는 중인 건데, 아, 도무지 쓸 게 없다. 아침에 일어나 우유를 마시는데 조준을 잘못해서 나랑 티셔츠랑 반반씩 사이좋게 나눠 먹었다. 샤워하면서 봄인데 얼굴 털만 밀지 말고 다리털도 한 번 밀어볼까 고민하다가 그냥 밖에 안 나가면 된다는 좋은 생각이 떠올라서 흡족했다. 떡볶이에 콩나물을 넣어봤다가 한 끼 시원하게 말아먹었고, 푸시업을 잘못했는지 힘만 주면 뒷골이 땡기는 거라 오늘은 그 핑계로 운동을 안 할 수 있어서 행복했다. 여전히 똥은 잘 나오고 있어서 이거 참 똥 만드는 기계로 태어난 이번 생, 건실한 활동을 이어가고 있다는 생각에 자존감이 높아졌다. 이게 다다. 이런 인생은 대체 뭘까. 어제는 어제의 쓸 거리가, 오늘은 오늘의 쓸 거리가 생겨야 되는 게 아닐까? 아닐까요? 네?

--- 읽은 ---

131. 에세이 만드는 법

이연실 지음 / 유유 / 2021

『에세이 만드는 법』의 장르는? 에세이다. 이 지점이 재미있는 지점이라고, 이연실 선생님은 말한다. 모든 것을 에세이로 만들 수 있기 때문에 선생님은 에세이를 사랑하고, 사랑하는 에세이를 만드는 법으로 하나의 에세이를 만든 것이다. 그렇다면 『에세이 만드는 법』을 읽고 남기는 이 글의 장르는?

물론 똥.

똥이지만, 에세이랑 가장 많이 닮은 똥(……)이라고 해보겠다.

모든 것이 에세이가 될 수 있다는 것은 그만큼 에세이를 쓰기가 쉽다는 이야기인 동시에, 좋은 에세이를 쓰기란 굉장히 어렵다는 이야기이기도 하다. 누구나 쓸 수 있는 소재로 누구와도 다른 글을 써내어 누구나 기꺼이 읽게 만드는 일, 그것은 물론 일차로 쓰는 사람의 일이겠지만, 일차 뒤에 이차, 삼차, 사차…… 아오. 그 여러 차차차들이 어떻게 이루어지는지, 겉표지에 이름이 찍히지 않는 사람들의 알려지지 않은 차차차를 통해 독자가 가장 편안하게 읽는 장르, 에세이가 어떻게 탄생하는지 보여주는 책이다.

주성치 세계의 거리에선 쟁반을 손도 대지 않고 머리에 인 채 배달하는 밥집 아주머니와 앞을 쳐다보지도 않고 물건을 던져 정확하게 정리하는 아저씨들이 곳곳에서 아무렇지 않게 밥벌이를 한다. 맨날 화내면서 세금과 임대료를 걷으러 다니는 파마머리 아줌마는 '사자후'를 토할 줄 아는 전사고, 메리야스 입은 복부 비만 아저씨는 자신보다 약한 아이와 서민을 구하려고 목숨을 거는 히어로다. 전혀 우아하지도, 잘생기지도 않았고, 화면 너머로만 봐도 땀냄새 · 발 냄새 · 머릿내 풍길 것 같은 이 평범한 생활인들이 주성치 영화에서는 최고의 무림고수이자 영웅이다.

  에세이 편집자의 작가는 도심의 카페와 집필실, 교수 연구실에서만 만날 수 있는 게 아니다. 거리에, 출근길 만원 버스와 전철에, 시장에, 가게에, 정신 없이 돌아가는 회사에, 이름도 몰랐던 시골 마을에, 세상 방방곡곡 예상치 못한 곳에서 일하며 생활하고 있다. 메일함에 꽂히는 완전 원고 너머의 세계에도, 우리가 그토록 차장 헤매는 단 하나의 이야기가 숨어 있다. 이걸 어떻게 책으로 만들어야 하나, 조금은 막막하기도 하고 내 힘과 노력과 용기를 조금 더 쏟아야 하는 곳에서, 아름다운 이야기는 툭툭 튀어나온다.

_ 이연실, 『에세이 만드는 법』

132. 한나 아렌트와 마틴 하이데거

엘즈비에타 에팅거 지음 / 황은덕 옮김 / 산지니/ 2013

요 책은 아무래도 조만간 리뷰를 쓸 모양이다. 그래도 그 전에 간단히 말해두자면,

하이데거는 쓰레기처럼 연애하고 아렌트는 망한 연애를 붙들고 망하지 않았다고 자신을 속이느라 일생 불필요한 스트레스를 받아야 했다. 물론 이 말은 제3자의 입이니까 쉽게 튀어나오는 말이고, 당사자 입장에서는 어쩔 수 없는 일이었을 수도 있다. 그렇지만 그들이 일생을 통해 오늘날 우리가 해서는 안 될 연애의 중요한 특징 중 몇 가지의 표본을 만들었다고 보는 데는 무리가 없다. 타인의 사랑을 비웃고 비난하지는 않겠지만, 비웃고 비난하지 않기 위해 꾹 참아야만 하는 저 사랑이 내 사랑이 되지 않도록 하려고 이런 평을 남기는 것이다. 어차피 그들은 이미 죽었고 이제 사랑은 살아있는 내가 할 일이니까.

사실 하이데거 그 양반이야 원래 생각하고 있던 이미지 딱 고대로 연애를 했기 때문에 달리 더 실망하고 말고 할 것이 없었지만, 아렌트의 연애는 오히려 충격. 똑똑해도, 아니 너무 똑똑하기 때문에 오히려 멍청한 사람들이 하는 실수와 같은 실수를 하면서도 자기 같은 똑똑이가 그럴 수 있다고 생각조차 할 수 없는 게, 그런 게 있나 보다. 모르지, syo는 안 똑똑이니까. 하여간 나처럼 실망하는 사람을 위해 역자 선생님이 후기에 남긴 말.

아렌트의 경우, 하이데거와의 관계에서 시종일관 보여주는 극적이고 고통스러운 자기모순은 그녀의 사상에 경외심을 품어온 독자에게 일종의 충격으로 다가올 수 있다. 반유대주의와 제국주의라는 전체주의의 기원, 그리고 나치즘과 파시즘을 포함한 전체주의 체계를 그토록 논리적으로 비판한 이 유대인 사상가가 어떻게 나치즘 이념에 찬동하고, 12년 동안이나 나치당적을 유지한 하이데거를 적극적으로 변호하고 두둔하며, 사랑할 수 있었을까? 하지만 이런 질문은 아렌트에게는 애초에 무의미한 것이었을지도 모른다. 그녀에게 있어서 하이데거는 사랑하는 연인의 의미를 훨씬 넘어서는 것이었고, 철학이나 정신(Geist) 그 자체, 혹은 첫사랑이나 순수 그 자체와도 같은 것이었기 때문이다.

_ 엘즈비에타 에팅거, 『한나 아렌트와 마틴 하이데거』

솔직히 그냥 하는 말 같다. 한나도 연애할 땐 우리랑 똑같이 믿고 싶은 것만 믿는 바보짓을 했다- 라고 했었으면 더 쿨하고 좋았을 것 같다. 사실 사랑할 땐 종종 바보가 되는 우리들도 저런 핑계를 댄다. 걘 달랐어. 걔는 나한테 그냥 여자가 아니었다고. 그리고 끝내 ‘자니?’를 하곤 한다.

133. 메이지 유신을 설계한 최후의 사무라이들

박훈 지음 / 21세기북스 / 2020

예전에는 참 젊은이들도 대단했던 것 같다. 이런 말하면 웃긴 게, 사실 절대적 기준으로 보면 요즘 젊은이들의 역량이 그때 그 젊은이들의 몇 곱절은 된다. 요시다 슈인이 아무리 잘나 봐야 토익 치면 300도 받기 힘들 거고, 사카모토 료마가 아무리 뛰어나도 코딩 한 줄 할 줄 모를 것. 그런데도 20세 근처에서 이미 역사에 이름을 남기는 젊은이들의 시대인 100년 전, 150년 전에 비하면 요즘은 학문, 정치 분야에서 젊어 이름 날리기란 굉장히 어렵다. 그렇게 젊은이들이 아는 것도 알아야 하는 것도 많은 시대가 더 발전된 시대겠지만, 그래서 이게 지금 더 좋아지고 있는 게 맞는 걸까?

서술이 경쾌하고 분량 조절도 나쁘지 않아서 읽기 좋았다. 이 최후의 사무라이들 한 사람 한 사람을 한 권으로 다룬 두꺼운 책들도 많겠지만, 사실 뭐, 바다 건너 여기서 그런 두꺼운 책들까지 읽는 건 취미가 거기에 닿는 사람들의 몫이겠지. 나는 이 책으로 만족.

메이지유신은 그 자체로도 혁명사의 흥미로운 사례다. 거대한 변혁을 수행하면서도 기존사회의 어떤 부분은 잔존시켰고 연속성을 중시했다. 천황제의 온존은 대표적이다. 그 과정은 격렬하지만은 않았고 매우 타협적이었다. ‘연속하면서 혁신’한 것이다. 본격적인 계급투쟁은 끝내 일어나지 않았고, 외세와의 전쟁도 광범한 내전도 회피했다. 민중 대다수는 변혁 과정을 관망하는 데 그쳤고, 막부는 서양 열강과 전쟁하기를 한사코 거부했다. […]

  한편으로 메이지유신은 일본의 한계와 약점도 우리에게 가르쳐준다. 그 강렬한 일본우월주의는 끊임없이 주변 국가인 조선, 중국과 마찰을 일으켰고, 끝내는 전 세계를 적으로 돌려 자멸했다. 우월주의는 콤플렉스의 다른 면이다. 천황에 대한 맹신은 사회 전체를 체계적으로 권위주의화했다. 자유주의와 개인주의는 근대 일본의 눈부신 성취에 비해 아직도 일본 사회에서 초라한 존재다.

_ 박훈, 『메이지 유신을 설계한 최후의 사무라이들』

--- 읽는 ---

나만의 사적인 미술관 / 김내리

그때 너에게 같이 가자고 말할걸 / 이정환

피에 젖은 땅 / 티머시 스나이더

슈뢰딩거의 고양이를 찾아서 / 존 그리빈

69 / 무라카미 류

비유물론 / 그레이엄 하먼

한국 산문선 7 / 박지원 외

흥미로운 베이지안 통계 / 윌 커트

210413Tue

도적놈과 도적놈 심보

1

감기의 정점에서는 아무 약도 약발이 안 받듯, 슬럼프도 정점에서는 백약이 무효다. 그러다 그 맹렬한 기세가 한풀 꺾인다 싶으면 그때부터는 이런저런 처방을 시도해 볼 수 있게 되고, 재수 좋으면 즉시 깔끔하게 털고 일어나기도 한다. 그런 상황에서 쓰는 약으로는 크게 세 가지가 있다. 나보다 나은 놈, 나보다 못한 놈, 그리고 미친놈. 이번 시간에는 미친놈으로 한번 슬럼프를 치료해보자.

그는 옥중에서 죄수들을 상대로 『맹자』를 강의했다. 이 강의는 1855년 12월 보석으로 풀려난 후에도 친족과 찾아오는 청년들을 상대로 자택에서 1857년 6월까지 계속되었고, 그 내용은 저 유명한 『강맹차기』로 정리되었다.

  남을 가르치는 데 그친 게 아니었다. 14개월의 수감 기간 동안 독서에 열중해 554권의 책을 독파했다. 출옥 후에도 1856년에 505권의 책, 1857년에 385권의 책을 읽어제쳤다. 고향에 돌아온 후 3년간 약 1500권의 책을 읽어냈으니 가히 독서광이라 할 만하다.

  쓰기도 열심히 썼다. 『유수록』, 『노야마옥 문고』, 『회고록』등 45편의 저술이 이 3년간 쏟아져나왔다. 『맹자』에 이어 『일본외사』, 『춘추좌씨전』, 『자치통감』 등 일본과 중국의 역사서 강의가 이어졌다.

_ 박훈, 『메이지 유신을 설계한 최후의 사무라이들』

막부 말, 체제변동의 중심부에서 사상을 생산하고 새 인재를 기르던 인물로 유명한 요시다 쇼인吉田松陰의 이야기다. 1830년에 태어나 1859년에 죽었다. 저 때는 우리 나이로 26살. 그러니까 한마디로 말하면, 완전 애기다! 애기는 영어로 baby다.

우리 쇼인이 몇 짤 먹어떠요? 스물여섯 개 먹어떠요? 아코 겁나 귀여워. 솜털 보송보송. 연애는 좀 하니?

라고 묻기가 무서울 정도의 도른 젊은이 요시다 쇼인. 강의까지 했다는 걸 보니 사무라이 용 옥사라는 건 수감시설이라기보다는 문화시설에 가까웠던 듯. 그래도 분명히 쾌적하지는 않았을 텐데, 강의하는 와중에 554권을 읽었다고. 연평균 500권쯤 읽는 모양이다. 젊은이, 좀 읽는데?

그걸로 모자라 3년간 45편의 저술을 썼다고 하니, 강준만 선생님도 혀를 내두를 생산력이 아닐 수 없다. 심지어 쇼인이 너네 집에는 인터넷도 안 들어오잖아…….

아, 정말 너무 부끄러워서 고개를 못 들겠다. 열 살도 더 어린 친구가 저렇게 치열하게 사는데, syo야, 넌 슬럼프나 운운, 지금 대체 뭐 하는 거니? 형아가 돼가지구서는 모범은 보이지 못할망정…….

2

솔직히 말하기로 한다.

어젯밤 11시. 자리에 누워 코니 월리스의 단편집 『화재감시원』을 시작했다. 2019년 개정 전 출간된 책이어서 첫 작품은 「리알토에서」. 음, 코니 월리스는 처음인데. 리알토는 어디일까?

아, 리알토. 거기가 어디인지는 몰라도 겁나 지루한 곳이었고 나는 졸았다. 리알토에서는 뭔가 진행되는 게 없으며 그저 온통 카오스였고 나는 졸았다. 양자역학적 일상이라는 것이 이런 느낌일 수 있겠구나 싶었고 나는 졸았다. 자꾸자꾸 졸았다. 낮에 우산을 들고 바짓단을 적시며 자박자박 걸었던 빗길이 총 일만이천 보였다. 그래서 그런가? 원래 잠드는 시간까지 4시간 30분이 남았건만…….

어찌저찌 리알토가 마무리되자 다음 등장한 작품은 「나일강의 죽음」. 아, 리알토만 거쳐오지 않았어도 안 죽고 버틸 수 있었을 것 같은데. 들고 있던 아이패드를 놓치기를 두 번. 나는 이럴 바엔 그냥 자기로 하고 불을 껐다. 나일강에서 마침내 나는 죽었다.

덕분에 푹 자고 개운한 아침을 맞이했다. 7시에 일어나 본 게 얼마 만인지 모르겠다. 조록조록 내리는 빗소리. 아침에 어울리는 커피 향. 달콤한 딸기 요거트 한 컵. 그리고 읽다만 「나일강의 죽음」. 아…….

개정판의 목차를 보면, 걸작이라 불리는 「내부 소행」이 맨 앞으로 와 있다. 뒤따르는 작품은 표제작 「화재감시원」이다. 리알토와 나일강은 책 가장 뒤쪽으로 좌천당했다. 그렇게 개정한 찐의도야 알 길 없지만, 결과적으로 탁월한 선택이라고 생각합니다. 솔직히 빗속의 일만이천 보가 없었더라도 맑고 깨끗한 정신상태로 리알토를 지나오긴 힘들었을 것이다.

3

며칠 전 도적맞은 7만 원 상당의 책 택배에는 티머시 스나이더의 『피에 젖은 땅』이 들어있었다. 리뷰 대회에 참가하려고 산 놈이었다. 그걸 가져가다니 범인은 리뷰대회 참가자 중 한 명이 틀림없다, syo의 참가를 방해하려고 치밀하게 범행을 저지른 것이다, 심지어 그 동기를 숨기기 위해 애꿎은 하인즈 케찹 1.25kg까지 함께 가져가는 용의주도함을 보였다, 결국 내가 도둑맞은 것은 고작 7만 원이 아니라 리뷰 대회 1등 상금 40만 원인 셈이다- 뭐 이런 식으로 징징거렸다. 4만 원짜리 책을 두 번 살 건 아니어서 대회 참가는 물 건너간 모양이니 너스레를 떨어본 것이다. 아, 내가 참가만 했으면 40만원인데, 참가를 못 하네?

그랬더니 그 말을 듣고 있던 친구가 기프티북을 쐈다. 선물 메시지에는 “1등 아니면 안 돼, 오직 1등뿐”이라는 짧은 협박성 격려와 함께 4만 개에서 40만 개 사이쯤 되어 보이는 느낌표가 들어가 있었다. 그리고 어제 내게 두 번째 『피에 젖은 땅』이 도착했다. 아, 이제는 도망칠 데가 없는 것이다. 나는 이제 저 800페이지짜리 두꺼운 책을 읽고 리뷰를 쓸 모양인가 보다. 피로 쓴 리뷰, 아주 피에 젖은 리뷰를 써서 40만 원을 쟁취해야 한다. 도적이 보아라. 내 네가 리뷰대회에서 1등 하는 꼴을 볼 수는 없다. 그건 정의가 아니까. 그러니까 정의롭게 1등은 나여야만 해…….

출판사 관계자 여러분 보고 계신가요…….

4

정작 리뷰도 안 써놓고 1등 내놓으란다. 도적놈이 여기도 있네.

--- 읽은 ---

128. 안나 카레니나 1

레프 니콜라예비치 톨스토이 지음 / 윤새라 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011

친구와 나란히 읽으며 가끔 이야기를 주고받는데, 결론은 늘 톨스토이 겁나 잘 써-로 요약된다. 사실 그건 온 세상 사람들이 다 아는 이야기라서, 이게 다라면 읽고 나서 얻은 게 하나도 없는 거나 마찬가지라고 할 수 있겠다. 물론 그게 다는 아니다. 절대 아니지.

이 대목을 한번 봐 보자구요.

봐 보기 전에 앞 상황을 요약하면 이렇다. 레빈은 키티에게 청혼했다가 까였다. 왜냐하면 키티는 브론스키를 좋아했고 브론스키도 자기를 좋아한다고 생각했기 때문이다. 그렇게 생각한 데는 키티의 어머니인 공작부인의 역할이 컸다. 공작부인이 보기에 브론스키는 완벽한 사윗감이어서, 딸에게 계속 푸시를 넣었던 것. 하지만 브론스키는 개스키였던 거라, 안나에게 홀딱 반해서 키티에게 제대로 된 작별 인사 한 번 없이 안나가 있는 페테르부르크로 이동, 안나 주변을 계속 얼쩡거린다. 키티는 날개도 없이 새됐고, 삶이 영 개 같다. 이번 생은 망했어. 브론스키도 원망스럽고 엄마도 원망스럽다. 엄마도 마음이 편하지는 않다. 심지어 키티보다 더 빡치는 게, 브론스키가 아직 키티 근처를 알짱거릴 때부터 벌써 남편인 공작이 브론스키 스키는 진정성 없는 스키라서 사위로는 좋지 않은 스키고 진짜 좋은 사람은 레빈이라는 충고를 해 왔음에도 개무시한 채 브론스키에 올인한 것이 자기 자신이란 걸, 그래서 이 파국 속에서 가련한 키티가 받고 있는 고통에 자기 지분이 가장 크다는 걸, 남편도 알고 키티도 알고 심지어 자기 자신도 알고 있기 때문이다. 그렇지만 그걸 인정하는 순간 내가 뭐가 되냐고, 그래서 모든 잘못을 남에게 돌리고(물론 브론스키 그 스키가 제일 잘못한 스키가 맞다) 자신에게 면죄부를 주려는 심리, 자기 과오를 들추어내는 사람에게 적대감을 품는 심리 같은 게 있었던 것 같다. 이런 공작부인의 심리를 구구절절 설명하면 톨스토이가 아니라 syo지. 톨스토이는 다음과 같이 한다. 키티를 위로하러 달려온 언니 돌리와 그녀들의 어머니인 공작부인의 대화다.

“오래전부터 물어보고 싶었던 것이 있어요, 마망. 레빈이 지난번에 여기 왔을 때 키티에게 청혼하고 싶어 한 걸 아세요? 레빈이 스티바에게 말했대요.”

  “무슨 말이냐? 난 기억이 안 나는데…….”

  “그럼, 아마도 키티가 레빈을 거절한 모양이네요……. 그 애가 엄마에게 말하지 않았어요?”

  “아니. 그 남자든 다른 남자든 간에 그 애는 아무 말도 안 했다. 너무 고고해서 말이야. 그렇지만 내가 알기로 이 모든 건 그…….”

  “그래요. 키티가 레빈을 거절했다고 생각해 보세요. 다른 남자가 아니었다면 그 애는 레빈을 거절하지 않았을 거예요. 저는 알아요……. 그러고 나서 그 남자가 키티를 잔인하게 농락한 거예요.”

  공작부인은 자신이 키티에게 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지 생각하기조차 무서울 정도였다. 그래서 더 화가 났다.

  “아, 난 이제 아무것도 기억이 안 난다니까! 요즘은 모두 자기 생각대로 살고 싶어 하고, 어미는 아무 말도 않고, 그러니까 이런 일이…….”

  “마망, 제가 그 애한테 가볼게요.”

  “가보렴. 내가 가지 말라고 막든?” 어머니가 대답했다.

_ 레프 니콜라예비치 톨스토이, 『안나 카레니나 1』

도망친 브론스키 탓, 요즘 젊은 것들 성향 탓, 나한테 말 안 해준 키티 탓……. 마지막 한 마디, “내가 가지 말라고 막든?”은 얼마나 많은 것을 알려주는가.

읽기에 따라서 저런 한 마디는 아무것도 아닌 것 같지만, 그건 우리가 읽는 책을 쓴 사람들이 다 꾼들이라서 그렇다. 막상 써 보잖아? 저렇게 대화를 활용하여 성격과 심리를 자연스럽게 드러내는 기술은 굉장히 고등하다. 된장찌개는 누구나 끓일 수 있지만 거업나 맛있어서 자꾸만 생각나는 된장을 끓이는 건 웬만큼 어려운 요리를 하는 사람, 그 단계를 넘어선 단계다.

129. 길 위의 철학자

에릭 호퍼 지음 / 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2014

한참 아나키즘 책 찾아 읽던 20대 젋은 아나키스트워너비 syo의 시야에 처음 포착된 이후, 에릭 호퍼는 syo가 사랑하는 두 호퍼 중 1인으로 만신전에 입성해 든든히 자리를 지켜왔다. 일은 호구지책에서 멈추고 읽고 사색하는 삶, 겁나 힙해 보였지. 딱 그렇게 살고 있지는 못하지만 그래도 그 삶의 궤적이 syo에게 지대한 영향을 미친 것은 사실. 인생에 선명한 홈을 파 놓은 책을 가끔 다시 읽는 것은 내 무늬를 찾는데 꽤 도움이 된다. 재독 삼독까지는 좋은 책으로 하는 것이겠지만, 그 이상의 주기적 독서는 좋은 책이 아니라 좋아하는 책으로 하게 마련이다.

"한평생 나는 모든 사색을 분주히 돌아다니면서 해 왔습니다. 번쩍이는 모든 생각들은 일을 하던 중에 떠오른 것들입니다. 나는 따분하고 반복적인 일터에서 일하는 경험을 즐기곤 했지요. 파트너에게 이야기를 하면서 머리 뒤쪽에서 문장을 따 맞추었던 거지요. 그러다가 은퇴를 하고 나서 나는 세상의 모든 시간을 내가 다 차지했어도 뭘 할 수 없다는 걸 알았습니다. 아마 머리를 아래로, 엉덩이를 위로 하는 것이 사유의 가장 좋은 자세일 겁니다. 동시에 두 방향으로 끌어당기는 것은 영혼의 스트레칭이라고 할 수 있습니다. 그 방법은 아주 생산적이지요.“

_ 에릭 호퍼, 『길 위의 철학자』

130. 혐오의 시대, 철학의 응답

유민석 지음 / 서해문집 / 2019

- 일독(191127)

- 재독(210412)

혐오 표현을 주제로 한 이런저런 철학 문헌들을 발췌, 정리하여 엮은 요약서나 강의 자료, 혹은 리포트 느낌을 주는 책이다. 멈춰서 오래 생각하게 하는 책이 있고, 여기가 아니라 저기 저 다른 책으로 나아가서 멈추세요 하는 책이 있다. 둘 다 좋은 책이다. 생각해 볼 만한 주제를 생각해 보게 하는 책은 어떻게든 좋은 책이 아니기 어렵다.

《말을 가지고 행위하는 법》이라는 오스틴의 저서 제목은, 표현의 자유를 누리고 있지 못한 소수자들에게는 일종의 넌센스다. 언어가 행위라고? 아니, 그건 최소한 누군가에게만 그렇다! 소수자들은 언어를 가지고도 무언가를 행할 수 없다. 혐오표현은 일종의 '침묵시키는 말'이기 때문에, 소수자들이 언어 행위를 할 수 없게 만든다. 이들에게는 '표현의 자유'란 없는 것이다.

_ 유민석, 『혐오의 시대, 철학의 응답』

--- 읽는 ---

어떤 글이 살아남는가 / 우치다 다쓰루

한나 아렌트와 마틴 하이데거 / 엘즈비에타 에팅거

에세이 만드는 법 / 이연실

200년 동안의 거짓말 / 바버라 에런다이크, 디어드러 잉글리시

피에 젖은 땅 / 티머시 스나이더

조선에서 백수로 살기 / 고미숙

화재감시원 / 코니 월리스