201118Wed

20쪽만 읽고 쓰는 허무맹랑 푸코 이야기

0

이것은 푸코에 대한 이야기라기보다 푸코와, 푸코를 설명하는 이런저런 개론서와, 푸코와 관련없는 이런저런 다른 책들과, 혹은 30년 넘게 여기저기 기웃거리며 살아온 syo의 허튼 생각들이 버무려진 이야기라고 보는 게 옳겠습니다.

1

1권 1장은 채 스무 페이지가 안 되는데도, 서문 역할을 하는 글이 다 그렇듯이 이 부분을 잘만 조지면 뒤는 안 읽어도 읽은 척을 할 수 있게끔 농밀한 내용을 품고 있습니다. 요 20쪽을 정리하면서 드는 걱정은, 남은 수백 쪽에 관한 페이퍼를 쓸 때도 이만한 분량이 나올 것인가, 그리고 이만한 열정이 남아있을 것인가 하는 점인데…….

2

푸코 또한 그랬던 것 같아요. 듣자니, 1976년 발간된 성의 역사 시리즈 제1권 뒤표지에는, 뒤이어 출간될 나머지 5권의 제목이 쭈욱 적혀 있었다고 하는데, 실제로는 두 권(혹은 세 권)이 더 나오고 말았을 뿐입니다. 심지어 그 두 권 역시 애초의 기획과는 방향이 많이 달라져서, 성의 역사 1권과 2권 사이에 푸코 사상의 주제적 도약이 있었다고 보는 연구자들이 많지요. 푸코가 쓴 책을 주욱 늘어놓고 보면, 『성의 역사1 : 지식의 의지』는 어쩐지 『감시와 처벌 2』처럼 느껴지기도 합니다.

이 책은 소위 말하는 ‘권력의 계보학’ 시기를 완결하는 작품으로써 사실 우리가 익히 알고 있는 의미의 역사책이라고 보기는 어려울 수도 있어요. 그렇지만 계보학적 관점에서 보자면 모든 철학책은 곧 역사책일 수밖에 없고(역사책이어야 하고), 동시에 모든 역사책은 철학책이어야 하는(철학책일 수밖에 없는) 운명이라 이 책을 또 역사책이 아니라고 단정하기도 그렇습니다…….

3

그렇지만 확실하게 말할 수 있는 건, 이 책은 성에 대한 책이지만 성에 대한 책은 아니라는 것입니다. 아니, 무슨 이런 말 같지도 않은 말을 확실하게 말할 수 있다니…….

주제는 권력입니다. 영원한 주제는 권력-지식이죠. 그리고 이 책에서는 특히 권력-담론-쾌락이라고 할 수 있겠네요.

성이 아니라 다른 뭔가가 푸코의 눈에 띄었다면(이전에 광기가 그랬고 감옥이 그랬듯이), 푸코는 그걸로도 해냈을 겁니다. 성이 아니어도 좋았어요. 그러나 성이어서 좋았죠…….

4

이런 질문에서 시작합니다.

”내가 제기하려고 하는 물음은 ‘왜 우리가 억압받는가’가 아니라, ‘왜 우리가 우리의 가까운 과거와 현재 그리고 우리 자신에 대해 그토록 커다란 열정과 강렬한 원한을 품고서 스스로 억압받고 있다고 말하는가’이다. (16)

그러니까 푸코가 겨냥하는 건 이런 것들이고, 또 이건 아니네요.

이전까지 자유롭게 행해지고 말해지던 성이 근대에 이르러 억압되었다는 담론의,

- 매력(O)

- 유독성(O)

- 진실 여부(X)

5

권력이란 대체 무엇일까요? 우리 사전은 ‘권력’이라는 단어를 이렇게 정의합니다.

권력 : 명사. 남을 복종시키거나 지배할 수 있는 공인된 권리와 힘.

우리가 일상생활에서 권력이라는 말을 쓸 때도 크게 다르지 않습니다. 주로 ‘남을 억눌러 하고 싶은 일을 하지 못하게 하거나, 하기 싫은 일을 하도록 강제하는 힘’ 정도의 의미로 유통되는 것 같아요. 이런 정의는 최소한 두 가지 맥락에서 권력의 특성을 일부분만 설명하는 한계를 지닙니다. 첫째, 어쨌든 주체의 의사와 반대 방향으로 끌고 가는 것만이 권력인 것처럼 보이게 합니다. 둘째, 권력을 명사적 객체, 그러니까 소유했다가 잃었다가 되찾았다가 할 수 있는 어떤 덩어리처럼 보이게 만듭니다. 권력의 실체가 저 두 가지 시각과 전적으로 다르다는 것이 아니라, 특정한 문맥에서만 드러나는 권력의 부분적 특성을 마치 전체상인 것처럼 오해하게 만든다는 거죠. 이런 오해가 낳는 문제점은 실제로 권력인 것을 권력이 아닌 것처럼 보이게 할 수 있다는 겁니다. 권력을 행사하는 자를 감추어 주는 방식으로 자기도 모르게 권력에 복무하는 결과를 만들 위험도 있구요.

푸코는 일반적으로 통용되는 권력의 저 좁은 정의가 공식적으로 숨기(려 하)는, 권력의 다른 모습을 드러내는 작업을 오래도록 해왔습니다. 그래서 조금 더 복잡하고, 모호하며, 추상적이고, 어떤 의미에서는 투명하다고 할 수 있을 권력관을 주장합니다.

푸코는 권력을 소유할 수 있는 대상으로 보지 않으며, 사회 속에서 촘촘히 연결된 그물망으로 파악한다.

_ 오생근, 『미셸 푸코와 현대성』

푸코는 권력을 소유물이 아닌 하나의 전략, 즉 특정한 사회적 맥락에서 한 개인(혹은 집단)이 수행하는 행위로 보고자 하는 경향이 있다. 권력이란 획득될 수 있는 것이 아니라 끊임없이 행해지는 것이다. 따라서 권력은 국가나 정부와 같은 특수한 제도에 의해 점유되어 있다기보다는 사회 전체에 퍼져 있는 관계의 그물망이다.

_ 사라 밀스, 『현재의 역사가 미셸 푸코』

6

그렇다면 갑자기 장(場, Field)에 대해서 이야기해보겠습니다.

쇳가루를 올려놓은 책받침 아래에서 자석을 이리저리 움직여 보면 쇳가루들이 특정한 방향으로 배열되는 꼴을 볼 수 있습니다. 자석 주변에 분포하는 자기의 장이 하는 일입니다. 나침반은 지구가 하나의 커다란 자석이라는 점을 이용한 물건입니다. 북극 가까운 곳에 자북磁北이 있습니다. 정확히 북극과 일치하진 않구요. 자북은 지구라는 막대자석의 S극입니다. 따라서 나침반 바늘의 N극은 서로 다른 극이 당기는 원리에 따라 자북을 가리킵니다. 지구자기장이 하는 일입니다.

지구가 사과를 당겨서 사과가 땅에 떨어집니다. 중력입니다. 중력은 질량을 가진 물체가 질량을 가진 다른 물체를 끌어당기는 힘입니다. 아무것도 없는 공간이 있다고 하면, 그 공간에는 힘이랄 게 없습니다. 그러다 어떤 이유에선지 뿅 하고 공간 한복판에 지구가 나타났다고 합시다. 그러면 그 공간에는 눈에는 보이지 않는 중력장이 함께 뿅 하고 생깁니다. 지구로 인한 중력장은, 그 공간의 특정 위치에 질량을 가진 물체가 들어섰을 때 그 물체가 어느 방향으로 어떤 크기의 힘을 받을지를 써서 그 위치에다 붙여놓은 포스트잇과 유사합니다. 예를 들어, 모눈종이 한복판에 있는 지구에서 북쪽으로 한 칸 떨어진 곳에 질량 “1”의 물체가 놓였을 때, 걔가 받는 힘이 남쪽 방향(지구가 당기니까 지구가 있는 쪽)으로 “4”의 크기라고 한다면, 지구에서 서쪽으로 두 칸 떨어진 곳에 질량 “1“의 물체가 놓이면 걔는 동쪽 방향(역시 지구가 있는 쪽)에서 ”1“ 크기만큼의 힘으로 자기를 당기고 있다고 느낍니다. 그런 식을 모눈종이의 모든 칸에(심지어 칸과 칸 사이에) 그 위치에서 물체가 받을 힘의 방향과 크기가 써진 포스트잇을 붙이는 거죠. 대충 이런 걸 (고전역학에서의) 중력장이라고 부릅니다.

7

권력장이라는 게 있다고 생각합니다. 장 개념으로서의 권력은 설명력이 커서 좋습니다.

권력은 누군가는 때리고 누군가는 얻어맞는 일방적인 힘의 소유관계가 아니라, 주체 간의 상호작용이 본질이라는 점이 쉽게 보입니다. 지구가 가운데 놓인 모눈종이 위의 한 점에 사과 한 알이 나타나면, 그 공간에는 사과로 인한 중력장 역시 형성됩니다. 그 두 중력장이 합쳐져서 그 공간의 새로운 중력지형을 만듭니다. 지구가 사과를 당기는 것처럼 사과도 지구를 당긴다는 사실을 감추지 않아도 되는 그림입니다. 그리고, 힘이 다양한 방향으로 작용할 수 있다는 사실을 인지하기 쉽습니다. 중력은 당기기만 하지만 전자기력은 극성에 따라 밀기도 하고 당기기도 하듯, 장에서의 권력은 장 위에 놓인 주체를 밀 수도 있고 당길 수도 있고 어떨 땐 회전시킬 수도 있겠구나- 하는 추측도 해볼 수 있습니다. 검열, 금지, 부인, 침묵의 방향으로 작동하는 것 이외의 여러 현상 속에 숨은 권력의 작용을 엿볼 수 있게 되지요.

그런 점에서 ‘억압의 가설’은 비록 억압으로부터의 해방을 외치지만, 그 주장 자체가 억압-해방이라는 하나의 담론을 이루면서, 억압 이외의 방식으로 작동하는 기존 권력을 유지하는 하나의 장치로 작동할 수도 있다는 것이지요.

성을 긍정하는가 부정하는가, 금기를 내세우는가 허용을 명확히 표명하는가, 성의 중요성을 인정하는가 성의 효력을 부인하는가, 성을 가리키기 위해 사용하는 말을 억제하는가 그렇지 않은가를 아는 것이라기보다는, 성에 관해 말한다는 사실, 성에 관해 말하는 사람, 성에 관해 말하는 장소와 관점, 성에 관해 말하기를 부추기고 말한 내용을 수집하고 유포시키는 여러 제도, 요컨대 성에 관한 전반적 "담론현상"과 "담론화"를 고찰하는 것이 (적어도 최초의 논의에서는) 요점이다. 또한 어떤 형태로, 어떤 경로를 통해, 어떤 담론을 따라 권력이 가장 미묘하고 가장 개인적인 행동에까지 이르는가, 어떤 노정을 통해 권력이 희귀하거나 거의 감지할 수 없는 욕망의 형태에 도달하는가, 어떻게 권력이 일상의 쾌락에 침투하여 일상의 쾌락을 통제하는가 ― 거부, 봉쇄, 자격 박탈뿐만 아니라 선동과 강화일 수도 있는 결과와 함께 이 모든 것을, 요컨대 "권력의 다형적 기술"을 아는 것이 중요한 쟁점으로 떠오르게 된다. (18-19)

거부, 봉쇄, 박탈이 아니라 선동과 강화의 방식으로 권력이 일상에 침투하는 예를 뒤따르는 장들에서 확인할 수 있겠습니다. 성이 억압된 적이 없다는 것도 아니고, 권력에 억압적인 특성이 없다는 것은 더더욱 아닙니다. ‘권력 = 억압’이라는 마음속 등식은 생각보다 큰 힘이 있습니다. 다양한 담론 영역에서 내 표적으로 쏟아지는 권력의 다양한 촉수를 인식하지 못하게 하는 것은 물론이고, 내가 하는 행위 역시 권력적 행동임을 눈치채지 못하게 합니다. 우리는 누구나 몇 개 이상의 미시권력장 안에 발을 들여놓은 채 살아야 하고, 그 안에서 우리가 의식하건 그렇지 않건 권력행동을 하게 되며, 때로 인간이 이기적인 유전자의 숙주에 불과해 보이는 것처럼, 주체는 권력-지식의 목적을 위해 동작하는 기계가 되기도 합니다. 그 무시무시한 일을 위해, 권력은 단지 부정적 양태의 기술만을 제공하는 것은 아닙니다.

8

그런데 내가 "억압의 가설"이라고 부르게 될 것과 관련하여 세 가지 주목할 만한 의혹이 생겨날 수 있다. 첫 번째 의혹. 성의 억압은 정말로 자명한 역사적 사실일까? 맨 먼저 시선에 드러나고 따라서 하나의 가설을 출발점으로 제시할 수 있게 하는 것은 바로 성에 대한 억압체제의 강조일까, 아니면 17세기부터 이루어진 그러한 체제의 확립일까? 이것은 본질적으로 역사와 관계가 있는 문제이다. 두 번째 의혹. 권력의 메커니즘, 특히 우리 사회와 같은 곳에서 작용하는 권력의 메커니즘은 요컨대 억압의 범주에 속하는 것일까? 금지, 검열, 부인은 아마 모든 사회에서, 그리고 확실히 우리 사회에서 권력이 일반적으로 행사되는 양상일까? 이것은 역사-이론적 문제이다. 끝으로 세 번째 의혹. 억압을 겨냥하는 비판적 담론은 그때까지 이의없이 가능한 권력 메커니즘의 통로를 차단하게 되는 것일까, 아니면 "억압"이라고 부르면서 비난하는 (그리고 아마 왜곡할) 것과 동일한 역사적 망(網)의 일부분을 이루는 것일까? 억압의 시대와 억압의 비판적 분석 사이에 정말로 역사적 단절이 존재하는 것일까? 이것은 역사-정치적 문제이다. (17-18쪽)

이후에 이어지는 여러 장들에서, 푸코는 스스로 제기한 이 세 가지 질문에 대답하려 합니다.

1) 성의 억압이 자명한가?

2) 금지, 검열, 부인과 같은 억압적 방식이 권력의 일반적 메커니즘이라 할 수 있는가?

3) 억압을 비판하는 담론에 권력을 위해 복무하는 지점이 있지는 않은가?

차차 알아보겠습니다. 이 장에서는 저기 위에서 최초로 언급한 질문, ”왜 우리가 스스로 억압받고 있다고 말하는가“에 대한 답을 제시합니다. 아래와 같습니다.

근대에 이르러 성이 억압되었다는 담론은 분명히 계속되고 있다. 이는 아마 주장하기가 쉽기 때문일 것이다. 이 담론은 역사적으로나 정치적으로나 엄숙하게 보증되고, 누구나 수백 년에 걸친 대담하고 자유로운 표현의 시기에 뒤이어 17세기에 억압의 시대가 출현했다고 하면서 이 담론이 자본주의의 발전과 시기를 같이한다고 생각한다. 이 담론은 부르주아 질서와 일체가 되어 있을지도 모른다. 성과 성에 관한 타박의 짧은 역사가 곧장 생산양식의 엄숙한 역사로 변하고, 성에 대한 경시 현상이 사라져 버린다. 성을 설명하려는 논리가 이 사실 자체로부터 점점 구체화되어 간다. 즉, 성을 그토록 엄격하게 억압하는 이유는 성이 전반적이고 집약적인 노동력의 동원과 양립할 수 없기 때문이라는 것이다. 노동력이 조직적으로 착취되는 시대에 노동력의 재생산을 허용하는 최소한으로 한정된 쾌락 이외에 다른 쾌락 때문에 노동력이 허비되는 것을 용인할 수 있었을까? 성과 성의 영향은 아마 읽어내기가 쉽지 않을 터인 반면에, 이것들에 대한 억압은 이처럼 표현될 수 있는 만큼 쉽게 분석된다. 그리고 성에 관한 명분, 가령 성의 자유뿐만 아니라 성에 관한 인식과 성에 관해 말할 권리라는 명분은 아주 당연히 정치적 명분의 존중과 관련되어 있다. 따라서 성 또한 미래의 전망 속으로 이끌려 들어간다. 아마 성에 관한 이야기를 그토록 막강한 대부와도 같은 것으로 만들려는 그토록 많은 대비책에는 성을 부끄러워하는 아주 오랜 태도의 흔적이 남아 있지 않을까 자문하는 사람도 있을지 모른다. 마치 그러한 담론이 말해지거나 받아들여지기 위해서는 이와 같이 서로의 가치를 높이기라도 해야 하는 듯하다.

그러나 성과 권력의 관계를 억압적인 것으로 말하는 것이 우리에게 그토록 만족감을 주게 되는 데에는 아마 또 다른 이유가 있을 것인데, 그것은 그렇게 주장함으로써 이익이라고 할 만한 것을 얻을 수 있다는 점이다. 성이 억압된다면, 다시 말해서 금지와 부재와 침묵에 귀착할 수밖에 없다면, 성에 관해 말하고 성의 억압에 관해 말한다는 사실만으로도 대단한 위반의 몸짓이 될 수 있다. 그렇게 말하는 사람은 어느 정도 권력에 대항하여 권력 밖에서 법을 위반하고 미래의 자유를 어느 정도 예견하는 입장에 놓이게 된다. 오늘날 성에 관해 말할 때의 엄숙함은 이로부터 연유된다. 최초의 인구통계학자들과 19세기의 정신의학자들은 성을 환기할 필요가 있을 때, 몹시 저급하고 쓸데없는 주제에 독자의 관심을 붙잡아두는 것에 대해 용서를 구해야 했다. 이와는 정반대로 우리는 수십 년 전부터 성에 관해 이야기할 때 거의 언제나 약간 당당한 태도, 즉 기존의 질서에 도전한다는 의식, 스스로 전복적이라는 것을 알고 있음을 표시하는 어조, 현재를 넘어서서 미래를 앞당기려는 조급한 열정을 내보인다. 반항, 약속된 자유, 가까이 다가온 또 다른 법의 시대와 같은 말이 성의 억압에 관한 담론으로 쉽게 넘어간다. (12-13쪽)

요약하자면, ‘억압의 가설’을 채택하고, 성이 억압되었으니 해방하자고 주장하면서 얻을 수 있는 이익은 세 가지입니다.

1. 억압 메커니즘은 선명해서 주장하기도 쉽고 타격 목표를 정하기도 쉽다.

2. 억압된 ‘성’의 해방은 억압된 ‘자유와 권리’의 해방이라는 좀 더 거대하고 정치적인 작업과 관련되어 있다. -> 폼 난다.

3. 억압된 성에 대해 말하는 것 자체만으로 깨어 있는 인간이라는 느낌, 기존 질서에 도전하는 투사라는 느낌, 내가 좀 전복적이라는 느낌을 줄 수 있다. -> 개 폼 난다.

결론은 그러니까, 쉽고, 있어 보여서 그런다는 것이네요. 예나 지금이나 있어빌리티는 사람을 미치게 하는 경향이 있죠. 사랑받고 추앙받고 싶은 욕심에 남들보다 빨리 소수자들의 선봉에 섰다가 다수자들의 막강한 돌팔매질에 못 이겨 은근슬쩍 그쪽으로 기어들어가면서, 자기 변절의 이유를 소수자 탓으로 돌리는 사람들이 여기저기 많다…….

9

읽기에 다정하진 않은 번역입니다. 예를 들면, ”따라서 억눌린 성의 관념은 이론의 문제일 뿐만이 아니다.“(15) 라는 문장은 문맥상 ”따라서 성이 억눌려 있다는 관념은 이론의 문제일 뿐만이 아니다.“로 옮기면 오해의 소지가 덜합니다. 영어판에서 ‘The notion of repressed sex is ~”로 쓰인 문장이라 의미구조가 선명한데, 번역문은 ’성이 억눌렸다는 관념‘을 말하는지 ’성에 대한 억눌린 관념‘을 말하는지 모호합니다.

하나만 더 볼까요. 위에서 인용한 억압 가설에 관한 푸코의 첫 번째 의문, 그러니까 성의 억압이 정말로 자명한 역사적 사실일까? 하는 질문에 뒤따르는 문장을 보겠습니다.

“맨 먼저 시선에 드러나고 따라서 하나의 가설을 출발점으로 제시할 수 있게 하는 것은 바로 성에 대한 억압체제의 강조일까, 아니면 17세기부터 이루어진 그러한 체제의 확립일까?”(17)

일단 전체적으로 뭔가 어색하고 우리말 같지 않은 모양은 차치하구요. 후반부의 ’성에 대한 억압체제의 강조일까, ‘아니면’ 17세기부터 이루어진 그러한 체제의 확립일까?‘ 하는 대목은, ’하나의 가설을 출발점으로 제시할 수 있게 하는 것‘이 1)강조 2)그러한 체제의 확립 중 어느 쪽일지를 묻는 것처럼 보여요다. 그런데 실제로 ’억압 가설‘에 이의를 제기하는 푸코의 관점으로 보면, 1)과 2)는 택일의 문제가 아니고 강약의 문제에 가깝지 않을까 싶어요. 강조하다 못해 확립까지 했던 그것- 이런 뉘앙스랄까요. 영문판은 “Is what first comes into view-and consequently permits one to advance an initial hypothesis-really the accentuation or even the establishment of a regime of sexual repression beginning in the seventeenth century?” 로 번역해놓았네요. 제 눈에는 or를 중심으로 the accentuation과 the establishment가 서로 싸우는 것 같아보이진 않는데. even이 한 몫 거들기도 하구요.

사실 영어 겁나 못해서 조심스럽네요.

10

아무튼지간에 계속 읽어나가겠습니다.

--- 읽은 ---

213. 폭죽무덤

김엄지 지음 / 현대문학 / 2020

소설과 시의 국경이 정확히 어디에 있는지 아는 사람이 세상에 있을까? 나는 더 모르게 되었어…….

한순간에도 몇 번씩 인간의 머릿속에 켜졌다 꺼졌다 하는 생각들과 문학의 경계가 어디에 있는지 아는 사람은 또 어디에 있을까? 난 진짜 아무것도 모르게 되었어…….

--- 읽는 ---

미셸 푸코와 현대성 / 오생근

성의 역사 1 : 지식의 의지 / 미셸 푸코

방구석 미술관 / 조원재

클래식 가이드 / 세실리아

말장난 / 유병재

다시 미분 적분 / 나가노 히로유키

습관의 말들 / 김은경

내가 예민한게 아니라 네가 너무한 거야 / 유은정

201115Sun

아닌데요

1

가끔은 조금 유치해져 보는 것도 좋지 않을까. 닫아놓은 창문을 닫힌 창문이라고 적으며 숨겨진 주어 뒤에 숨기보다는. 울어달라고 애를 쓰는 장면들 앞에서 선선히 울어주고, 웃어달라고 부탁하는 말들을 만나면 가짜라도 좋으니 한 번 크게 웃어보는 거, 그리 나쁜 일도 아니지 않을까. 먼저 울다가 내 안에 묵혀놓은 슬픔과 오랜만에 마주 앉아 크게 한 번 울게 되기도 하고, 먼저 웃으며 마중 나간 길에서 소리 없이 커다란 진짜 웃음과 맞닥뜨리기도 하는 그런, 믿을 수 없는 인과의 방향을 가끔은 믿어보는 것도 그리 손해나는 일은 아니지 않을까. 졌다고 생각하지 말고, 다섯 살 조카 애가 손가락으로 빵야빵야 쏜 총에 맞아 열심히 죽어가는 삼촌의 마음으로, 고통스러워하는 표정 속에 감춘다고 감췄지만 참을 수 없이 올라가는 입꼬리의 마음으로.

사랑을 공부하는 일에 인색한 마음을 들고서, 하찮고 사사로워 관두겠다는 표정으로 애써 가려놓은 부끄러움을 가지고서, 사람이 가면 또 얼마나 멀리 갈 수 있을까,

2

라는 생각이 아침에 눈 뜨자마자 든 것이다. 정말이지 잠을 반쯤 깬 상태에서 유치해져 보자…… 이게 뭐지 꿈인가 싶은 중에 울어주고 웃어주자…… 아, 뭐야 벌써 아침인가 하며 기지개를 펴면서 빵야빵야…….

그래서 커피머신을 눌러놓고 컴퓨터 앞에 앉아 눈을 비비며 1을 쓴 것이다. 저게 뭐 대단한 것도 아니며 누구나 한 번쯤 해보는 평범한 생각일 뿐이지만, 정말이지 먹고 자는 것 말고 딱히 하는 게 없는 요즘에는 저런 진부한 말이라도 떠올라주는 것 자체가 감지덕지다. 저런 거라도 없음 알라딘 접게 생겼어…….

3

1을 써놓고 도서관에 다녀왔다. 일단 단톡방에 이러다 걷는 법을 까먹겠다고 푸념해놓고 길을 나섰다. 길은 은행잎과 은행잎 사이로 짓이겨진 은행알들로 흥건해서 마치 은행나무 위를 걷는 것 같은 기분으로 걸었다. 요즘은 양털이 대세라는 것도 알게 되었다. 돌아오는 길에, 고등학교 시절 함께 농구 몇 번 했던 동창과 꼭 닮은 사람이 SUV 조수석 문을 열고 뭔가를 꺼내고 있었다. 고개를 돌리면 젊은 부부의 손 잡고 걷는 뒷모습이 언덕 너머로 사라졌다. 어쩐지 아련해져서, 손에 쥔 책을 덮고 멈춰 서 잠깐 하늘을 올려다보았다. 옥상 위의 하늘과는 또 조금 달랐다. 좋기도 했다.

4 

알고 보니 이 도서관에는 ‘얼리 버드’라는 제도가 있었다. 9시에서 13시 사이에 오면 10권까지 대출이 가능해지는 것. 신나서 주섬주섬 담고 보니까, 외국 작가가 쓴 작은 판형의 에세이 하나, 그에 못지 않게 조그만 한국 작가의 소설 하나, 나머지 여덟 권은 전부 과학책 수학책 뭐 이런 것들인데, 어찌 된 영문인지 하나같이 제목에 ‘나의 첫 ㅇㅇㅇ’이랄지, ‘어서와, ㅇㅇㅇ은 처음이지’ 같은 구절을 달고 있는 귀요미 책들 뿐이다.

하지만 미안합니다, 나, 실은 처음이 아니에요…….

5

성의 역사 원 페이퍼 원 챕터가 커밍 쑨입니다. 여러분, 우리 진짜 힘내자…….

--- 읽은 ---

211. 돈지랄의 기쁨과 슬픔

신예희 지음 / 드렁큰에디터 / 2020

‘고렴이’라는 단어가 있다는 걸 처음 알았다. 소비가 워낙 빠르게 휙휙 지나가는 녀석이라 그런가, 소비하는 사람들의 언어는 누구보다 발빠른 것 같다. 글쓴이는 위트가 있고 이야기는 재미가 있지만, 소비를 둘러싼 경험을 이야기하면서 웃플 수는 있어도 전적으로 만족에 들어찬 웃음을 만들기는 어려운 것이 또 이놈의 자본주의 사회의 폐단. 제목조차 ‘기쁨과 슬픔’이 아닌가. 돈 없는 사람이 읽기엔 좀 슬퍼서.

212. 고양이를 버리다

무라카미 하루키 지음 / 가오 옌 그림 / 김난주 옮김 / 비채 / 2020

실물이 생각했던 것보다 훨씬 작았다. 손바닥 두 개 올리면 완전히 가려지는 작은 크기에 100쪽이 되지 않는 부피. 집까지 오는 길에 과반을 읽었다. 라면 하나 끓여 먹었고, 차 한잔 마시며 마저 읽었다. 그 다음에 양치질을 했다.

미셸 푸코를 푸코라고 부르고 도널드 트럼프를 트럼프라고 부르듯, 무라카미 하루키는 무라카미라고 부르는 게 맞다. 그런데도 하루키라고 부른다면 그건 무례 아니면 애정이다. 각별한 애정이 없다면 차마 금희 누나, 상영이라고 부를 수가 없는 일이라서, 젊은 syo에게 하루키였던 사람은 언제부턴가 색채가 없는 무라카미가 되었다. 그런 입장에서 보면, 이런 글이 책으로 나오는 건 무라카미여서, 라고 생각한다. 무라카미가 쓰는 에세이 이상도 이하도 아니다. 무라카미가 워낙 에세이 맛집이긴 하지만.

그림이 더 좋아서 오래 머물렀다. 요동치는 얕은 물에 발 담그고 책에 빠져 있는 소년이랄지, 순한 눈과 몸통을 하고 책더미 위에서 뒹굴고 있는 고양이랄지, 너무 사랑스럽고 귀여워서 그 생명체들이 계속 책 속에서 책과 함께 행복했으면 하는 마음이 되었다.

--- 읽는 ---

미셸 푸코와 현대성 / 오생근

슬픔을 공부하는 슬픔 / 신형철

최선은 그런 것이에요 / 이규리

밤에 읽는 소심한 철학책 / 민이언

양자역학은 처음이지? / 곽영직

폭죽무덤 / 김엄지

201112Thu

合

1

찌다 찌다 입 안에도 살이 찌는가, 왼쪽 어금니가 볼살 안쪽에 해당하는 부위를 자꾸 씹어서 동그란 피멍울이 맺혔다. 평소에 이렇게까진 안 했잖아, 너. 피멍울도 피멍울이지만 한번 씹히면 살 전체가 살짝 부어오르는데, 그러면 이차사고가 나기 쉬운 환경이 조성된다. 이차사고가 삼차 사고에 기여하는 방식 역시 동일하다. 미친 입 씹기의 메커니즘.

2

주식 공부를 해보겠노라고 선언한 三에게 밀리의 서재를 소개해줬다. 존재는 알고 있었으나 한 달에 한 권 읽지도 않는 처지에 매달 책값으로 만 원씩 꼬박꼬박 쓰는 게 맞는지 모르겠다고 망설이는 놈에게 syo 체감 15분, 三 체감 150분 수준의 잔소리 융단폭격이 있었고, 결국 내 눈앞에서 결제가 이루어지고 나서도 5분 가량의 추가적 잔소리가 진행되었다. 생산적 과정이었다고 평하겠다.

생산적 과정이 이루어지고, 눈치를 보며 슬쩍 방으로 들어가 이불 속에 드러누운 三은 핸드폰으로 밀리의 서재 여기저기를 돌아다니며 읽을 만한 책들을 찾는 듯했다. 오, 이 책 괜찮네, 오 저 책 괜찮네 그러면서 나 들으라고 외치는 꼴을 보고 있자니 애 키우는 재미가 이런 것인가 싶기도 해서 흐뭇한 미소가 지어졌다. 그러더니,

三 : 오, 매거진도 많네?

syo : 경제잡지도 꽤 충실히 나오더라고.

三 : 오, 맥심이다.

syo : 야, 군대 때 들은 명언 생각나네. 커피는 맥심이고 잡지는 맥심이지.

三 : 야, 여기 책 클릭하면 완독 예상 시간 알려 주거든?

syo : 읽은 사람들 읽는데 걸린 시간 가지고 예상하나 보지?

三 : 맥심 완독 예상 시간 12분ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

syo : 풉ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ12ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그나저나 오송으로 내려간 三은 오늘 주식 책을 읽을까? 모쪼록 그의 독서 시간이 12분을 초과하길 소망한다.

3

합의는 없다. 노랑과 파랑이 논쟁하여 합의하면 초록이 된다. 노랑 안의 어떤 노랑은 만족하고 초록이 될 수 있지만 또 어떤 노랑은 포기할 것이다. 파랑 안의 어떤 파랑은 흡족하여 초록이 될 수 있겠지만 또 어떤 파랑은 복수를 다짐할 것이다. 노랑과 파랑은 사라지고, 초록과 포기와 복수가 태어난다. 그리고 초록은 다시 전장으로 나아가 빨강이나 보라를 만날 것이다. 논쟁할 것이고 운이 좋다면 또 합의라는 이름의 혼합물을 만들어낼지도 모른다. 만족-포기-복수의 비율이 그때그때 달라지는 미묘한 혼합물이다.

논쟁의 목적이 합의라는 생각은 싸움을 개싸움으로까지 끌고 가지 않기 위해 설치하는 연약한 방벽이다. 곧 고성과 쌍욕이 난무하겠지만 일단 우리는 하나고 큰 범주에서 우리는 같은 목표를 지향한다고 기만하기 위해 거행하는 일종의 국민의례다.

논쟁의 목적은 논쟁이다. 논쟁은 과정으로서의 목적이고 목적으로서의 과정 같은 거라, 논쟁의 과정에서 태어나는 그 이상한 혼합물이야말로 논쟁의 종착지다. 그 일견 끔찍해 보이는 혼종은 논쟁이 다음 논쟁을 낳는 끝없는 연쇄의 상징으로서 논쟁의 불완전성을 증거하는 것 같지만 그런 생각이야말로 2,500년 묵은 이데아적 발상이다. 다음 논쟁을 끌어오지 않는 논쟁은 없었다. 우리는 논쟁 끝에 태어난 합의에 올라타 앞으로 나간 것이 아니라, 논쟁에서 태어난 부산물들을 주워 먹고 여기까지 왔다.

합의가 있다면 그건 뜻을 맞추는 것이 아니라 사람을 바꾸는 일이다. 노랑과 파랑은 절대 자기 자리에서 합의할 수는 없다. 합의에 만족한 노랑과 파랑은 더이상 노랑과 파랑이 아니라 초록이다. 변하지 않는 자는 포기하여 스스로를 초록이라 속이는 노랑이거나, 복수의 기회를 엿보려 초록의 가면을 쓴 파랑이다. 이 변화들 또한 논쟁의 부산물이다.

논쟁의 목적은 논쟁이다. 치열하게 싸우고, 얻어맞고, 변하고, 포기하고, 다음 기회를 노리고. 그 과정에서 아무것도 낳지 않는 논쟁은 없다. 그래서 논쟁은 목적인 동시에 과정이 된다.

라고, 생각하는 건 푸코를 읽기 전이나 후나 여전한데, 논쟁의 근거가 되는 지식은 권력의 산물이고 그 자체 권력 관계를 반영하는 거라면, 논쟁이란 특정한 룰을 따르는 이들이 자신들의 기량을 겨루는 경기라기보다는 룰도 뭣도 없이 상대의 절멸을 목적으로 펼쳐지는 전쟁에 가까울 수 있겠다. 룰까지 자신의 안에 품고 있는 룰-창조적 지식과 겨룰 때도, 그 논쟁에서 떨어지는 부산물이 영양가 있는 것이라고 보장할 수 있을까? 이거야말로 논쟁이라는 개념에 대한 이데아적 사고는 아닐까?

  어떻습니까. 싸우고 싶어 몸살을 앓더니.

  내래 언시에 싸우구 싶다 했습네까. 세상에 싸우기 좋아하는 이가 있답데까? 싸우구 싶다는 거이 순 거짓입네다. 싸움이 좋은 거이 아이라 이기구 싶은 거입네다.

_ 박서련. 『체공녀 강주룡』 

그리고 어떤 사람은 남들보다 유난히 더 멀리 간다. 어떤 사람은 자신에게 알맞은 자아, 혹은 적어도 의문을 제기받지 않는 자아를 생득권처럼 타고나지만, 또 어떤 사람은 생존을 위해서든 만족을 위해서든 자신을 새로 만들어내려고 하고 그래서 멀리 여행한다. 어떤 사람은 가치와 관습을 상속받은 집처럼 물려받지만, 어떤 사람은 그 집을 불태워야 하고, 자기만의 땅을 찾아야 하고, 맨땅에서부터 새로 지어야 한다. 심리적 변신도 마찬가지다. 그리고 문화적 변신일 경우, 이 변화는 훨씬 더 극적이다.

_ 리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』

변화는 꼭 필요하고 변화를 말하는 목소리가 다른 모든 목소리에 대한 부정이 아님을 알면서도, 우리는 너무 약해서 종종 오해하고 잘못 말하고 상처를 받는다. 목소리 안에 있을 땐 동참해주지 않는 사람들을 보며 외로웠고 바깥에 있을 땐 말할 수 없는 게 많아서 외로웠다.

_ 윤이형, 『붕대 감기』

4

11월에는 푸코 개론서를 열심히 파고, 12월부터 성의 역사 1-4권을 하루 1, 2챕터씩 꼼꼼하게 읽자는 것이 당초 생각이었는데, 아무래도 그렇게는 하면 안 될 것 같은 느낌. 산채비빔밥에 고추장 비비듯 슥슥 읽어나가질 거라고까지 생각한 것은 아니었지만, 이런저런 의미로 뜻밖에 고전 중인 읽기 친구들. 이럴 때 바로 미친 개론서 덕후가 치고 나가줘야겠구나 싶다. 미개덕의 쓸모를 세상이 보여줄 때가 왔는가.

보름 줄여서, 15일까지만 개론서 읽고, 16일부터는 성의 역사 읽어나가야지. 모두 힘냅시다.

대구 집에서 푸코 책이 잔뜩 올라온다.

--- 읽은 ---

208. 책 Chaeg 2020. 11

(주)책(월간지)편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2020

새로 나온 책들을 소개하는 짧은 글로 이루어진 긴 꼭지가 있는데, 그건 풀어놓고 쓰면 한 책당 두세 문장에 불과한 분량이다. 이거 다 읽어보고 쓰는 건 아니겠구나 싶기도 하다. 쏟아지는 새 책을 읽는다는 것은 정말 업으로 해야되는 일인 것 같다.

209. 인생학교 섹스

알랭 드 보통 지음 / 정미나 옮김 / 썜앤파커스 / 2013

섹스학교가 있어서 섹스를 가르친다면, 대체 섹스의 무엇을 가르쳐야 할까?

섹스에 관해서라면 우리는 잘 하는 법을 배우고 싶지만, 이 책은 잘 대하는 법을 가르친다. syo에겐 아직 어렴풋하지만, 때가 오면, 잘 대하는 것이 잘 하는 것임을 알게 되는 날이 오는 것 같다. 그건 섹스 바깥 영역에서도 마찬가지여서, 어떤 환대의 감정, 자신과 상대방 모두를 환대하는 마음가짐은 사람과 사람 사이에서 일어나는 모든 일을 더 나은 방향으로 가져간다고 믿는다. 물론 잘 하고 싶다. 그렇지만 먼저 잘 대하고 싶다. 섹스가 어려운 것은 그래서다. 사람이 늘 제일 힘들지- 라고 하는 것과 같은 문제다.

210. 문

나쓰메 소세키 지음 / 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015

이럭저럭 전기 3부작이 끝났다. 소선생님 작품 경로 중 syo가 제일 좋아하는 구간이기도 하다. 대학 다닐 때는 『산시로』 속 산시로가 그렇게 나 같더라니, 길게 백수 생활을 경험하고 나니 『그 후』의 다이스케에게 마음이 간다. 그렇다면 앞으로, 『문』의 소스케에 이입하는 날이 올까. 세상 바깥도 아니고 안도 아닌 문턱 같은 곳에서 사랑하는 이와 둘만의 조용한 세상을 만들어 놓고, 여름이면 마루 끝에 함께 앉아 빗소리를 듣고, 갑자기 생각나지 않는 글자를 물어보듯 함께 읽은 책의 구절에 대해 이야기를 나누면서.

--- 읽는 ---

미셸 푸코와 현대성 / 오생근

판타스틱 과학클럽 / 최지범

왜 대법원은 특허법을 해석하지 않을까? / 오창석

201109Mon

도는 한 칸, 개래 봤자 기껏 두 칸

1

성남에 올라오지 않던 요 한 달 동안, 三은 주식투자로 34만 원을 벌었다고 한다. 그러면서 몇 번이나 반복해서 하는 말이라는 게, “돈이 돈을 버는 세상이다”. 34 벌고 저 지경이니 3,400이라도 벌었다 치면 무슨 말이 나올지 모를 위험한 입이라 하겠다. 하루 지나고 나니까 감흥이 가라앉아서 이렇게 선선하게 쓰지만, 사실 34만 원, 그것은 그야말로 진한 감동이었다. “아 자본주의 만세! 롱 리브 더 캐피탈리즘!” 三의 돈돈버세 드립 직후 나온 syo의 이 외침은 우리 두 사람의 크기에 대해 시사하는 바가 있다. 우리가 또 이렇게나 작고도 잘다. 아주 그냥 꼬미꼬미 쪼꼬미들이다.

2

어제저녁 三은 뜬금없이 아, 입이 심심하네- 라며 실내용 아재룩을 벗고(그렇게는 도저히 나갈 수 없다) 청바지를 주워 입더니 편의점에 가서 캔맥주와 과자 몇 봉을 집어왔다. 에이씨, 뭐 맥주 교차 되는 게 없노! 이러면서 신경질적으로 내려놓는 봉투에는 750ml짜리 버드와이저 세 캔이 들어 있다. 버드와이저, 킹 오브 비얼스- 라고 적혀있다. 당당하군.

三이 버드와이저의 반만큼이라도 당당했으면 싶을 때가 있다. 애가 저렇게 쪼꼼해진 것이 근 20년 동안 이어진 syo의 정신지배공작 탓은 아닐까 생각할 때면 아찔하다.

지금 이 글을 쓰고 있는 시점(11:13 AM)에도, 삼은 안방에서 한겨울용 기모 이불을 둘둘 감고 드러누워 핸드폰으로 웹툰을 보고 있다(오늘 휴가다). syo가 방에 들어가서 잠깐 내려다보았더니, 민망한 표정으로 눈을 두어 번 깜빡거리고서는 아! 추워! 추워서 도저히 일어날 수가 없네! 라고 외친다. 그 외침을 듣기 전에 아무 말도 하지 않았듯이, 그 외침을 듣고 나서도 나는 아무 말도 하지 않고 방을 빠져나와 조용히 방문을 닫아 주었다. 딱하도다, 三이여, 난 하나도 궁금하지 않았어. 네가 왜 이 시간까지 이불 속에 누워있는지, 언제까지 드러누워 있을 건지, 심지어 날 보는 올려다보는 표정 속에 들어 있는 너의 마음까지, 무엇 하나 궁금하지 않았다. 왜냐하면 나는 다 알거든.

三은 그냥 그런 三이고, 그런 三으로서 그냥 그렇게 살아왔을 뿐인데, 같이 사는 잔소리꾼 syo는 또 원래 그냥 잔소리꾼인 녀석이어서, 지금껏 매번 야, 일어나라, 너의 게으름은 이제 용감한 수준에 도달했다, 아무리 휴일이라지만 하루에 장장 11시간을 누워있다니 대체 지금 너의 인생한테 무슨 짓을 하는 것인가, 어차피 넌 지금 자는 것도 아니고 그냥 드러누워 있을 뿐이잖아, 니 인생 누수되는 소리가 시끄러워서 독서가 안 될 지경이니까 제발 날 위해서라도 일어나라- 등등의 잔소리를 줄창 해왔고, 심지어 창의적인 잔소리를 만들어내는 데 묘한 재미까지 느끼는 지경이었다. 그러다 보니 이제 내 입이 벌어지기도 전에 변명을 선투척하는 것. 그리고 syo의 잔소리가 레벨업하는 동안 그의 회피스킬 역시 놀랍도록 향상되었다. 변명 선투척은 기본기일 뿐이고 이외에도 절묘한 화제 전환 시도, 이 공간에 없는 더 한심한 인간을 미끼로 던지기, 자아비판 멘트를 날려서 ‘나도 내가 한심하니까 너랑 나랑 같은 편’ 인식 심어주기, “그러게 나는 대체 왜 그럴까” 하는 식의 유체이탈 인법 통나무 분신술 등등, 기술들 현란하기가 아주 오월 꽃 같다. 상호 간 영향을 미치며 발전하는 때리고 막는 기술의 양상을 보고 있자면, 우리 집은 그냥 공진화 실험실 같다.

3

三은 추위에 약해서, 오늘 아침만 해도 빵빵하게 틀어놓은 보일러 덕에 실내 온도가 22도인데도 춥니 마니 하며 드러누워 있었다. 추위에 약한 말라깽이 소인배 이미지로 놀림 받을 줄 알아도 추운 건 추운 거라, 아, 너무 춥네! 젠장, 왜 이리 춥지! 아 못 살겠네! 더 호들갑을 떤다. syo 역시 마찬가지다. 치킨을 시켜도 syo가 더 많이 먹고, 마주 앉아 먹었으니 먹은 시간도 같은데, 이상하게 내 배가 금방 꺼지는 것이다. 식욕에 약한 돼지꿀꿀이 이미지로 놀림 받을 줄 알아도 먹고 싶은 건 먹고 싶은 거라, 아, 이상하네, 뭘 처먹어도 배가 고프니, 오늘날 이 시점에 내가 인간이냐 똥 만드는 기계냐, 아, 못 살겠네! 하며 호들갑을 떤다.

결국 우리는 한 놈은 달러고 한 놈은 유로라서 달라 보이지만 막상 그걸로 살 수 있는 건 너나 나나 똑같이 연필 한 자루에 불과하다는 사실을 서로 잘 아는 것이다. 그리고 이게, 우리가 서로에게 상처내고 상처나지 않는 이유다. 이러쿵저러쿵해도 까보면 비슷한 인간이라는 걸 인정하고 있다는 것. 그 사실을 알고 서로에게 흉터가 되지 않는 놀림er/놀림ee가 되기까지 이십 년이다.

  ―더 투명한 쪽이 광어입니다.

  ―네?

  ―둘 중에 살점이 더 투명한 쪽이 광어다, 생각하면 구별하기 쉬울 거예요. 더 쫄깃한 쪽이 우럭.

  ―그럼 오늘부터 저를 우럭이라고 부르세요. 쫄깃하게.

  술 취한 나는 인간도 아니다, 방금 무슨 말을 내뱉은 거야, 정말 돌았군, 하는 생각을 하는 와중에 남자가 또 진지한 얼굴로 대답했다.

  ―아니요, 광어라고 부르겠습니다. 속이 다 보이거든요.

_ 박상영, 「우럭 한점, 우주의 맛」

4

저놈이 아침에 저렇게 누워서 빈둥거린 이유 중에는 어젯밤 혼자서 맥주 2,250mL를 조졌다는 것도 있겠지. 그리하여 저 가련한 생명체의 해장을 위해 오늘 아점은 syo가 나섰다. 대파, 청양고추, 다진 마늘, 칵테일새우, 그리고 무엇보다 syo의 손맛이 잔뜩 들어간 해장용 필살 꼴랑 진짬뽕!

겁나 허겁지겁 면을 조지고 밥까지 말아서 국물 한 방울 남김없이 다 흡입하는 三. 네가 먹는 것만 봐도 배가 부른데 내가 먹은 것도 있어서 배가 터지겠다. 지금은 그렇다. 그렇지만, 아, 이상하네, 또 벌써 배가 고프네- 같은 말이 내 입에서 나오기 전에, 三이 빨리 오송으로 꺼졌으면 좋겠다.

역병이 퍼지면, 우리는 이미 감염되어 몸이 뜨겁게 달아오르는 사람들 가까이 가지 않도록 조심해야 하네. 그의 입김에 의해 위험을 자초할 수 있기 때문이네. 그와 마찬가지로 우리는 친구를 고를 때에도 성격에 유의하여 되도록 덜 타락한 친구들을 골라야 하네. 병은 건강한 것을 병든 것과 섞는 데서 시작된다네. 현인을 추종하고 현인만 사귀라는 뜻은 아니라네. 우리가 여러 세기 동안 찾고 있는 사람을 어디서 쉽게 찾을 수 있겠는가? 가장 덜 나쁜 사람을 가장 좋은 사람이라고 부르게나.

_ 세네카, 『인생이 왜 짧은가』

5

아 맞다, 푸코.

푸코를 읽기로 한 사람들이 푸코에 대해 말을 아끼고 있다. 그나마 나오는 말은 대부분 ‘아, 푸코를 읽어야 하는데’로 의기투합하는 분위기다. 그 기분을 너무도 잘 알겠다. 이 사안에 대해 syo가 하고 싶은 말은 이렇다.

아, 푸코를 읽어야 하는데.

요리법을 모르는 사람은 요리책에 의지하기 마련입니다. 그러나 먼저 식욕이 있어야 요리책을 펼치는 법이지요. 우리는 그 식욕, 곧 관심을 알아차리고 길러 내고 갈고닦아야 합니다. 관심은 밖에서 주어지는 것이 아니라 안에서 생겨나는 것입니다. 여러분은 무언가(좋은 와인의 맛이든 특정한 음악의 소리든 어떤 책이든)에 관심을 기울일 때 그 관심을 이식해야 할 뿐 아니라 말 그대로 마음속에 담아 두고 계속 추구해야 합니다. 이를테면 특정한 와인의 다른 종류, 특정한 작곡가의 다른 음악, 같은 저자의 다른 책 혹은 동일하거나 비슷한 주제를 다룬 또 다른 책을 찾아보는 식으로 노력해야 하지요. 그런 노력은 온갖 역경을 무릅쓰고서라도 할 만한 가치가 있습니다.

_ 존 루카치, 『역사학 공부의 기초』

6

1983년에 있었던 한 인터뷰에서, 푸코는 하나의 특정한 이론적 입장을 견지하지 않는 것이 자기 작업의 가치를 손상시킬 수 있다는 지적을 받자 다음과 같이 대답했다. "글쎄요! 몇 년 전에는 이렇게 생각하시더니 이번에는 전혀 다르게 이야기하시네요.'라고 사람들이 말하면 저의 대답은 이렇습니다. '글쎄요! 그럼 당신은 제가 지난 몇 년간 열심히 연구해서 변함없이 똑같은 주장만 되풀이해야 한다고 생각하십니까?‘

_ 사라 밀스, 『현재의 역사가 미셸 푸코』

푸코는 이 용어 자체를 거세게 부정했겠지만, 개론서를 읽어보면 학자들은 푸코의 ‘사상적 발전 단계’를 3단계 혹은 4단계로 보는 듯하다. 이런 모양새다.

(0. 하이데거 철학 등등) -> 1. 고고학적 단계 -> 2. 계보학적 단계 -> 3. 윤리학적 단계

푸코의 사상을 생각해보면 하이데거는 좀 뜬금포다 싶지만 그랬다고 한다.

푸코는 직접 원전을 읽기 위해 독일어 공부를 시작했다. 하이데거 강의는 그에게 매우 중요한 것이었다. 그는 말년에 자신의 철학수업기를 회상하며 이렇게 말했다.

  "나는 헤겔을 읽기 시작했고 이어서 맑스를 읽었으며, 1951년 혹은 1952년에 하이데거를 읽었다. 그리고 1952년인가 1953년인가 니체도 읽었다. 하이데거를 읽을 때 해놓은 막대한 양의 메모를 나는 아직도 전부 보관하고 있다. 그것들은 헤겔이나 맑스를 읽으며 작성한 노트와는 또 다른 중요성을 갖는다. 나의 모든 철학적 형성은 하이데거의 독서에서 결정되었다. 그러나 니체가 그것을 압도했다는 것은 인정한다. 니체에 대한 나의 지식은 하이데거의 그것보다 훨씬 우수하다. 그러나 여하튼 그 두 경향의 철학은 나의 기본적인 철학 체험이다. 아마 내가 하이데거를 읽지 않았다면 니체도 읽지 않았을 것이다.“

_ 디디에 에리봉, 『미셸 푸코, 1926~1984』

성의 역사 1-4권 읽기에 도전하는 입장에서 재미있는 사실은, 2단계에서 3단계로의 변화가 성의 역사 1권과 2권 사이에서 일어난다는 점이다. 아니, 제가 읽어보니 그렇더라는 건 아니구요. 그렇다고 하더라구요. 심지어 4권은 푸코 출간이잖아.

실제로 개론서 『현재의 역사가 미셸 푸코』의 저자 사라 밀스는『성의 역사1 : 지식의 의지』가 푸코의 저작 중 제일 읽기 수월한 책이라고 하는데, 2권에 대해서는 말을 아낀다. 우리나 사라 밀스나, 푸코에 대해서 말을 아끼는 사람의 마음은 똑같을 것이다. ‘아, (내가/내가 쓴 개론서의 독자들이) 푸코를 읽어야 하는데.’

그나저나 4권 제목은 몹시 끌리는 데가 있다. 동명의 로맨스 소설이 있다. 출판사 이름이 'S로맨스'인데, S에 대해서 생각하게 된다.

Q. 다음 보기 중, 므흣 소설의 대가 크리스티나 로런의 소설이 아닌 것을 고르시오.

1. 낯선 살 냄새

2. 참을 수 있겠니

3. 단단한 남자

4. 육체의 고백

5. 처음 느낀 그대로

A.

--- 읽은 --- 

206. 생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다

김은주 지음 / 봄알람 / 2017

어쩌면 이렇게 한 권으로 모으면 모인다는 것 자체가 문제일지도. 모아도 모아도 한 권에는 도저히 모을 수 없어서 1,000 페이지짜리 양장 세 권이 필요할 만큼 더, 더 많이.

207. 21세기 사상의 최전선

김환석 외 지음 / 이정호 외 그림 / 이감문해력연구소 기획 / 이성과감성 / 2020

타파하고자 하는 적이 명료하다. 인간과 비인간을 나누는 이분법. 인간이라는 범주는 낡고 오래되어 어느 정도 선명한데, ‘비인간’ 쪽에 들어 있는 것들을 학자들이 하나씩 나누어 맡은 느낌이라 재밌다. 로봇에, 매체에, 사이보그에, 심지어 과학실험도구까지 부당하게 이분된 비인간들의 목록이 새롭다. 간단하고 쉽게 읽을 수 있어서 흥미를 유발하는 데 좋고, 아는 척 떠들고 다니기에도 좋을 만큼, 딱 그만큼 얕기도 하다.

--- 읽는 ---

책 Chaeg 2020. 11 / (주)책(월간지)편집부

돈지랄의 기쁨과 슬픔 / 신예희

인생학교 섹스 / 알랭 드 보통

201107Sat

칠 킬로 산길을 걸어서 갈 수 있다는 말은 그럴듯하게 들렸다

우리 집 뒷산에서 산길로 7km를 걸으면 남한산성 남문에 도착할 수 있다고 했다. 하지만 그건 네이버 지도의 의견이었고, syo의 견해는 달랐다. 그런 일은 일어나지 않을 거야. 칠 킬로의 산길이라니, 미치지 않고서야. 그랬다. 어제까지는.

어제, 아니구나, 그러니까 오늘 새벽 0시 10분 라이더 선생님이 따끈따끈한 치킨을 들고 우리 집 현관 앞에 강림하신 그 시점에 이미 사태는 돌이킬 수 없는 국면이었다. 어제 점심나절, 된장+뚝불+카레라이스라는 신박한 조합으로 거인의 아점을 먹었더니 칼로리의 요정이 등판하여 양심을 호드라패는 거라, 그렇다면 저녁이라도 간단하게 먹어야지 싶어서 고구마를 구웠는데 굽다 보니 8덩이, 먹다 보니 7덩이. 텁텁하다고 우유도 한 사발. 그렇게까지 못됐게 쳐묵었으면 밤에는 입 닫고 잘 일인데, 하필 오랜만에 집에 온 三 녀석의 "불금은 불타는 가금류"라는 택도 없는 프로파간다에 휘말려들었던 것이다. 정작 가금류가 도착한 건 토요일이고. 금요일에 시킨 닭은 토요일에 먹어도 맛있고. 맛있는 거 먹는 배는 쉽게 불러주지 않고. 어어 하는 사이에 닭은 온데간데 없고…….

눈 떠보니 배가 고프지 않았다. 주인과 다르게 양심은 있는 위장. 그래서 아점은 시리얼로 간단히 처리하려 했는데, 열한 시가 되어도 열두 시가 되어도 심지어 한 시가 되어도 배가 전혀 고프지 않은 것이다. 그래서 안 먹었지. 그런데 한 시 반이 되자 이놈의 위장이 안면을 싹 바꾸고 극렬 시위를 해오는 것이다. 아수라백작한테 위장이식수술 받은 줄. 결국 리바운드에 얻어맞아 늦은 점심 카레 한 솥을 조지고 만 것이다. 가뜩이나 요즘 배가 뽈록 나와서 섹시해야 할 순간(+_+??)마저 대책 없이 귀여워버릴까 봐(-ㅂ-????) 걱정인데…….

아침에 잠에서 깨면 매트리스에서 벗어나기 전에 절하는 자세에서 가슴과 배를 허벅지에 붙이고 손을 앞으로 쭈욱 펴는(요가에서 말하는 발라사나Balasana) 모양으로 몸을 잠시 풀었다가(저걸 본격적으로 하는 건 아닙니다. 그냥 일어나기 싫어서 잠깐 저러고 있는 거죠. 심지어 저 자세로 스마트폰도 한다. 음 바이든이……) 스프링처럼 팅- 하며 일어서는 식으로 하루를 시작한다.

하는 법 : 다리털 아저씨의 고된 아침  

그런데 오늘 아침에 배 때문에 가슴이 허벅지에 잘 안 닿는 느낌이라든가, 억지로 가슴을 붙이려고 상체를 허벅지에 꽉 접착시키니 배가 허벅지 양옆으로 좀 흐르는 것 같은 느낌이라든가 그런 끔찍한 느낌을 느꼈다. 아, 꿈이지? 꿈이라고 해줘 누군가. 지금 나와 같은 자세로 나와 비슷한 기분을 느꼈던 사람을 하나 알고 있다. 인조. 자세가 이러다 보니, 삼전도에서 역시 요런 자세로 삼궤구고두례를 하던 인조의 모습이 떠올랐고, 인조 하니까 남한산성이 떠오른 것이다. 그래. 가자, 칠 킬로. 그까짓 칠 킬로, 씩씩하게 나아가자. 

그리고 돌아올 땐 버스 타자.

한줄 요약 : 돼지처럼 처먹더니 남한산성 갔다왔네 

남한산성을 마주하니 오랑캐의 피가 끓는다!

저은하, 저기 저 낙하하는 것이 혹시 말로만 듣던, 드래곤볼이란 물건이 아니옵니까?

--- 읽은 ---

204. 현재의 역사가 미셸 푸코

사라 밀스 지음 / 임경규 옮김 / 앨피 / 2008

고백하자면, 알라딘의 빨간 얼굴, 마르크스 개론서를 설파하고 다니는 대표 빨강이 syo의 정체는 사실 푸코주의자였다. 그간 감쪽같았지. 좋은 스파이 활동이었어. 마르크스를 읽고 바뀐 것이 우리 집 뒷산만 하다면, 푸코는 남한산성이지. 남한산성, 앞에서 말씀드린 바와 같이, 갈 때는 씩씩하게, 돌아올 땐 버스로 편하게. 이 책은 추천할만한 푸코 버스 중 하나로, 현재 읽고 있는 <미셸 푸코와 현대성>에 비하면 전체적으로 서술의 난이도가 고르고, 푸코를 비판할 만한 대목에서는 빠뜨리지 않고 비판도 해낸다. 얇은 책을 참 알뜰하게 쓰고 있다.

205. 고전잡담

장희창 지음 / 양철북 / 2019

진실로 잡담이다. 그러니까 잡스럽다는 말씀이 아니오라, 장희창 선생님이랑 편의점 플라스틱 탁자에 앉아 고전을 주제로 잡담하는 느낌이 든다. 글투 자체를 잡담식으로 쓰셔서 좀 놀랬다. 99년에 민음사에서 『양철북』을 번역하셨으니 연배가 적지 않으실 텐데. 생각해보면, ‘잡담’이라는 제목을 단 책의 서술이 잡담체라는 사실이 그리 놀랄 일도 아닌데 그리 놀랐다. 뭐 어떻게 돌아가는 판인지 모르겠다.

--- 읽는 ---

생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다 / 김은주

21세기 사상의 최전선 / 김환석 외 21인

미셸 푸코와 현대성 / 오생근

강성태 영문법 필수편 / 강성태

책 Chaeg 2020. 11 / (주)책(월간지)편집부

최선은 그런 것이에요 / 이규리

--- 갖춘 ---

감시와 처벌 / 미셸 푸코

지식의 의지에 관한 강의 / 미셸 푸코

정신의학의 권력 / 미셸 푸코

마르크스의 생명정치학 / 자크 비데