191219Thu - 191220Fri

발령 나고 싶다, 발정 아니고 발령

1

서른여섯이 다가오는데, 어쩐지 스물여섯을 앞둔 것만 같은 기분이다. 그도 그럴 것이, 돌이켜보면 스물여섯 이후로 10년, 뭐 한 게 하나도 없다. 10년이면 얼마나 많은 일이 일어날 수 있는가 짚어보면, 누구는 애를 둘 낳았고, 누구는 내가 꿈처럼 여겼으나 언감생심 이름 한 번 내뱉어 보지 못한 미국의 어느 대학에서 박사를 따가지고 왔고, 누구는 작은 로펌 대표가, 누구는 치과 원장님이 되었으며, 누구는 좋은 기회에 사 놓은 집이 승천하여 17억짜리가 되었다고 한다. 주변에서 이렇게 많은 일들이 벌어지는 동안 나는 월급(하다못해 알바비)이라는 것조차 한 번을 받아본 적이 없고(아 맞다, 군대에서……), 이력서 서식의 거대한 공백에 압도되어 뭐 한줄 찌그려볼 만한 사소한 업적조차 만들어내지 못했으니, 아, 그야말로 잃어버린 10년이라 할 수 있겠다. 좋은 사람 사랑해서 행복하긴 했으니까 행복하게 잃어버린 10년쯤 되겠다. 그러니 그냥 10년 제끼고 스물여섯 하면 어떨까 싶은 것이다. 마음은 스물여섯 같은 서른여섯. 그러나 사지육신관절연골은 마흔여섯 같은 서른여섯…….

그러니까 대체로 스물여섯쯤이면 다들 서른여섯의 syo처럼 사회에 첫발을 내딛지 않나. 그러니 10년 노안인 사회초년생인 척, 빠릿빠릿 돌아다니는 늙은 막내가 되어야겠다. 후후후.

거북이알은 육교의 중간쯤에서 난간 쪽으로 다가가더니 거기에 양팔을 올리고 턱을 괴었다. 나도 그녀 옆에 다가가서 주변 풍경을 둘러봤다. 표면이 거울처럼 반짝이는 빌딩들이 빼곡하게 펼쳐져 있었다. '테크노밸리'라는 이름을 너무나 의식한 탓에 지나치게 미래적으로 지어지 건물들. 처음 이곳에 왔을 때는 SF영화에서 본 비정한 우주도시 같다고 생각했다. 하지만 테크노밸리에도 겨울이 지나면 물이 흐르고, 봄이 오고, 벚꽃이 예쁘게 피고, 또 여름이 올 것이다.

_ 장류진, 「일의 기쁨과 슬픔」

어느 날에는 방송에 말하는 앵무새가 필요했다. "안녕하세요"였던가, "반갑습니다"였던가. 아무튼 다섯 마디 남짓 할 줄 아는 앵무새를 두 시간 정도 섭외했고 그날 앵무새는 80만 원을 벌어 갔다. 그 사실을 안 뒤로 나와 동기들의 목표는 '앵무새만큼 벌자'가 되었다. 앵무새이고 싶었다. 나는 30일을 밤낮없이 일해도 96만 7,000원을 버는데 앵무새는 시급이 40만 원이라니. 우리 엄마 아빠가 나 대신 새를 낳았더라면…… 아, 그래. 이건 아니다. 이렇게 생각하면 너무 속상하다.

_ 강이슬, 『안 느끼한 산문집』

행실은 언제나 상층을 밟을 것을 생각해야 한다. 거주와 생활은 언제나 하층에 처할 것을 생각해야 한다. 만약 이미 평범한 사람이라면 힘껏 나아가 선한 사람이 될 것을 생각해야 하고, 이미 선한 사람이라면 역시 힘껏 나아가 군자나 대현이 되어 성인에 도달할 것을 생각해야 한다. 이러한 일은 끊임없이 굳세게 나아가는 데 달려 있다. 만약 크고 넓은 집에 살고 쌀밥과 고기반찬을 먹고 지낸다면 "초가집에 살면서 나물밥을 먹는다 해도 원망하는 마음을 갖지 않겠다" 고 생각해야 한다. 또한 초가집에 살고 나물밥을 먹고 지낸다면 "흙집에 살면서 굶주린다 해도 원망하는 마음을 갖지 않겠다"고 생각해야 된다. 이러한 일은 끊임없이 겸허하게 행하는 데 달려 있다. 대체로 이와 같다면 어디에 간들 편안하고 태평하지 않겠는가.

_ 이덕무, 『이목구심서 3』

2

소유욕에 기반한 낭만적 사랑은 너무나 불안정하다. 가는 것이 있으면 오는 것도 있어야 하는 것이 많은 현대인들이 원하는 사랑의 패턴이다. 하지만 사람은 누구나 다르다. 서로 인생에서 최고라 생각하는 것이 다르고 가치관이 다르며 심지어 자신조차 시간에 따라 달라진다. 그래서 가는 사랑과 오는 사랑은 결코 동일할 수 없다. 때문에 결국은 트러블이 생기고, 많은 경우 이별하게 되며, 특히 승연의 경우에 사랑은 그저 트라우마와 우울증으로 남아 버리게 되었다.

_ 심기용, 정윤아, 『우리는 폴리아모리라 한다』

사랑을 하는 건 나인데 그걸 이유로 그녀가 나를 획득하고, 또 사랑을 하는 건 그녀인데 그걸 이유로 내가 그녀를 가지는 이 교환구도는 아무리 생각해봐도 정말 희한하기 그지없다. 지금도 종종 쓰이는 밈인 <날 가져요, 엉엉>은 웃으며 데굴데굴 구르자고 굴림체로 던져지는 말이지만 알고 보면 궁서체급 진지한 진리의 말씀인 것 같다. 우리는 사랑을 소유라고 생각하는데, 실은 사랑은 소유됨이나 소유되고 싶음에 가까운 것이다. ‘내가 노동력을 투여하여 사랑을 생산하면 당신은 그 대가로 나를 가지세요.’ 그 자체로 자본주의를 위협하는 혁명적 선언이 아닌지?

그런데 이런 위대한 반자본주의적 정신을 그야말로 자본주의적인 욕심 ‘내가 당신을 사랑하는데 당신도 나를 사랑해야지요.’와 버무리는 바람에 만사가 틀어지는 것 같다. 운 좋게 답례품 사랑을 받아낸다고 해서 문제가 해결되는 것도 아니다. 사랑에 하다못해 화폐 같은 가치측정단위라도 있었다면 좀 상황이 나았겠으나, 사랑은 재는 저울이 저마다의 것이다 보니 이건 뭐 십만 사랑을 줬더니만 십 사랑을 돌려 주네 저 십 새가- 하는 식의 분노가 끊일 날이 없다. 이렇게나 사랑이 자본주의 궁합이 별로다…….

현실에서 면포 한 필을 생산하는 데 정확히 10시간의 노동이 들어가는 일은 없다. 10시간이 걸리기도 하고 9시간 반이 걸리기도 한다. 그럼에도 시장에서 면포 한 필의 가치는 10만원으로 책정된다. 그 이야기는 서로 상이한 상황에 일정한 속성을 부여했다는 말이다. 그 속성은 면포에서 나오는 가치의 속성이 아니라 면포를 10만 원이라고 부르는 화폐의 힘을 가리킨다. 그것을 물신숭배라고 한다. 그리고 여기서 개별 생산이 어떻게 '사회적 생산'에 속에 놓이고 노동의 사회화가 어떻게 이루어지는지에 대한 설명이 제기된다.

  절대 권력을 부여받은 화폐는 이제부터 모든 것에 숨을 불어넣기 시작한다. 공장에서 시계를 만드는 노동을 10만 원으로 부르고, 집에서 빨래하고 음식 만드는 가사 노동은 0원으로 부르는 등, 자본주의에서 값어치가 없다, 무가치하다는 말은 사회적으로 인정을 받지 못한다는 뜻이다. 그리고 그 인정의 주체는 자본이고, 기준은 자본을 위한 잉여가치의 생산이며, 구체적으로 그 가치의 크기를 불러주는 것은 화폐이다

_ 백승욱, 『생각하는 마르크스』

3

최근에 밀란 쿤데라의 『무의미의 축제』를 읽었는데, 거기 나온 애들 이름이 하나도 기억 안 난다. 무의미하기 짝이 없다. 늘 이런 식이다. 책을 많이 읽는 사람들이랑 대화하는 일이 왕왕 있는데, 대체로 그 사람들보다 syo가 더 많은 양의 책을 먹지만 막상 남는 건 적다. 소화를 못시키고 바로 싸나본데, 맨날 아 기억이 없습니다, 아니라고 말하지는 않겠습니다, 아 뭔가 기억날 것 같았는데 기억나지 않습니다, 뭐 이따위 청문회 스타일 멘트나 실컷 치다가 집에 돌아와 베개에 얼굴을 파묻고 운다. 야이 등신아 등신아 책등신아, 너는 대체 커서 뭐가 되려고…….

나는 슈테판 츠바이크의 《초조한 마음》을 적어도 세 번이나 읽었지만 기억에 남은 건 희미한 몇 조각뿐이다. 그러나 이 책에 푹 빠져있을 때의 감정은 아직도 생생하게 기억한다. 그때 나는 나의 불안정한 내면을 책 속에서 두려움 없이 대면할 수 있었다. 설명할 수 없는 무언가가 내게 말을 걸어왔다.

  이런 '독서 기억상실증'은, 문학을 완벽하게 모두 전달할 수 없고 예술은 부분의 합 그 이상이라는 사실과 관련이 있다. 그러나 이런 '문학적 치매'에는 틀림없이 또 다른 원인이 있다. 그리고 그것은 분명 나만 겪는 문제가 아니고, 내 기억력이 나쁘기 때문도 아니다.

  이 검은 구멍들은 무엇을 의미할까? 어째서 우리는 특별한 독서 경험을 강렬하게 떠올리면서도 그때 읽은 구체적인 내용은 기억하지 못할까? 강렬한 독서 경험이 지적 경험이 아니라 감정 경험이기 때문일까? 우리는 책을 읽을 때 보이지 않는 통로를 통해 자신을 비춰보고 때론 피신시키고 치유할까? 그리고 왜 이 경험의 일부는 다시, 프로이트가 '무의식'이라고 불렀던 영역으로 가라앉을까?

_ 안드레아 게르크, 『우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다』

이렇게 묻기만 하지 왜 그런지 딱히 말해주진 않는다. 어쨌든 나만 이런 병을 앓고 있는 게 아니라는 사실은 조금이나마 위안이 된다.

--- 읽은 ---

하마터면 회계를 모르고 일할 뻔했다 / 김수헌, 이재홍 : 212 ~ 375

: 패기 있게도 초심자와 실무자 모두를 만족시키겠다며 내놓은 전작『이것이 실전회계다』가 초심자들의 눈물로 바다를 이루어내자, 저자들이 이를 갈며 오로지 뉴비를 위한 회계입문서를 만들었다고 한다. syo가 바로 그 망테크를 타고 여기까지 흘러온 불쌍한 회계 잣밥인데…… 밥에서 잣을 건져낼 수 있었다. 난 이제 회계 밥이다.

: 아니아니, 회계가 제 밥이라는 게 아니라 제가 회계 밥이라구요.

집주인이 보증금을 안 주네요 / 허재삼 : 167 ~ 287

: 집을 구하러 다닐 때 쓸모 있겠다 싶었는데 막상 수월하게(?) 끝나버려서 이 책을 펼쳐 임대인이나 중개사 코끝에 갖다붙이는 일은 벌어지지 않았다. 그 김에 한번 후루룩 읽고 반납. 집주인의 가세가 기울거나, 그렇지 않더라도 다시 2년을 가서 성남을 넘으면, 그때 또 읽을 일이 생길지도 모르겠다.

--- 읽는 ---

다 이아리 / 이아리 : ~ 197

우리는 폴리아모리라 한다 / 심기용, 정윤아 : 68 ~ 155

일의 기쁨과 슬픔 / 장류진 : ~ 63

일의 기본기 / 강재상, 이복연 : ~ 100

우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 / 안드레아 게르크 : ~ 95

한 권으로 끝내는 경제학 명저 50 / 가게야마 가츠히대 : ~ 113

심슨 가족이 사는 법 / 윌리엄 어윈 외 : ~ 69

191216Mon - 191218Wed

쉬운 일과 어려운 일

1

사랑에 쏟아 넣는 감정과 시간을 비용이라 하고 거두어들이는 기쁨과 행복을 효용이라고 하면, 사실 사랑의 한계비용은 체증하고 한계효용은 체감하기 때문에, 열심히 사랑하다 보면 사랑 속에 나를 더 갈아 넣는 일이 하나도 좋을 게 없는 지점이 반드시 찾아온다. 이런 건 연애 두어 번이면 싫어도 체득되는 난도 낮은 지식이라서, 한 번쯤 과잉투자로 망해 보면 다음엔 절대 똑같은 짓을 하지 않을 것 같지만, 아, 우리는 왜 늘 지나치고 나서야 내가 좀 지나쳤음을 깨닫게 되는 것일까?

세상없이 사랑하다 보니 함께 있으면 시간이 막 꿀처럼 물처럼 녹아내리는 사람이 있는데, 어떤 사정이 있어 하루에 카톡 몇 줄, 목소리 한 번 주고받으면 그게 다이고, 정작 만나서 함께 시간이든 몸이든 녹일 수 있는 기회가 많아야 한 달에 한두 번인 상황이라고 가정해도, 그 사람 없는 시간을 때우는 일이 사실 크게 어려운 것은 아니다. 좋은 책, 볼만한 영화, 재밌는 드라마는 밥만 먹고 그것들만 봐도 다 못 볼 만큼 콸콸콸 쏟아져 나오고 있다. 가볍게 달릴만한 천변이나 공원에 언제 어디서나 접근할 수가 있고, 배워두면 폼날 것 같은 이 나라 저 나라 말들이 그것들을 배울만한 괜찮은 여건들까지 갖춘 채로 잔뜩잔뜩 있다. 우리가 돈이 없지 입맛이 없냐, 지도위엔 맛집들이 밤하늘 별들마냥 꽝꽝 박혀 있고, 거기를 나와 함께 가 우아한 손놀림으로 고기를 뒤집어 줄 좋은 친구들도 이렇게 많은데! 하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 많고, 먹고 싶은 것이 많아서 궁금한 것도 많은 청춘에게, 뜨문뜨문 만나는 사랑의 뜨문과 뜨문 사이에 꼭히 다른 사랑을 몰래/대놓고 집어넣어 빈자리를 따갑게 메울 필요는 없는 셈이다. 하루 한 번의 통화, 일주일에 한 번 만나 배부르게 먹었으나 배부르지 않은 마음을 쥐고 돌아가면서도 투정하지 않고 씩씩하게 일상을 해치우는 일은 생각해보니 그리 어려운 일이 아니었다.

2

어려운 건 사실 이런 일들이었다.

- 열두 시간을 공부하고 지쳐 돌아와도 밥을 안칠 때 쌀 씻는 횟수를 줄이지 않는 일. 

- 다녀오면 하기로 마음먹었던 청소와 빨래를 미루지 않는 일. 

- 반찬을 반찬통 채로 식탁에 올리지 않고 저마다 어울리는 그릇에 담아 상 차리는 일. 

- 열 번을 씹고 삼키던 반찬을 다섯 번 만에 넘기지 않는 일. 

- 식사를 마치면 곧바로 고무장갑을 끼고 수세미에 세제를 묻히는 일. 

- 쓰레기 배출을 다음 기회에 양보하지 않는 일. 

- 샤워를 하며, 오늘 내가 합당한 요구라고 굳게 믿으며 던졌던 말이 실은 하나의 투정일 뿐이었고, 침해당했다고 생각한 자존감의 실체라는 것도 실은 나는 이렇게 외로운데 너는 왜 충분히 외로워 보이지 않느냐는 졸렬한 손익계산이 그럴듯한 가면을 쓴 꼴일 뿐이었으며, 나는 늘 내가 같은 크기로 되돌려주기는커녕 감당하기조차 벅찬 큰 사랑을 아주 당연히 받아야 하는 것처럼 뻔뻔하게 챙겨 먹고 있었다는 사실들을 인정하는 일.

- 다음 날 볼 책들을 가방에 미리 넣어놓는 일.

--- 읽은 ---

 진격의 독학자들 / 인문학협동조합 : 129 ~ 259

 안 느끼한 산문집 / 강이슬 : 121 ~ 239

 돈의 인문학 / 김찬호 : 184 ~ 271

--- 읽는 ---

하마터면 회계를 모르고 일할 뻔했다 / 김수헌, 이재홍 : ~ 212

경제 읽어주는 남자 / 김광석 : ~ 105

다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다 / 권김현영 : 50 ~ 103

우리는 폴리아모리라 한다 / 심기용, 정윤아 : ~ 68

집주인이 보증금을 안 주네요 / 허재삼 : 82 ~ 167

191213Fri - 191215Sun

배추냐 감자냐 그것이 문제로다

1

금토, 서울 경기 일대 부동산 문턱을 갈아 마시느라 정신없기도 했고, 필연적으로 읽은 책도 거의 없기도 했고, 게다가 어찌된 일인지 신세 처량하여 북플이고 뭐고 들여다보지도 않게 되더란 말이지요? 그러다 방금 뭐 새 책 나온 거 없나 어슬렁어슬렁 알라딘에 들어왔다가 실수로, 습관이 무섭지, 정말 자동적으로 내 서재를 눌렀다가 울 뻔. 눈 깜짝하면 syo의 코를 베어가려고 호시탐탐 노리는 서울경기일대를 어리숙한 syo가 이리저리 방황하고 있는 동안, 많은 서재이웃 분들이 진심어린 응원의 댓글을 달아놓으신 것이 아닌가. 캐-감-동- 어쩐지 막 마음속에 용기가 피어올라 부동산 사장님들의 노련한 기술들이 하나도 두렵지 않더라니. syo가 사랑한다네요, 여러분…….

2

결국 가계약한 집은, 내부는 물론 외관까지 새로 공사를 마친, 딱 봐도 허름해 보이는 집들만 가득한 그 골목의 미친 매물이라 할 수 있는 깔끔한 집이다. 지하철역까지 도보 15분은 걸리니까 역세권이라고는 하기 어렵겠지만, 그래도 인류를 어여삐 여긴 신께서 마을버스라는 은총을 내리셨으니 아직 희망을 버리긴 이르다. 그러나 세 가지 사소한(?) 문제가 있다.

첫째, 우리 집이(아직 아니다) 산간지대(……농담 같죠?)의 꼭대기 바로 아래 블록에 위치해 있다는 것. 부동산 사장님이 syo와 三을 차에 싣고 그 집을 향해 달려갈 때, 아, 오랫동안 잊고 지냈던 에버랜드의 추억이 떠올랐다. 거기 롤러코스터 정말 끝내주는데, 첫 낙하지점까지 딱 이 각도로 올라갔었어. 와, 방 보러 가는데 설렌다. 내려 보니 너무 탁 트인 시야. 정말 너무, 너무 탁 트인 시야……. 저 건너에 보이는 산이 어딘지는 모르겠지만 내가 보고 있는 게 지금 그 산의 정수리인 것은 확실했다. 三에게 우리 이참에 고랭지 농업을 통해 쏠쏠한 부수입을 올려보는 게 어때? 라고 물어보려 했는데, 입을 채 떼기도 전에 三이 이쪽을 보며 결연한 표정으로 고개를 끄덕거린다. 아무래도 배추가 좋겠다는 뜻 같았다. 가로 골목을 따라 늘어서 있는 집들은 대체로 평등하나, 세로 골목은 그야말로 계층구조다. 마르크스적인 동네가 아닐 수 없군. 짱이다. 각도와 세기에 관한 정교한 계산을 마친 다음 아래방향으로 대차게 한번 넘어지면, 최단거리 도보로 1422걸음 걸린다는 이마트까지 단번에 도달할 수 있다. 그리고 이마트 자동문을 밀고 굴러들어오는 나를 맞이하는 종업원의 특별 인사멘트도 기대할 수 있겠다. “명복을 빕니다, 고인님.”

둘째, 택배 받을 사람이 없다. 이걸 사소한 문제라고 해도 되는 건지 모르겠다만, 사실 아파트라도 들어가지 않는 한 도리가 없다. 가난이란 무엇인가.

 가난하다고 해서 택배 시킬 줄을 모르겠는가

 내 볼에 와 닿던 택배상자의 뜨거움

 집에 계시냐고 계시냐고 속삭이는 기사님

 돌아서는 그 등 뒤에서 터지는 쌍시옷

 가난하다고 왜 모르겠는가

 가난하기 때문에 이것들을

 이 모든 것들을

 버려야 한다는 것을

셋째, 근방에 도서관이 없다. 가장 가까운 곳은 송파도서관으로서, 마을버스 타고 지하철 타고 어쩌고 저쩌고 하면 40분이 더 걸린다. 결국 퇴근 후 강동도서관에 들러서 잽싸게 빌리든지, 2주에 한번 큰 가방을 메고 1시간 20분씩 버스를 달려 남산-용산 쌍도서관(재밌게도 걔네는 횡단보도 하나 건너 맞은편에 있습니다)에서 책을 맥시멈까지 업어오는 수밖에 없는가. 사실 출근하기 시작하면 그조차 다 읽을 시간이 부족하지 않을까. 그렇게 보니 이건 정말 소소한 문제 같긴 하다.

3

어쨌든 가계약은 마쳤고, 이제 남은 일은 은행의 손에 달려있다. 사실 신자유주의 세상에선 만사가 금융 권력의 손아귀 안에 들어 있는 셈이니 뭐, 새삼스럽다 하겠다. 모쪼록 영농의 길을 허하소서…….

- 읽은 -

+ 9번의 일 / 김혜진 : 124 ~ 258

- 읽는 -

- 돈의 인문학 / 김찬호 : 98 ~ 184

- 안 느끼한 산문집 / 강이슬 : ~ 121

- 그리고 나는 스토아주의자가 되었다 / 마시모 피글리우치 : 98 ~ 141

- 오릭스와 크레이크 / 마거릿 애트우드 : ~ 64

- 집주인이 보증금을 안 주네요 / 허재삼 : ~ 82

- 다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다 / 권김현영 : ~ 50

191209Mon - 191212Thu

침묵의 겨울

1

뭐, 사는 게 마음대로 되지 않는 시기란 언제나 있고 어디에나 있고 지치지 않고 있는 법이지만, 지치는 것이야말로 사람의 임무인건지, 허덕이는 일에는 도무지 익숙해지지가 않는다. 계속 방을 알아보고 있지만 결국 원하는 곳에서 구할 수는 없을 것 같다. 엄마는 아무래도 투석을 계속 해야 할 모양이고, 항암을 시작할 때가 지났는데 장염에 걸리는 바람에 스케줄이 또 밀렸다. 그땐 내가 대구에 없을 텐데. 하려했던 공부는 뒷전이 되어 남은 2019년은 사실상 쓰레기통에 처박은 거나 다름없다. 보고 싶은 사람은 늘어 가는데 볼 기회가 마뜩찮아 대체로 혼자다. 몸은 저절로 불어나지만 날씨가 추워서 운동을 하러 나가질 못하니 대책이 없다. 추워서 정말 다행이다. 안 그랬음 핑계 댈 거리가 없었겠다. 사랑하는 동안에도 웬만큼은 외로워서, 외로운 동안에도 웬만큼은 사랑하는가.

에픽테토스의 결정적인 요점 중 하나는 우리에게 이상한 경향이 있다는 것이다. 우리는 자신이 통제할 수 없는 정확히 그런 것들을 걱정하고 거기에 에너지를 집중한다. 그럴 게 아니라 인생의 방정식에서 우리가 통제하거나 영향을 미칠 수 있는 변수들에 주의를 집중해야 한다고 스토아주의자들은 말한다. 우리가 정말로 하고 싶은 항해에 나섰고 거기에 정당한 이유들이 있는지를 확실히 해야 한다. 그리고 우리 배(비행기)에 태울 최상의 선원들(항공사)을 탐색하는 데 시간을 들여야 한다. 그리고 관련된 준비 사항들을 챙겨야 한다. 그래서 스토아주의로부터 얻는 최초의 교훈 하나는 우리가 힘을 가장 잘 발휘할 수 있는 곳에 주의와 노력을 집중하되, 그런 다음에는 우주가 원래 하던 대로 돌아가도록 내버려 두라는 것이다. 이것이 많은 에너지 소모와 많은 걱정을 둘 다 덜어줄 것이다.

_ 마시모 피글리우치, 『그리고 나는 스토아주의자가 되었다』

겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 것이다. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 차아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 그래서 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해볼 때, 상황이 좋아질 수도 있다는 희망을 품게 된다.

_ 빈센트 반 고흐, 『반 고흐, 영혼의 편지』

2

좋아한다고, 사랑한다고 해서 그 즉시 멍청이가 되면 곤란하다.

 

사람들은 로맨스 서사의 판타지로 배워온 사랑으로부터 자유롭지 못하다. 내가 하는 사랑은 이토록 구질구질한데 영화 속 사랑은 감미롭기만 하니, 번번이 내가 어[57]딘가 잘못된 사람처럼만 느껴진다. 사랑은 어딘가에 따로 있는 것만 같고, 내가 하고 있는 이것은 어떤 실수이거나 고행이거나 투쟁처럼만 느껴진다.

_ 김소연, 『사랑에는 사랑이 없다』

사랑이라고 하는 것의 심리적, 생리적 구조란 너무도 복잡해서 삶의 어느 시기에 젊은이는 그것을 통제하는 데에만 거의 온 신경을 집중해야 하는 때가 있고, 그래서 그런 젊은이에게 사랑의 대상 자체, 즉 사랑하는 여인은 증발해 버리고 만다.

_ 밀란 쿤데라, 『농담』

3

간혹 우리는 ‘누군가’의 모든 것을 원하기도 하지만 결코 ‘모두’의 모든 것을 원하지는 않는다. 그런 일은 충만이 아니라 피로의 영역에 닿는다. 그래서 이쪽의 예상보다 더 서둘러, 지나치게 활짝 열리는 사람은 불편하고 불안하다. 그것은 일종의 월권이고, 침범처럼 느껴진다. 모두 가운데 누구를 ‘누군가’로 만들지 고르는 것은 전적으로 내 권리고 내 취향에 달려 있기 때문이다.

그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다.

_ 김세희, 『항구의 사랑』

4

지금 세상에는 내 이별을 아는 사람과 그렇지 않은 사람이 있다. 그들을 대하는 내 태도에 차이가 있는 것은 아니지만, 나를 대하는 그들의 태도에는 선명한 차이가 있다. 애처롭다는 표정을 맞닥뜨리면 별일 아니야, 라고 대답하는데, 어쩌면 이 대답 속에 들어있는 슬픔의 총량이란 진짜 별일인지 아닌지 하고는 무관하게 딱 정해져 있는 것만 같다. 말은 저렇게 해도 사실은 별일이라면, 별일이라서 슬프다. 진짜로 별일 아니면 와, 어떻게 이게 별일 아닐 수가 있지? 싶어서 슬프다. 뭐 어떻게든 슬플 일인가 봄.

 그 길은 언젠가 두 사람이 걸어

 이끼 앉은 돌 틈에서 목탑(木塔)을 들어내던 곳

 찬 이슬을 지닐 때까지 구부러들어야 했던

 어둠의 설움의 친정이었을,

 숲에선 하루해를 핥아준 냄새가 나고

 지하 대수층에 다니러 가는 해가 밤나무 밑으로 접어들면

 마른 새가 엎드려 있어도 좋을

 눈동자 같은 둥지가 밝아오는 것이었습니다

 오 숲길은,

 한 사람만 들어갈 수 있을 때가 있어서

 두고 가는 사람을 짐작하지 않지만

 사람과 다른 과일도 있다는 말을 해주는 것이었습니다

_ 황학주, 〈막 어두워지는 숲길〉 부분

5

이번 주에는 경기도 어딘가에서 발품을 팔고 돌아올 예정이다. 부족한 예산은 물론 복잡한 조건을 충족시켜야 얻어낼 수 있는 대출이라는 제약조건까지 덤으로 안고 집을 구하러 다니는 일은 사람을 지치게 한다. 꼼꼼하게도 지치게 한다. 눈물 없인 볼 수 없는 집들의 상태와, 어쩐지 눈을 피하며 허공에다 설명 들어가는 중개소 사장님과, 그 흔한 자동차 하나 없어서 지하철 두 정거장 거리의 집과 집들을 걸어서 이동해야 하는 내 불쌍한 발바닥과, 눈치 없이 바람 부는 겨울과, 모든 조건이 완벽한 집을 만났는데 등기부 등본을 떼보니 시궁창이라 여기에 돈을 부으면 이건 뭐 전세금이 아니라 기부금이겠구나 싶을 때 느껴지는 허망함과, 그렇게 자꾸자꾸 밀리고 밀려서 점점 근무지에서 멀어져만 가는 나의 동선……. 이 모든 것들로부터 지칩니다.

술도 안 먹는데 술이 고프네요.

불효잔데 엄마 보고 싶네요.

거실에서 엄마 도롱도롱 코 골며 자네요.

그러니 작은 통 속에서 살아가는 동료들이여, 지금 당장 감당할 수 없다면 때로는 나의 세계를 좀 줄이는 것도 괜찮다. 축소해도 괜찮다. 세상은 우리에게 세계를 확장하라고, 기꺼이 모험에 몸을 던지라고 끊임없이 메시지를 보내지만 감당의 몫을 책임져주지는 않으니까. 감당의 깜냥은 각자 다르니까, 빚내서 하는 여행이 모두에게 다 좋으란 법은 없으니까.

_ 김혼비, 『아무튼, 술』

- 읽은 -

+ 있으려나 서점 / 요시타케 신스케 : ~ 103

+ 읽으면 진짜 재무제표 보이는 책 / 유흥관 : ~ 219

+ 플라톤 국가 강의 / 이종환 : 261 ~ 427

+ 페미니즘 탐구생활 / 게일 피트먼 : 176 ~ 343

+ 파이어족이 온다 / 스콧 리킨스 : 157 ~ 297

+ 독서모임 꾸리는 법 / 원하나 : ~ 152

- 읽는 -

- 진격의 독학자들 / 인문학협동조합 : ~ 129

- 철학 한 입 / 데이비드 에드먼즈, 나이젤 워버턴 : ~ 92

- 돈의 인문학 / 김찬호 : ~ 98

- 9번의 일 / 김혜진 : ~ 124

191205Thu - 191208Sun

서울에서

1

부동산에는 순진한 백수의 코 묻은 지갑을 노리는 포식자들이 산다. 어제 하루 송파구 일대를 쥐잡듯 뒤지면서, 정말 갖가지 기교를 목도했다. 그 예산에 이런 집 정말 없어요- 하는 말은 87.5% 확률로 거짓말인 것으로 드러났고, 근저당 액수는 안전범위 안이지만 알고 보니 임대인이 집의 7분의 1만 소유하고 있다든가, 등기부등본에서 임차권등기명령 받은 부분은 교묘하게 형광펜으로 표시하지 않고 얼버무린다든가. 특히 우리 아들하고 너무 닮아서 내가 꼭 좋은 방을 보여주고 싶어서 그런다며 막상 아들에게는 절대로 보여주지 않을 것 같은 방을 보여주신 사장님, 사장님은 우리 엄마랑 1도 안 닮으셨는데 제가 무슨 수로 당신 아드님이랑 닮았겠어요. 제가 하하호호 잘도 웃고, 사장님 나이보다 엄청 젊어 보이신다며 놀라기도 했지만 그게 과연 진심이었을까요, 예비공무원의 사회생활 연습게임이었을까요? 눈발 날리는 토요일에, 우린 왜 이렇게 서로 속고 속이며 계약도 하지 않을 빈집에서 쓸데없이 시간을 보냈을까요? 허허허…….

가진 것 없음이 곧 제대로 살지 못한 증거라는 사실에 뼈가 저리도록 얻어맞는 순간을 자꾸 맞닥뜨리는 것이 이놈의 자본주의 세상 속을 꿈틀꿈틀 살아가는 인간의 숙명.

사람들은 살면서 서로 만나고, 이야기를 나누고, 토론을 하고, 다투고 그러지. 서로 다른 시간의 지점에 놓인 전망대에서 저 멀리 서로에게 말을 건네고 있다는 건 알지 못한 채 말이야.

_ 밀란 쿤데라, 『무의미의 축제』

2

사랑을 통해 많이 배운다는 말은 이별을 통해서 더 많이 배운다는 말로 치환되는 순간 더 엄밀해진다. 하지만 그것도 진실을 선명하게 꿰어 차는 말은 아니다. 사실 우리는 사랑도 이별도 아닌, 이별 후 이별을 애도하는 기간에 가장 많이 배운다. 충분히 아파하는 일이 사람을 충만하게 만든다. 어느 시기, 짧게 사랑하고 그보다 더 긴 애도의 시간을 거치며 오늘의 syo가 대부분 형성되었다.

그리고 지금은 9년 9개월짜리 사랑의 종말을 한 달 조금 넘게 애도하는 중인데, 그 사람과 나를 아는 세상 누구도 이렇게 허망하게 끝나리라고는 생각지 않았던 이 긴 연애의 꼬리가 생각보다 굵지 않아 많이 놀라고 있다. 어느 날씨 좋은 날 커피 한 잔 따라놓고 유치한 이별 노래를 듣다 나도 모르게 눈물이 떨어질 거라 예상했지만 그러지 않았다. 어깨에 저녁을 짊어지고 아무 이유도 없이 호숫가를 빙빙 돌고 싶어지겠구나, 혹은 외출 다녀와 거울 앞에서 옷을 벗다가 내가 입고 가지고 다니는 것들이 전부 그 사람에게서 온 것임을 깨달으면 마음이 휑하니 비어버리겠구나 생각했지만 그러지 않았다. 슬픔들은 견딜 수 있는 범위 안에서 얕고 가볍게 진동했고, 그립지 않은 것은 아니나 다시 모든 것을 원래대로 돌릴 수 있는 게 아니라면 굳이 얼굴이라도 한 번 보고 싶다는 생각이 들 정도는 아니었다. 술에 잔뜩 취하면 펑펑 울어버리지는 않을까 해서 안전망이 될 친한 아이들을 둘러놓고 만취에 가까이 마셔 보았으나, 나 하나 잘못 만나 인생에서 가장 아름다웠을 시간을 가장 초라하게 보내버린 그 사람에 대한 미안한 마음만 사무쳤을 뿐, 바꾸지 않은 단축번호 1번을 꾹 누르는 일 같은 건 벌어지지 않았다. 애도의 기간 동안 새로 배우는 것이 하나도 없었다. 이별의 이유는 이별하면서 완전히 납득했고, 이별의 원인은 이미 몇 년 전부터 내 두통의 원인이기도 했다. 심지어 이별하기 전에 내가 되어야만 했던 것이 이별하고 난 지금 내가 되어야 할 것과 완전히 일치하기 때문에, 그 사람이 없어지면 완전히 다른 인간이 되어버릴 것만 같던 나는 그 사람이 없어지기 전과 소름끼칠 만큼 동일한 인간이기까지 하다. 그래서 천천히 나는 알았다. 우리의 애도가 이별보다 먼저 시작되었다는 사실을. 벌써 몇 달 전부터, 최소한 봄부터는, 아니 어쩌면 그 훨씬 이전부터, 우리는 헤어지면서 만나고 있었다. 이별하면서 사랑하고 있었던 것이다. 그래서 나는 애도의 봄이나 여름이 아니라 가을 어디쯤에 나도 모르게 도착해 있고, 밖은 이제 겨울이다. 서울의 어느 귀퉁이에서 나는 올 겨울 첫 번째 싸락눈을 맞다가 돌아왔다.

그날, 펑펑 울며 이별을 말하는 그 사람을 마주하고는 혹시라도 다시 돌아오면 내가 그 자리에 있을 거라는 말로 폼을 잡았다. 진심이었으나, 진실일거라고는 생각하지 않았다. 어차피 그 사람도 그럴 생각이 없었고, 나도 그 사람이 다시 돌아오지 않을 거라 여겼으니까. 그러니까 그건 마음만 가지고 연애하는 사람의 뜨거운 말이 현실의 문제 앞에서 늘 추락하듯 그렇게, 그냥 빈말로 끝날 말이었던 셈이다. 지구가 태양의 주위를 열심히 돌다보니 우연히 우리가 다시 만나게 되었더라도, 다시 만난 그날은 9년 9개월 하고도 1일이 아니라 그냥 새로운 1일일 것이다. 나는 기회가 주어지면 주저 없이 다음 사랑을 할 것이고, 망하면 또 망할 것이고, 그런 반복은 죽는 날까지 끝나지 않을 것 같다.

올해의 끄트머리나 내년의 첫머리쯤에 나는 아마 서울에 있을 것이다. 서울에서 나는 늘 가난했고, 초라했고, 보잘 것 없었고, 어리석었고, 그리고 사랑을 했다. 나는 지금 가난하고, 초라하고, 보잘 것 없고, 어리석다. 그리고,

세상에서 사람이 비루해지거나, 사람 앞에서 세상이 비루해지는 걸 자주 목격했다. 사랑이 그 비루함을 어떻게든 구원할 수 있다고 여겼다. 사랑의 뒤꽁무니를 좇는 사랑이 아니라, 사랑이 끝나면 다른 사랑을 이어가면서, 사랑에 의해 사람이, 혹은 사람에 의해 사랑이 마모되는 류의 사랑이 아니라, 단 하나의 사랑을 인간은 어떻게 다루어야 하는지에 대해 그녀는 알고 싶었다. 어떻게 사랑을 시작하는지가 아니라 어떻게 사랑을 완성하는지를. 사랑의 무수한 결을 차곡차곡 조심스레 펼쳐서 잘 키워갈 줄 아는 사람이 되고 싶었다. 사랑의 기쁨을 만끽하기에 인간의 삶은 너무 길고, 사랑을 온전히 이해하기에 인간의 삶은 너무 짧은 것 같았다.

_ 김소연, 『사랑에는 사랑이 없다』

그런데 문제는 우리가 사랑이라는 관계에서 혼자서 빠져나올 때마다 뭔가를 빼놓고 나온다는 점이었다. 그리하여 사랑이 되풀이될수록 그 관계 속으로 밀어넣을 만한 게 많지 않다는 걸 알게 된다. 그때쯤이면 누구나 자신이 누구인지 더이상 헷갈리지 않게 되는데, 그건 이제 불타는 사랑이란 자신보다 더 어린 사람들의 몫이라는 사실을 인정하는 나이가 됐다는 뜻이기도 하다. 이미 소진됐기 때문에 더이상 사랑에 소진될 수 없을 때, 우리는 사랑 외에 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 찾아 나서게 된다. 그래서 인류는 실연의 상처로 멸망하지 않고 여기까지 그럭저럭 굴러온 셈이다.

_ 김연수, 『사랑이라니, 선영아』

한해살이 풀이 죽은 자리에 다시 한해살이 풀이 자라는 둑과 단단히 살을 굳힌 자갈과 공중을 깨며 부리를 벼린 새들의 천변을 마주하면 적막도 새삼스러울 것 없었다 다만 낯선 소리라도 듣고 싶어 얇은 회벽에 귀를 대어보면 서로의 무렵에서 기웃거렸던 우리의 허언들만이 웅성이고 있었다

_ 박준, 〈우리의 허언들만이〉전문

- 읽은 -

+ 사랑에는 사랑이 없다 / 김소연 : 104 ~ 225

+ 여자와 소인배가 논어를 읽는다고 / 서한겸 : 172 ~ 263

+ 최강의 일머리 / 레일 라운즈 : 172 ~ 334

+ 완전탈출 만성피로 / 스기오카 주지 : 95 ~ 205

- 읽는 -

- 타락한 저항 / 이라영 : ~ 65

- 파이어족이 온다 / 스콘 리킨스 : ~ 157

- 그리고 나는 스토아주의자가 되었다 / 마시모 피글리우치 : ~ 98

- 페미니즘 탐구생활 / 게일 피트먼 : ~ 176