190630Sun - 190701Mon

김건모

오늘은 독서실에 나가지 않았다. 날이 흐려 집에서 선풍기를 틀어놓고 앉아 있어도 충분히 버틸 만했기 때문이다. 그러나 ‘집에서 버틸 수 있다’는 문장과 ‘끊어놓은 독서실을 가지 않는다’는 문장 사이에 들어갈 접속사가 ‘그래서’ 혹은 ‘그러므로’ 계통인지, ‘어쨌든’, ‘그러거나 말거나’ 계통인지를 잘 생각해보면...... 좋은 핑계 감사합니다.

실은 어제(日)도 독서실에 나가지 않았다. 일주일에 한 번 있는 데이트 날이었기 때문이다. 그러나 사실 약속시간은 오후 4시. 기상이 아침 7시였으므로, 푸닥푸닥 씻고 먹고 나가서 8시에 독서실에 도착했다면 7~8시간의 공부량은 확보할 수 있었을 거라는 사실을 고려하면..... 사장님 여기 핑계 한 접시 추가요!

사실은 그저께(土)도......

 

나는 알파고 이후 쏟아진 온갖 요란한 기사들보다 '멍때리기 대회' 기사가 더 혁명적인 함의가 있다고 느꼈다. '미래에 우리는 무슨 일을 하지?'라는 질문만 하지 말고 '그런데 우리는 꼭 일을 해야 되나? 그런데 일이라는 게 뭐지?'라는 질문도 해야 하지 않을까. 우리는 왜 기계에게 일을 빼앗기는 상상만 할 뿐 기계에게 일을 시키고 우리는 노는 상상은 하지 못할까. 사실 가만히 생각해보면 지금 시대에 우리가 '일'이라고 부르는 많은 것들이 과거 시대 사람들 눈에는 그냥 쓸데없는 놀이나 미친 짓일 뿐일 거다. 혀와 배꼽에 피어싱해주는 직업, 프로 스케이트보더, 먹방 찍어 돈 버는 유튜버들, 주기적으로 돌고 도는 유행의 패션 산업...... 인간이 '문화'라고 부르는 것의 대부분은 쓸데없는 유희의 축적이다. 인간은 끊임없이 새로운 즐거움을 찾아내곤 한다. 그러지 않았다면 여전히 동굴 생활에 머물러 있었을지도 모른다. 쾌락은 우리를 단조로운 동굴에서 끌어내어 새로운 모험으로 이끌었다. 우리는 쾌락의 카탈로그를 늘리고 늘리며 세계를 풍성하게 만들어왔고, 앞으로도 그럴 것이다. 상상력도 재미도 없는 성공충들의 권력은 오래가지 않는다. 결국엔 즐기는 자들이 이길 것이다.

_ 문유석, 『쾌락독서』

"미루기는 불안으로부터 스스로를 보호하는 한 가지 방법입니다." 페라리가 말했다. "만성적으로 일을 미루는 사람은 다른 사람들에게 무능한 인간으로 여겨지기보다 노력을 안 하는 인간으로 여겨지길 바라지요."

_ 앤드루 산델라, 『미루기의 천재들』

여름아 부탁해 제발 인마

여름이 도착하고 걸칠거리들이 가벼워짐에 따라, 지난 가을 겨울 봄에도 역시 제거하지 못했던 안심 등심 삼겹살 부위에 꽉 들어찬 육즙을 가리는 일이 난망해졌다. 이쯤 되면 분노에 절여진 궁금증 같은 게 생긴다. 도대체 말랐다는 건, 무방비 상태로 앉아 있을 때도 아랫배가 넘실거리지 않아 바지의 밴딩 부분을 덮칠 일도 없는, 모든 부위가 진퇴의 때와 장소를 아는 강단 있고 야무진 몸뚱이로 산다는 건 어떤 기분일까? 그걸 내가 이번 생에 알 수는 있는 걸까?

올해는 복숭아가 유독 실할 것이라는 이야기를 들은 것 같다. 어디서 들은 말인지 가물가물하지만 어쨌든 제발 사실이길 바란다. 100독100복을 목표로 달렸던 것이 벌써 1년이란 말인가.

이 작은 생태계의 20초들

태어난 지 20년 됐다고 알라딘이 자기 생일상을 거하게 차렸나보다. 많은 알라디너들이 20초씩 모아서 알라딘의 생일 선물을 준비한 듯한데, 정작 즐거운 것은 알라딘보다 다른 알라디너들인 듯. 중간에 스톱을 걸고 영상 속 서가에 무슨 책이 꽂혀 있나 유심히 들여다보았다. 근데 나만 이랬을까? 여긴 알라딘인데.

보고 있는데 으으으으으으으아아아아아아 하는 비명이 절로 나왔다. 뭐지 이 오글거림은. 마치 우리 아빠가 TV에 나와서 우리 가족 사랑한다- 이러는 걸 보고 있는 듯한 감정...... 진짜 생판 남이면 시큰둥하고 말 것을, 본 적도 이야기 나눈 적도 없는 저 많은 사람들이 다 어느 정도는 가족 같다. 이게 알라딘인데.

그리고 그 중에는 요즘 syo와 연일 댓글교신 중이신 모 이웃님도 계셨다. 주기율표 담요 실물 잘 봤습니다. 후후후.

 

손에 잡히지 않아서, 이해할 수 없어서, 다 이해되지 않아서, 그래서 아름다운 것들이 세상엔 있다. 효율로만 평가하려고 하는 이 세상에 비효율로 남아 있어서 고마운 것들. 우리를 간신히 인간답게 만드는 것은 사실 그런 비효율들이다. 너무 쉽게, 너무 자주, 너무 무심히, 모든 것에 효율을 들이대는 이 세상에서 누군가는 단 한 번의 심벌즈를 위해 한 시간 넘게 준비하고 있고, 또 누군가는 0의 존재가능성을 밝히느라, 우주 탄생의 가설을 세우느라, 한 문장으로 우리를 구원하느라 밤을 새우고 있다, 라고 생각하면 마음 어딘가가 편안해진다. 따뜻해진다.

_ 김민철, 『하루의 취향』

내 테두리가 형성되기 전에 우리는 세상에 놓인다. 세상 속에서 비로소 나의 경계가 지어진다. 내가 아니라 나의 성립 이전의 무한한 세상이 먼저고, 나는 그 세상의 자극과 부름에 대응하고 응답함으로써 성립한다. 부름과 응답, 이것이야말로 삶의 원초적 사태다. 내가 아닌 것을 받아들여 느끼고 거기에 응대함으로써 나의 삶이 꾸려진다. 세상에 대한 파악은 이런 삶 가운데 그 삶에 덧붙여지며 그 일부가 된다. 나의 테두리가 얼마나 단단하고 얼마나 넓혀지든 그것은 내가 아닌 바깥과 견주어질 수 없다. 앎은 세상을 전유하는 중요한 방식이지만 제한된 것이며, 유한한 내 삶의 일부분일 뿐이다.

_ 문성원, 『철학의 슬픔』

+

월간 정리 페이퍼 써야 한다.

그리고 공부 좀 하자. 

--- 읽은 ---

+ 쾌락독서 / 문유석 : 108 ~ 262

+ 초스피드 회계어 마스터 / 조지 쯔베타노프 : ~ 138

--- 읽는 ---

= 철학의 슬픔 / 문성원 : ~ 157

= 스밀라의 눈에 대한 감각 / 페터 회 : ~ 107

= 희망은 과거에서 온다 / 김진영 : 150 ~ 190

190629Sat

독

1

뒤뜰이라고 부르기도 뻘쭘한 자그만 땅뙈기에 키 작은 매실나무 하나를 심고 길렀는데 올해도 얼마간의 매실이 달렸다. 구름 낀 날 골라 엄마와 둘이서 다 땄다. 매실나무가 따끔한 녀석이라는 걸 처음 알았다. 가시라고 하긴 조촐하지만 가시가 아니라고 하긴 또 억울할 만큼은 뾰족한 잔가지 들의 공세가 있었다. 따서 씻고 말려보니 광주리 하나를 겨우 덮을 만했다. 바퀴달린 장바구니를 끌고 나가 설탕을 잔뜩 사서 돌아왔다. 술 담글 때 쓴다는 플라스틱 독에 매실을 깔고 설탕을 깔고 매실을 깔고 설탕을 깔았다. 그리도 그 위로 매실을 깔고 설탕을 깔았다. 몇 번을 반복했다. 이게 뭐가 될까?

사흘이 지나 들여다보니 설탕은 보이질 않고 진득하고 진한 갈색 물 위로 쪼글쪼글한 매실들이 단내를 풍기며 동동 떠 있다. 긴 주걱을 넣고 휘젓는데 바닥에 깔렸던 덜 녹은 설탕들이 밀물 맞은 바다모래와 썰물 지나간 펄의 가운데쯤 되는 몸짓으로 주걱에 척척 감긴다. 색까지 닮았다. 노 젓는 사공처럼 열심히 저었다. 매실의 작은 몸들이 휘휘 돌아나갔다. 그 위로 달큰하게 퍼지는 갈색 냄새. 냄새만 맡아도 배가 부를 것만 같아서 밥벌이 하는 일꾼처럼 자꾸만 젓고 또 젓는다.

적어도 반년은 묵혀 두라고 한다. 열심히 노 저어 갈색 바다를 건너뒀으니 내년에는 매실차를 마시겠다.

 비 오는 거리에 서 있어 본 사람이면

 누구나 안다, 꽃은, 어느 봄날의 꽃이든

 어두컴컴한 빈 방에 덩그마니 매달린 의자다,

 의자엔 죽음이 걸터앉아 엉덩이를 들썩이며

 비가를 부른다, 앞뒤로 일렁이며 삶의 비가를,

 노래를 입안으로 흘려 넣으며, 그래 그렇게

 흔들리며 달이 고개를 돌릴 때까지

 잠시 이런저런 빛깔로 아픔을 노래해 보는 거다

_ 김재혁, 〈꽃, 비가〉 부분

  사람에게 있어서 문장은 풀이나 나무로 보면 아름다운 꽃과 같다. 나무를 심는 사람은 나무를 심을 때 그 뿌리를 북돋아주어 나무의 줄기가 안정되게만 해줄 뿐이다. 그렇게 하고 나면 나무에 진액이 오르고 가지와 잎사귀가 돋아나면 그때에야 꽃도 피어난다. 꽃을 급히 피어나게 할 수는 없다. 정성스러운 뜻과 바른 마음으로 그 뿌리를 북돋아주고, 독실하게 행하고 몸을 잘 닦듯이 줄기를 안정되게 해주어야 한다. 경전과 예를 궁리하고 연구하여 진액이 오르도록 하고, 넓게 배우고 들으며 예능에 노닐어 가지나 잎이 돋아나게 해야 한다.

  이렇게 해서 그 깨달은 것을 유추하여 쌓아두고 그 쌓아둔 것을 펼쳐내면 글이 이루어진다. 그것을 보는 사람들이 문장이 되었다고 인정하게 되니, 이것을 문장이라고 하는 것이다. 그러니 문장이란 급하게 완성될 수는 없다.

_ 정약용, 『유배지에서 보낸 편지』

2

실패를 쌓아나가는 것, 나이가 들어간다는 것은 가능성이 줄어드는 일이 아니다. 그간 과대평가했던 자신을 똑바로 들여다볼 줄 알게 되는 일에 가깝다. 냉정한 눈을 갖추고, 보폭을 정교하게 재어보고, 거울의 배율을 조정하고, 더 이상의 공수표를 받아주지 않고. 돌아보면, 실제로는 이것을 하면서 저것도 할 수 있는 인간인 적이 단 한 번도 없었다. 오해가 길었다. 독이었다. 자기 중독. 증상을 유발하는 맹독이다.

욕심이다. 좁게 읽어야 한다. 적게 읽어야 한다. 누구보다 내가 가장 잘 알고 있다. 많은 걸 읽으면 많은 걸 할 수 있을 것 같지만 실은 읽는 것 외에 아무것도 하지 못한다. 아무것도 하지 못했다. 그래왔다.

집착하지 않고, 가장 격렬한 순간에도 자신을 객관화할 수 있고, 놓아야 할 때에는 홀연히 놓아버릴 수 있는, 삶에 적절한 거리를 둘 수 있는 그런 태도랄까. 그렇다고 아무런 열망도 감정도 없이 죽어 있는 심장도 아닌데 그 뜨거움을 스스로 갈무리할 줄 아는 사람, 상처받기 싫어서 애써 강한 척하는 것이 아니라, 원래 삶이란 내 손에 잡히지 않은 채 잠시 스쳐가는 것들로 이루어졌지만 그래도 순간순간 눈부시게 반짝인다는 것을 알기에 너그러워질 수 있는 사람. 그런 사람이 아주 드물다는 건 어린 시절에도 충분히 짐작할 수 있었기에 동경할 수밖에 없었던 것 아닐까.

_ 문유석, 『쾌락독서』

지식인의 지성은 타자의 결점을 지적하는 날카로운 혀에서 나온다고 오해하는 사람이 많습니다만, 그렇지 않습니다. 지성은 자기가 범한 죄과와 실패의 유래를, 또한 그 진행 과정을 명쾌하게 설명할 수 있는지에 따라 판정됩니다. 어느 지식인이 자신의 실패를 명확하고 분명한 언어로 설명할 수 있다면 그의 지성은 다른 문제에서도 적절하게 기능할 가능성이 높습니다.

_ 강상중, 우치다 타츠루, 『위험하지 않은 몰락』 

사이렌의 유혹이 가진 가장 강력한 힘은 실제로 무엇일까요? 우리는 보통 사이렌의 노래가 너무 아름다워서, 목소리가 너무 좋아서 저마다 현혹되어 그곳으로 갔다고 생각하는데 카프카는 다른 방식으로 이해합니다. 사이렌의 노래가 그토록 아름다운 것은 사이렌의 노래 자체가 아름다운 것이 아니라, 사이렌에 도전하고 있는, 즉 신화를 벗어나려고 하는 인간들이 가지고 있는 자만심 때문입니다. 다시 말하자면 사이렌을 이길 수 있다, 나는 벗어날 수 있다는 승리를 확신하는 인간들의 도취에 대해 사이렌의 노래는 무엇으로 유혹을 했을까요? 사이렌은 사람들이 이길 수 있다, 나는 승자라는 그 자만심을 부추기는 노래를 불러 그 노래를 듣고 따라가지 않을 수 없도록 만든 것입니다. 사이렌의 노래는 끊임없이 아양을 떠는 노래입니다. 그 노래는 인간 속에 숨겨진 자부심, 숨겨진 승부에 대한 욕망과 같은 것을 자극해, 인간들이 자기에 스스로 묶여 맹목적으로 사이렌의 섬으로 나아가게 만듭니다. 인간이 사이렌의 노래를 이길 수 없는 것은 바로 자기가 신화의 세계를 깨고 나올 수 있다는 합리성에 대한 자만심 때문입니다. 누구도 그러한 자만심을 이길 수 없습니다.

_ 김진영, 『희망은 과거에서 온다』

--- 읽은 ---

+ 고통은 나눌 수 있는가 / 엄기호 : 223 ~ 302

+ 딴 생각 / 김재혁 : 48 ~ 123

+ 아무튼, 요가 / 박상아 : ~ 149

--- 읽는 ---

= 회계 기초 탈출기 15일 플랜 / 장홍석, 장원희 : ~ 136

= 독일사 산책 / 닐 맥그리거 : ~ 62

190628Fri

제 아니 오르고 산만 높다 하더라

1

공무원 시험 공부한다는 새끼의 책상 꼬라지.

사진은 왜 뒤집어져 올라가는지 모르겠다

2

알라딘이 사진을 멋대로 뒤집길래 일부러 뒤집어서 올렸더니 이번에는 또 그냥 올린대로 올려준다. 대체 이건 뭐하는 새.....

얼핏 책처럼 보이시겠지만 사실 저건 산이다. 요즘 운동을 너무 못하다보니 등산이나 하면 괜찮겠다 싶어서 책상 위에 산책삼아 오르기 좋은 아담한 산을 한번 쌓아 보았다.

우공이산이라고, 매일 조금씩 갉아대다 보면 산 하나를 통째로 옮길 수 있다는 이야기가 있는데, 아무나 하는 짓은 아니다. 우공밖에 못했으니까 우고 이름표 달고 사자성어로 남은 것이다.

결국은 저 중 과반을 포기하고 고스란히 반납하게 되겠지. 그러니까 사실 syo는 책이 아니라 가불받은 포기로 산을 쌓아 놓은 것이다. 어쩌겠어. 그냥 그렇게 읽는 수밖에.

삶에 질식하는 인간에게 구원이란 있는지 묻는다. 사랑이, 예술이, 종교가 인간의 구원일 수 있는지 묻는다. 자신이 아닌 다른 존재에게 구원을 맡긴다면 그는 그 존재가 흔들릴 때마다 나락으로 추락하거나 어떻게든 그 존재를 구원자로 남겨두기 위해 어리석은 일을 할 것이다. 그렇다면 인간은 무엇을 바랄 수 있는가. 우리가 할 수 있는 것은 아마도 매일의 삶을 기꺼이 살아내는 것, 절망 속에서 절망을 나의 일부로 만들어버리는 것, 그래서 단계를 거치며 기어이 조금씩 나아가는 것이지 않을까.

_ 김겨울, 『활자 안에서 유영하기』 

3

"나는 당연히 내가 옳고 다른 사람들이 내 편을 들어줄 거라고 생각했어요. 그게 명확했기 때문에 그전까지는 내가 왜 그렇게 생각하는지를 돌아볼 필요가 전혀 없었죠." 자기를 돌아보는 것은 선아에게 완전히 새로운 경험이었다. "부끄럽게도 난 나에 대해 생각해본 적이 없더라고요. 다들 사춘기 때 그런 걸 한다고 하는데, 그때 난 그저 친구들과 노는 게 좋았어요. 맛있는 거 먹고 놀러 다니는 걸로 만족하며 살았던 것 같아요. 화가 나면 그냥 화를 내고, 그렇게 아무 생각 없이 살았죠. 그러다가 처음으로 내가 나에 대해 생각하기 시작한 거예요."

_ 엄기호, 『고통은 나눌 수 있는가』

오래 생각하면 알 수 있을 줄 알았는데, 생각하는 시간이 부족했던 건지 생각하는 사람이 부족했던 건지, 나는 여전히 내가 제일 궁금하다. 대답 없는 나.

세상에서 가장 큰 오해는 끝내 아무것도 오해하지 않았다는 신념이다. 그리고 세상에서 가장 큰 이해는 끝내 아무것도 이해할 수 없다는 단념이다. 세상의 말과 내 말의 결맞음이 흐트러지는 일이 잦아지면서, 신념을 단념하는 법을 틈틈이 배워야만 했다. 나란 놈은 오해하기 딱 좋고 이해하기 너무 어려운 자식이었다는 날카로운 진실에 깎여나가다 보니 어떻게 겨우 어른 흉내를 내게 되었다. 맞닥뜨린 문제들을 틀릴 때마다 처음부터 이럴 줄 알았던 것처럼 “별 수 있나요, 저란 놈이 그렇죠.” 하는 변명 반 질책 반의 쓴맛 나는 대사를 입에 올렸지만, 실제로는 누구보다 내가 제일 놀랐다. 아니, 정말 내가 이 지경이란 말이야? 운과 때가 맞아 작은 답이라도 찾아내면 최대한 솔직하게 “운이 좋았어요. 정말이에요.” 하며 머쓱하게 웃는 방식으로 대응했지만 실제로는 역시 이 순간에도 깜짝 놀라기만 했다. 아니, 정말 내가 이걸?

나는 내가 가장 신기하다. 내가 망쳐 놓은 큰 것들과 이루어 놓은 작은 것들이 다 의아하다. 커서 뭐가 될지도 모르겠는데 일단 여기서 더 클지 말지도 모르는 판이다. 자주 생각해보는데, 정말 자주 생각해보는데, 모르려고 태어난 사람처럼 점점 더 모르기만 한다.

 누구나 '내가 보는 세상만이 진실하고, 네가 보는 건 환상이다'라고 생각하게 마련입니다. 속으로 생각하는 것은 어쩔 수 없어요. 하지만 그걸 입 밖으로 꺼내느냐 마느냐는 또 다른 문제입니다. '모름지기 인간은 이래야 한다', '인간 사회는 이래야 한다'는 말을 자제해야 합니다. 경계는 아슬아슬하게 '인간으로써' 해야만 하는 일 정도까지라고 생각합니다.

_ 강상중, 우치다 타츠루, 『위험하지 않은 몰락』

 살짝 고개를 수그리는 음성들, 얌전해질 수 없는 여름 햇살에 도로를 기어가는 자동차 소리가 납작해진다. 오른쪽 창문이 약간 물러서며 이끼 서린 도시의 햇살을 피한다. 싸게 팔아 버린 어제가 뒤를 돌아보는 오후, 햇살에 눌린 소리들이 연실 굽신거린다. 생도 약간 허리를 굽혀 시간 속으로 젖어든다. 시간의 문은 거인도 지날 만큼 높지만 누구나 허리를 굽힐 수밖에 없는 생이다. 오후의 소리들조차도 머리를 숙이니 저마다 허리 뒤로 드리워진 건 그림자들 때문이다.

_ 김재혁, 《오후》 전문 

4

하루란 무엇인가. 밤 12시 땡 하는 순간 무슨 일이 일어나는가? 아무 일도 일어나지 않는다! 아무 일도 일어나지 않는 시간이 하루의 끝인 동시에 시작이라는 이 기막힌 모순에 동의할 수가 없다. 하루의 끝은 잠드는 순간이고, 하루의 시작은 아침에 눈을 뜨는 순간이다.

한 달이란 무엇인가. 31일, 혹은 30일에서 1일로 넘어가는 순간 무슨 일이 일어나는가? 아무 일도 일어나지 않는다! 아무 일도 일어나지 않는 시간이 한 달의 끝인 동시에 시작이라는 이 기막힌 모순에 동의할 수가 없다. 사람에 따라 한 달의 끝은 어느 일요일, 시작은 어느 월요일일 수 있다. 혹은 월급날이 한 달의 시작이거나 끝인 사람도 있을 것이다. syo에게는? syo의 6월은 16일부터 시작이었다. 15일까지의 syo는 syo가 아니라 공시 보는 공syo였고, 16일부터 진정한 6월이었던 것이다. 그래서 syo의 한달은 16일부터 다음 달 15일까지다. 그런 이유로 성의 변증법은 7월 중순까지 계속 읽는 걸로.....

이것 참 면목 없습니다요.

이러려면 책을 저렇게 쌓아놓지나 말 것이지.....

특히 어려운 글을 써야 할 때마다 내가 가장 먼저 하는 일이 있다. 일단 화장실에 들어가 타일 사이의 줄눈을 벅벅 닦는다. 티끌 하나 없이 깨끗한 화장실을 원해서도 아니고, 아무 생각 없이 하는 노동이 창의적인 사고를 자극하기 때문도 아니다. 그저 줄눈을 닦고 있는 한 나를 괴롭히는 글쓰기 자체에 손을 대지 않아도 되기 때문이다. 결국 한 인간이 할 수 있는 건 딱 그 정도 아닌가.

_ 앤드루 산델라, 『미루기의 천재들』

--- 읽은 ---

+ 돈이 보이는 손가락 회계 / 김상현 : ~ 196

+ 나는 오늘 모리셔스의 바닷가를 달린다 / 안정은 : ~246

--- 읽는 ---

= 딴생각 / 김재혁 : ~ 47

= 고통은 나눌 수 있는가 / 엄기호 : 127 ~ 223

190627Thu

제 얘기 들리시나요, 들리시면 say ho.....

1

유전자만큼 신묘한 게 없다. 90년대 초까지는 엄마 손잡고 나가면 “즈그 어마이 쏙 뺐다”는 말을 듣고, 아빠 손잡고 나가면 “영판 즈그 아부지네” 소리를 듣던 어린 syo가 살았다. 심지어 우리 엄마랑 아빠는 입심 드러운 상놈과 세상물정 모르는 훈장님 네 막내딸처럼 달라도 너무 달랐는데! 부부는 닮아간다는 속설에 빅엿을 멕이고, 끝까지 다른 얼굴로, 스무 몇 해를 사실상 남남 같은 부부와 사실상 부부 같은 남남으로 살았던 우리 엄마 아빠. 그런 그들이었기에 syo와 syo의 동생은 그들이 부부라는 최소한의 미학적 증거인 셈이었다.

2

유전자만큼 신묘한 게 없다. 어린 날에는 엄마와 아빠 사이의 기막힌 그라데이션과도 같았던 자식의 얼굴은, 어느 시점부터 급속도로 균형이 붕괴하여 누구 한 사람 쪽으로 대차게 수렴한다. syo와 syo의 동생은 어느덧 아빠를 닮아있다. 아, 아빠를 닮은 얼굴을 한 syo의 동생은 아빠를 닮은 syo를 오빠라고 부른다. 망했구나. 어흑, 불쌍한 것.

3

그러나 망했기로 치면 syo도 크게 꿇리진 않는다. 사내놈이 아버지 닮는 게 뭐 별일 아닐 수 있지만, 21세기의 대한민국은 우리 아버지 닮은 syo보다 엄마 닮은 syo에게 훨씬 더 호의적인 시공간이다. 엄마가 아빠한테 늘 져줬듯이 엄마 유전자가 아빠 유전자한테 져주는 바람에 syo는 세상으로부터 다정한 대접을 받기 위해 별도의 이런저런 기술들을 익혀야 했다. 노멀 상태의 눈매가 굉장히 싸가지 없어 보이는 편이라 평상시에도 부러 눈을 동그랗게 뜨고 다닌다. 이미 똥그래져 있다 보니 어지간히 놀라운 이야기를 들어도 표정의 변화가 미미해서, 뜻밖에 사이코패스 같다고 빈축을 사기도 한다. 좀 더 선량해 보이기 위해 눈웃음 웃는 연습을 오래 했는데, 그러다 젠장, 눈으로 안 웃는 법을 까먹어 버린 거라. 이십 대의 언젠가, 너 닭갈비집 이모한테 눈웃음 살살 치더라? 그래서 그 이모가 계산할 때 사이다 빼 준거 아니야? 하는 말을 여친에게 들은 후 다시 오랫동안 눈은 안 웃는 연습을 해야 했다. 

그걸로 끝도 아니다. 중3때 별명은 비버였다. 범인은 앞니. 친구들이 자꾸만 댐을 만들어 달라고 했다. 중3이 고입 준비하기 바빠 죽겠는데 댐 만들 시간이 어딨어. 비버는 입을 닫고 웃는 법을 연습했고, 고등학교 때쯤은 그야말로 불교학교 학생 답게 자비로운 미소 스킬을 마스터, 밀려드는 건축 의뢰를 은은한 입웃음으로 원천봉쇄하고 정석 풀이에 몰두할 수가 있었다. syo비버 이제 장사 안한대. 입 닫았대. 운운. 어쨌든 후천적인 노력으로 얼굴 이곳저곳에 붙어 있는 아빠발 실점 포인트들을 만족할 만한 수준까지 솎아낼 수 있었다. 이제 딱 하나, 최고의 적수가 남았다. 그것은 바로 수염.

4

syo의 수염은 정말 최악의 형태로 자란다. 일단 수염이 하루 종일 균일한 속도로 자라는 게 아니다. 얘네가 기지개를 쎄게 펴는 타이밍이 있다. 이게 10시에서 11시 사이다. 3시간만 일렀어도 아침 세면시 면도로 상당부분 해결할 수 있었을 것을. syo가 10시 반에 가장 많이 듣는 말은 “면도 안했냐?”다. 했다, 했어! 열라 열심히 했다고! 9시 55분에 면도를 해도 10시를 통과하면 이렇다고! 내가 진짜 면도를 안 하고 나왔으면 “면도 안했냐?”가 아니라 “면도 안하냐?”라고 물어볼 수밖에 없었을걸! 이라고 내면의 아우성을 지르는 일이 많았다.

그렇다고 수염이 되게 폼나게 자라는 것도 아니다. 고시원 생활 하던 시절 눈 딱 감고 한 번 일주일을 길러보았는데, 이틀에서 사흘째 되는 지점에서 더 자라나지 않았다. 조금만 더 자라주면 일부러 기른다는 느낌을 주는 길이가 되는데, 거기까지만 가면 살짝 다듬구 나서 "취존 좀요" 이러면서 우겨 볼 수도 있겠는데, 아, 이건 정말 누가 봐도 귀찮아서 면도 안한 거지 절대로 뜻을 품고서 이따위 기장으로 길렀다고는 생각할 수 없는 딱 그런 조잡한 길이까지만 수염이 자라더라.....

게다가 이놈의 수염이 굵어서 안 밀어주면 모공에 꽉 들어차 피지의 자연스러운 배출을 억압하는 것 같다. 자꾸 뭐가 난다. 나면 면도할 때 긁힌다. 아프고 입주변이 너구리처럼 얼룩덜룩해진다. 수염을 기르면 검게 얼룩덜룩, 수염을 깎으면 붉게 얼룩덜룩이다. 단순히 내 취향이 빨강색이라서 면도하는 수준이다. 어차피 하나 안하나 내 입가는 화개장터다.

5

아, 다른 건 몰라도 정말 수염만큼은 A/S 받고 싶다. 불효아들놈 엿 먹으라고 이런 걸 주고 가셨나요. 차라리 똥을 남기셨다면 냉큼 치워버리기라도 하지...... 가만히 계시지 말고 뭐라고 말씀 좀 해 보시라구요......

한 줄 요약.

모공에 자꾸 뾰루지가 나서 아팠쪄요, 징징징.

--- 읽은 ---

+ 활자 안에서 유영하기 / 김겨울 : 133 ~ 244

+ 위험하지 않은 몰락 / 강상중, 우치다 타츠루 : 110 ~ 303

--- 읽는 ---

= 쾌락독서 / 문유석 : ~ 108

= 고통은 나눌 수 있는가 / 엄기호 : ~ 127

190624Mon - 190626Wed

맑2꿉3

1

아메리카노와 먹 간 물의 차이를 치열하게 고찰하던 코찔찔이가 있었다. s모라는 작자다. 대학생활의 끝물쯤 되자 그는, 카페인은 내 고독한 인생의 필수품, 에스프레소 한 잔은 내 지친 전두엽을 위로하는 아스피린과도 같지- 따위의 허세(=지랄)도 떨 줄 아는 으른 남자가 되었다. 그렇게 되기까지 그는 자기 자신을 참 치열하게도 속여 왔다. 이게 맛있는 거야. 쓸개즙 맛 같겠지만 이게 고급진 거야. 생각해 봐, 쓸개즙 먹어본 적 있어? 없지? 왜 없을까? 고급지니까! 넌 이걸 마셔야 해. 마실 줄 알아야 해. 여기가 어디야? MAN, 여긴 SEOUL CITY야. 모름지기 MAN OF SEOUL라면 AMERICANO정도는 CAN DRINK해야지? GOT IT? 마셔, 들이켜, 익숙해질 때까지 들이 부어! 인상 쓰지 마. 인상 피라고. 저기 저쪽에 앉은 여자가 널 얕잡아 볼 모양이다! 지지 마. 웃어. 힘이 들면 안성기를 떠올려. 그리고 그윽한 표정을 지어. 음미하는 연기를 하란 말이야. 하다 보면 진짜 맛있어진다. 먹다 보면 정말 맛있어진다. 맛있어진다. 맛있어진다.....

이렇게 맛있어졌다. 그 결과 오늘날에는 맑으면 두 잔, 비 오면 석 잔을 정량으로 친다. 하루 한 잔도 버거웠던 날들과 일곱 잔씩 들이부었던 날들 사이에서 오르락내리락하다 찾아낸 균형점이다. 근데 이것도 거의 강박이라, 언제였던가, 맑은 서울에서 아침 점심에 한 잔씩 마시고 밤에 대구 내려왔더니 비가 내렸길래 반잔만 꺾어 마신 날도 있었다. 어쩌다 내가 이렇게까지 하는 놈이 된 건지 나도 잘 모르겠지만, 그런 나조차 사랑하기로 하자. 요즘 자기오구오구 주간이다. 그리고 장마의 시작이다. 커피 소비량이 1.5배 증가할 것으로 예측되어 새로이 주문을 넣었다. 대책없이 대량으로. 박스째 올 것이다. 오구오구 잘했어요. 올해 내내 먹을지도. 오구오구 그것도 잘했어요. 괜찮아. 카페인은 내 고독한 인생의 필수품, 하루 세 번 반드시 입 안을 애무하는 치약과도 같지. 오구오구 지랄도 잘했어요.

syo(와 그의 친구 三)의 아메리카노 적응기는 사실 더 길고 지난한 이야기다. 굴욕과 수난, 뻔뻔함과 시기질투, 스타벅스아이스바닐라라떼투샷얼음빼고주세요가 어우러진 철저한 개인사지만, 동시에 사회 문화의 변동 양상을 잘 반영하고 있다는 점에서 번듯한 미시사라고 볼 수도 있는데, 오늘은 오늘 치 커피를 다 마셨기 때문에 차마 쓸 수가 없다. 그리고 앞으로도 웬만하면 쓸 일은 없을 듯하다. 카페인은 물론 알콜의 도움도 상당히 필요하기 때문이다. 참 아쉽다(핵뻔뻔).

  사치에는 그렇게 말하며 심호흡을 했다. 미도리는 진열된 과일을 들고 하나씩 향을 맡았다.

  "도쿄에 있을 때 가끔 고급 슈퍼마켓에서 장을 봤습니다. 월급을 받은 직후에요. 구경 온 것 같은 직장 여성들한테 난 당신들하고는 차원이 좀 달라, 하고 으스대고 싶은 마음이었다고나 할까요. 지금 생각해 보면 직장 생활을 하는 주부가 장보러 나온 것 정도로밖에 보이지 않았을 텐데 말이죠. 양상추 한 통 800엔, 양배추 600엔, 조개관자 몇 개가 1200엔. 굉장한 가격이죠. 머리 한구석으론 '비싸! 집 근처 채소 가게나 생선 가게에서 사면 몇 분의 일만 줘도 살 텐데' 생각하면서, 또 다른 마음은 고급 슈퍼마켓에서 장을 보는 게 우쭐했습니다. 그러나 그건 그걸로 끝이더군요. 이곳 시장처럼 장을 봐도 즐겁지가 않았습니다. 괜히 허세를 부려놓고는 집에 돌아와서 봉지에서 물건들을 꺼내 가격을 보고는 새삼 놀라고 그랬죠. 그런데 그러면서도 기분은 왠지 나쁘지 않더라는 거죠. 이상한 반복이었습니다. 어디가 잘못됐던 걸까요."

  미도리는 여전히 진열된 과일을 손에 들고 킁킁 냄새를 맡았다.

_ 무레 요코, 『카모메 식당』

추억이란 게, 필요 없다고 어디 없던 시간이 되나요? 기억하고 싶지 않은 공기까지도 기억의 방바닥에 꾸덕꾸덕 눌어붙어 기어코 추억으로 변질되고 마는 것을요. 잊히기 위해서라도 존재해야 하는 시간들.

_ 김나연, 『모든 동물은 섹스 후 우울해진다』

2

열흘쯤 놀다시피 읽었더니 다시 공부가 하고 싶어졌다. 또 열흘쯤 공부하다 보면 읽으면서 놀고 싶겠지. 내가 이따위라서 큰 인물이 못 되고 고작 syo가 된 것이다. syo. 모든 행보가 갈지자인 남자. 망하고 망하고 또 망해도 망할 짓만 골라하는 이 망할 노무 자슥 같으니라고.

3

어차피 못 쓸 거라면 못 써도 나같이 못 쓰고 싶다. 누가 syo 아니랠까봐 열라 syo같이 썼군, 이런 말을 들으면 퍽 좋을 것 같다. 그게 잘 썼다는 뜻이건 못 썼다는 뜻이건 간에, 어쨌든 syo의 글이 syo같기만 하다면, syo가 괜찮아지면 syo의 글도 괜찮아지는 거니까, 글 따로 syo 따로 키울 필요 없이 syo만 키우면 되니까, 얼마나 편해. 왜 글이 그 따위에요- 물어오면, 죄송합니다, 제가 이따위라서 그만- 하고 대답하면 땡이니까, 얼마나 편해.

잘하자 인마.

독자들은 어떤 작품에 대해 자전적이지 않느냐고 묻는다. 나의 대답은 이렇다. 모든 소설은 궁극적으로 자전적이다. 작가는 여러 권의 책을 통해 한 편의 자서전을 쓴다. 우리는 우리의 삶을 통해 우리의 이야기를 만들어간다. 그런 점에서 누구나 작가다.

_ 이승우, 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』

  목장으로 이사 와서 처음 한두 해는 책을 등한시했다. 책은 그저 벽을 장식하는 가구였다. 그런데 이렇게 대번에 옛날 습관으로 돌아가고 있다.

  롤랑 바르트를 읽고 있는데 이런 말이 나온다. "나의 메시지를 정확하게 전하려면(다시 말해 내 미시지의 의미를 정확하게 표현하려면), 다른 말로 바꾸는 것만으로는 부족하다. 독창적인 말, 아무도 쓴 적 없는 말로 바꾸어야 한다."

  어떤 일을 할 때 그 일 자체를 진짜로 하려면 그것을 습관으로 만들어선 안 된다. 그 일을 통해 경험을 얻었거나 인식을 얻었다면 그 일 자체를 진짜로 한 것이 아니다.

  바르트는 문학에 대해 말하고 있다. 나는 모든 일에 적용할 수 있는 말이라고 생각한다.

  어떤 일을 너무 잘하게 되면 그 일이 재미없어진다.

  똑같은 농담을 두 번 연속으로 하기는 어렵다.

  양들이 계속 신비로움을 간직해 주기를.

  언젠가 양들이 전기의 허점을 찾아내는 날이 오기를.

_ 악셀 린덴, 『사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가』

4

뭐라도, 짧은 거라도, 매일 찌끄려보는 게 먼 훗날을 위하여 좋으려나 생각하는 중.

어차피 사흘에 한 번, 혹은 묵혔다가 일주일에 한 번 쓴다고 해서 뭐 더 봐줄만한 게 나온 건 딱히 아니었다는 사실을 염두에 두면......

글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다. 그러면 쓰는 게 낫다. 뭐라도 하다 보면 시간이 가니까. 슬프지만 일을 하고, 슬픈데도 밥을 먹고, 슬프니까 글을 쓴다. 그렇게 하루를 보냈으면 내일도 살 수 있다. 서툴더라도 자기 말로 고통을 써 본다면 일상을 중단시키는 고통이 다스릴 만한 고통이 될 수는 있다. 그러므로 우리 뭐든 써보자고 하며 저마다 무언가를 쓰기 시작한다.

_ 은유, 『다가오는 말들』

일기는 작품화하지 못한 '잡문'에 지나지 않는 것이 아니다. 작품으로 담아내지 못한 덜 정제된 재료도 아니다. 오히려 울프의 일기는 소설과 동등한 지위를 가진 독자적 장르다. 소설가 울프를 가능하게 만든 삶의 언어가 바로 일기라고 할 수 있다. 그래서 오히려 그는 일기에서 소설의 형식에서 벗어난 자유로운 마음을 실험했다. 에세이가 현상에 대한 분석을 전제로하는 것이라면 그의 일기는 형식 자체로부터 자유로워 보인다 한 주제에서 다른 주제로 넘어가는 것도 개의치 않는다. 생각나는 대로 기술하고 있지만, 그 기술은 현실의 전개다. 이 전개를 가능하게 하는 것은 그 무엇도 아닌 울프의 관점이다.

_ 이택광, 『버지니아 울프 북클럽』

예측할 수 없는 일 가운데서도 가장 이상한 것이 일기를 쓰는 일이다. 일기에 대해서는 나는 아무것도 예견할 수 없다. 좋은 것이라고 다 좋은 것이 아니고 나쁜 것이라고 다 나쁜 것이 아니다. 내면의 가장 풍부한 창고에 빛을 비추더라도 나의 계산대에 올라오는 것은 그저 조잡하고 값싼 재료들 뿐이다. 하지만 몇 개월이나 몇 년이 지나고 나면 이 혼란스러운 더미 속에서 육로를 통해 가져온 중국의 희귀한 유물이나 인도의 보물이 나올지 모른다. 마른 사과나 호박을 줄로 이어놓은 듯한 너저분한 것이 나중에는 브라질의 다이아몬드와 코로만델의 진주를 엮어놓은 보물로 밝혀질지 모른다.

_ 헨리 데이비드 소로, 『소로의 일기』

--- 읽은 ---

+ 세월 / 아니 에르노 : 188 ~ 309

+ 타자와 욕망 / 문성원 : 109 ~ 168

+ 해질녘에 아픈 사람 / 신현림 : ~ 117

+ 과학책은 처음입니다만 / 이정모 : 283 ~ 430

+ 미루기의 천재들 / 앤드루 산델라 : 117 ~ 239

--- 읽는 ---

= 현상학 / 한전숙 : ~ 64

= 활자 안에서 유영하기 / 김겨울 : ~ 133

= 희망은 과거에서 온다 / 김진영 : 68 ~ 150

= 세상을 알라 / 리하르트 다비트 프레히트 : ~ 52

= 위험하지 않은 몰락 / 강상중, 우치다 타츠루 : ~ 110