[캘리번과 마녀] 서문과 서론 읽고 깝치기

1

서문과 서론만 가지고 무슨 말을 할 수 있으려나 싶었는데 세상에나.

2

우리는 또한 자본주의에서 여성들이 남성에게 종속된 것은 “여성노동”의 “비생산적인” 본성 때문이 아니라 여성들이 임금을 받지 못하는 조건 속에 있기 때문이며, 남성의 지배는 임금인 남성들에게 부여한 권력에서 비롯된다는 주장을 펼쳤습니다. 

(..)

  또한 우리는 자본주의 사회에서 임금관계가 노동의 위계를 구조화하고, 권력을 노동계급의 특정 부문으로 위임하며, 재생산 노동을 비롯한 어마어마한 착취의 영역을 감추고 자연화하는 수단으로 사용되고 있음을 분명하게 이해하고 있었습니다. _ 9쪽

우선, 돈 몇 푼 받겠다고 저렇게 아등바등 할 거면 차라리 나가서 일을 하라는 식으로 덤벼드는 인간들에게, 세상만사를 또박또박 금액으로 환원할 줄 아는 성실한 자본주의의 농노가 되신 것을 축하한다는 말씀을 전하고 싶습니다. 인간에게 노동이란 것이 대체 무엇이건대, 우리는 노동의 가치를 인정받지 못하는 것과 자신의 가치를 인정받지 못하는 것을 거의 등가로 놓을 만큼 분노하는 것일까요.

이 책은 자본주의의 진보성 신화를 해체할 뿐 아니라 자본주의는 노동력의 꾸준한 확장과 노동비용 절감에 몰두하기 때문에 여성의 노동을 비롯해서 그 노동이 생산해낸 주체들과 그들의 노동을 천대해야 한다는 점을 보여주고 있습니다. _ 10쪽

노동을 천대하는 것이 자본의 본성이라는 통찰도 중요하지만, 이 대목에서 밑줄을 긋고 싶은 부분은 아무래도 “노동이 생산해낸 주체” 같습니다.

주체가 노동을 생산하는 것일까요, 노동이 주체를 생산하는 것일까요? 모든 주체는 노동을 생산할까요? 모든 노동은 주체를 생산할까요? 주체를 생산하지 못하는 노동과, 노동을 생산하지 못하는 주체가 각각 어떤 문제를 야기한다면, 어느 쪽이 더 심각한 문제를 낳을까요? 개인적으로는 어떻고, 사회전체적으로는 어떻게 볼 수 있을까요?

그러나 어쨌든, 노동이 주체를 생산한다는 것은 다시 말해 노동의 가치가 주체의 가치를 만든다는 것입니다. 그것이 눈에 보이든 아니든, 내가 만드는 것이 언제나 나를 만듭니다.

그러니까 싸워야지요. 무려 나를 가치 있게 만드는 일인데요.

3

맑 선생님은 상품의 가치를 그 상품을 생산하는 데 투여한 (사회적)노동으로 측정합니다. 노동자는 ‘노동력’이라는 상품을 생산하는 생산자고, 같은 원리에 의해 노동력의 가치, 즉 임금은 노동력을 생산하는 데 투여한 노동의 총량으로 측정할 수 있는데요. 노동자는 먹어서 노동력을 만듭니다. 노동자가 먹는 음식의 가치가 임금에 포함되죠. 노동자는 입어야 합니다. 노동자가 입는 옷의 가치가 임금에 포함되겠네요. 노동자는 쉬어야 합니다. 노동자의 휴식과 여가에 드는 비용이 임금에 포함되어야죠.

그런데 노동자가 먹는 음식에는 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 시장에서 식재료를 사온 누군가가 요리라는 노동을 통해 만든 음식이 노동자에게 제공되니까요. 노동자가 입는 옷에는 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 시장에서 옷감을 사 온 누군가가 옷을 짓거나, 만들어진 옷을 사온 누군가가 세탁을 하여 노동자에게 깨끗한 옷이 제공되거든요. 노동자의 휴식과 여가에는 말할 필요도 없이 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 고된 하루의 노동을 마치고 치킨에 맥주를 사들고 돌아와 희희낙락 방 문을 열었더니 쓰레기더미가 쌓여 있으면 그 위에 누워서는 노동력 충전이 될 리가 만무하거든요. 분명히 누군가의 노동이 특별한 가치를 만들었고 또 분명히 그 가치가 노동자의 노동력 속에 함유되었는데, 그 가치는 누구로부터 보상을 받아야 하는 걸까요.

노동력의 가치가 어떻게 측정되어야 하는지를 명쾌하게 규정했던 노동자의 영원한 친구 맑쌤은 왜, 노동력이라는 상품 속에 녹아 있는 특정한(특정한 주체가 생산한) 가치를 0으로 측정하여 노동자의 임금 수준을 확 깎는데 일조하고 말았을까요?

사실 맑스와 부인 예니 인생살이를 지켜보고 있자면 납득이 가지 않을 일도 아니네요. 예니가 자신에게 해준 모든 일에 정서적 가치는 무한하나 경제적 가치는 0라고 우기지 않았다면, 우리 선생님, 남편으로서 스스로의 무능함을(경제적으로는 물론 심지어 정서적으로도 한없이 0으로 수렴하는데.....) 견뎌내기가 참 어려웠을 것 같아요.

아니면 이런 것일 수도 있겠습니다. 음, 지성의 화신인 이 몸이 오랜 연구 끝에 내린 결론에 따르면, 결국 자연스럽게 프롤레타리아트의 임금이 생활을 감당할 수 없을 만큼 떨어지고, 부는 부르주아지에게 집중된다. 양극화. 생산력은 넘쳐흐르는데 생산양식이 따라가지 못하는 것이지. 그럼 뻥! 하고 터진다. 그렇게 사회주의 생산양식이 등장한다. 혁명. 크~ 혁명. 그 혁명을 앞당기려면 노동자의 임금이 한시라도 빨리 최저생활수준 근처까지 떨어져야 할 테고...... 그렇다면 노동자 임금의 시작점을 좀 낮게 잡아볼까. 뺄 만한 게 뭐가 있을까...... 보자, 음식, 안 되고. 옷, 안 되지. 책? 안 되지, 큰일 나지. 여가? 담배 없이 어떻게 살아. 가사 노동? 안 되지, 예니가 나한테 어떻게 하는데, 안 되지. 암, 안 되고말고. 안......되나?

농담입니다.

4

언젠가 친구 한 놈과 도서관 건물을 빙빙 돌며 이런 주제의 사고실험을 한 적이 있습니다. 맑스의 방식으로 노동력의 가치를 측정해보면 노동자의 임금이 과소평가되고 있고, 그 이유는 노동력을 재생산하는 데 반드시 필요한 가사노동이 무급으로 처리되기 때문이라고 syo가 주장했습니다. 친구는 처음에, 가사노동의 가치는 측량하기가 어렵다고 했지요. syo는 점근적 측정법을 제시했습니다. 현재 시장에서 상품화되어 있는 가사노동의 가격을 중심으로 어느 지점의 가격을 정한 다음, 나머지는 니가 그렇게 좋아하는 시장에 맡기면 되지 않겠냐고요. 그러자 친구는 갑작스런 임금 인상으로 인해 고생할 자본가들을 걱정하기 시작하더군요. 백수가 별 걱정을 다 하고 있긴 한데, 이건 그저 사고실험일 뿐이고, 어느 정도의 임금 상승은 불가피하겠으나 그것보다 지금 우리의 논점은 노동자가 자본가에게 제공하는 노동력 안에 들어 있는 가사노동의 가치를 측정하여 그 비율만큼을 가사노동 제공자에게 환원하는 것이 옳지 않느냐는 점이라고 짚었습니다. 그러자 친구는 드디어 이렇게 말하기 시작했어요. 가족 간에 제공하는 노동이나 편의 같은 것들은 사랑과 유대의 산물인데, 거기에 가격을 매기면 마치 돈을 주고 감정을 사는 꼴이 되지 않느냐고요. 그렇지. 그런 말이 나올 줄 알았지. 조금만 더 캐면, 내가 밖에서 뼈 빠지게 노동해서 노동한 만큼 벌어온 돈인데, 그 노동을 하지도 않은 사람에게 왜 의무적으로 나누어 주어야 하는지 모르겠다는 말까지 나오게 생겼군.

옳고 그름을 떠나, 이런 태도는 점진적이라서 지켜보기에 재미가 있지요.

자본주의 사회의 여성과 남성의 권력 차이는 가사노동이 자본주의적 축적과 무관하기 때문도 아니고, 문화적 기획이 영원히 존속하기 때문도 아니다. 특히 여성의 삶을 지배했던 엄격한 규칙들을 고려하면, 가사노동이 자본주의적 축적과 무관하다고 할 수 없다. 오히려 남녀간의 권력차는 특정 사회적 생산체제의 결과로 이해해야 한다. 여기서 남녀간의 권력차를 만들어 내는 사회적 생산체제란 노동자의 생산 및 재생산에 들어가는 무임노동의 이익을 보면서도 그것을 사회경제적 활동이나 자본축적의 원천으로 인정하지 않고, 자연자원 또는 개인적 봉사로 신비화하는 체제를 말한다. _ 21쪽

맑 선생님 사후에 가장 실컷 두드려 맞은 부위가 바로 ‘토대와 상부구조’ 개념이 아닐까요. 경제결정론자라는 비난을 넘어 지옥에서 온 경제지상주의자라는 소리까지 듣게 되자, 도저히 참을 수 없었던 맑 선생님의 절친 엥 작은 선생님께서 그게 아니라고 열심히 해명을 하였으나, 원래부터 한편이었던 열성팬들 말고는 아무도 그 말을 들어주지 않았고...... 하여튼, 그 개념은 여러 방식으로 변형되고 극복되어 ‘이데올로기’라는 꽃으로 피었습니다.

syo가 신봉하는 이데올로기론. syo는 맑스보다 이데올로기님을 더 믿습니다.

이것은 syo의 지론입니다만,

모든 이즘은 이데올로기입니다. 자본-이즘은 물론, 다문화-이즘, 성평등-이즘, 심지어는 모두가 사랑하는 민주-이즘까지 모든 이즘은 결코 객관적이고 불편부당한 지식의 집합체 따위가 아닙니다. 모든 이즘은 권력을 지향하고, 쟁취한 권력을 지키기 위한 사상적 무기들을 내포하고 있어요. 그리고 그 무기들을 아주 조용하고 은밀하게 휘두르길 좋아합니다. 당하는 이들이 무엇에 내 목이 달아나는지도 모르고 당할 수 있도록. 아기들의 허벅지에 주사를 놓고, 토실토실한 엉덩이 사이에 좌약을 넣고, 무르고 여린 귓속에 사상을 놓/넣는 거죠. 잘 자라렴, 이 사회(라고 명찰을 단 자본과 국가)를 빛낼 훌륭한 일꾼(일벌레)이 되어주렴.

안녕하세요, 음모론자 syo입니다. 으흐흐흐.

자본이 그랬다는 말이라면 syo는 100퍼센트 믿습니다. 오히려 우리가 아직 모르는 뭔가가 실컷 남아 있을 것이라고 생각해요. 자본의 심성을 누구보다 먼저 꿰뚫어본 맑 선생님조차, 걔가 어디까지 할 수 있는지는 제대로 짐작해내지 못했거든요. 난 자본 걔가 그냥 크게 프롤레타리아트와 부르주아지만 만들 줄 알았지, 저렇게까지 집요하고 꼼꼼한 새끼일 거라고는 생각을 못했지 뭐야. 이러면서 수염을 벅벅 긁으셔도 소용 없으세요, 맑 선생님.

5

사실상 우리가 『캘리번과 마녀』에서 배울 수 있는 정치적인 교훈은 사회·경제적 체제로서의 자본주의가 인종주의와 성차별주의에 항상 열을 올릴 수밖에 없다는 사실이다. 왜냐하면 자본주의는 그 사회적 관계 속에 짜여진 모순(자유에 대한 약속과 억압의 만연이라는 현실, 번영에 대한 약속과 빈곤의 만연이라는 현실)을 착취대상(여성, 식민지 신민, 아프리카 노예의 후손들, 지구화로 인해 갈 곳 잃은 이민자들)의 “본성”을 폄하함으로써 정당화하거나 애매하게 흐려 버려야 하기 때문이다. _ 41쪽

앞으로 이 책에서 자본의 이런 “본성”을 깊이 있게 파헤칠 모양이지요. syo는 맑 선생님의 거친 수염을 움켜 쥐고 옆에 앉아 실비아 페데리치의 말을 들으려 합니다.

그 전에, 저 대목만으로 느낄 수 있는 바가 있어 잊어버리기 전에 기록해 두어야겠습니다.

아마도 이 책은 여성과 여성의 노동을 구하는 책인 동시에, 여성과 여성의 노동을 구하는 방법을 익히는 책이 될 것 같습니다. 전자는 이 책을 여성을 위한 책으로 만들지만, 후자는 이 책을 만인을 위한 책으로 만듭니다.

폄하하고, 배제하고, 억압하고, 빈곤을 선사하는 일이 자본의 본성이라면, 오늘 우리가 그 본성으로부터 여성을 구하고, 다음 날 식민지 신민과 아프리카 노예의 후손을 구하고, 마침내 이민자까지 구하고 나도 싸움은 끝나는 것이 아니겠습니다. 자본은 또 다른 피해자를 만들 것이고, 그들의 노동에 베일을 씌워 훔쳐 갈 것이니까요. 그때도 우리는 눈을 뜨고 있어야 합니다. 전투는 끝나도 전쟁은 끝나지 않고, 우리는 우리가 배제로부터 벗어나고 나서도 배제 속에 남아 있는 이들을 돌아볼 수 있는 역량을 길러야 해요. 억압 속에 있는 지금이야말로 억압에 민감한 눈과 마음을 가질 수 있는 적기입니다. syo는 여성이 아니라서 여성에게 다른 모든 약자를 위해 나서 달라고 말할 자격도 의사도 없으며, 자본과의 싸움이 더 크고 선결적으로 해결되어야 할 과제라는 생각 역시 눈곱만치도 하지 않습니다. 하지만 어쨌든 자본의 손아귀 아래에서 노동의 가치를 빼앗겨 본 경험이 있는 사람이라면 아프게 공감할 만한 어떤 마음가짐이 있을 거라고 믿으며 조심스럽게 한 마디를 보태볼까 합니다.

내가 만드는 것의 가치를 일방적으로 결정하는 체제는 폭력적이고, 심지어 그 폭력을 휘두르는 이유가 스스로를 더 크고 굳게 만들기 위해서일 때 체제는 비열하기까지 합니다. 체제가 내 노동을 배제하는 것도 입 다물고 참아줄 가치가 없는데, 배제됨으로써 체제에 복무하는 것은 분노할 가치가 있는 일이지요.

6

시초축적에 대해서 이야기하고 싶었는데 너무 진을 빼버렸다.....

본문 읽으면서 해야겠네요.

마지막으로 서론과 서문에서 뽑은 두 개의 ‘바로 이 문장’들을 남깁니다.

만일 자본주의 사회에서 소위 “여성성”이 생물학적 운명이라는 미명하에 노동력의 생산을 은폐하는 노동기능으로 구성된 것이라면, “여성의 역사”는 “계급의 역사”이다. _ 35쪽 

여성의 신체가 재생산 활동의 장을 의미하는 기표로서 남성과 국가에 의해 전유되어 노동력의 생산을 위한 수단으로 전락한 것이라면(이를 위해서는 성적인 규칙과 규제, 심미적 계율, 처벌 같은 것들이 따라온다), 신체는 그것을 부정하는 노동규율(work-discipline)의 종식을 통해서만 극복할 수 있는 근원적 소위의 장이다. _ 348쪽 

도우미들 

190210Sun - 190211Mon

호반정경湖畔情景 3

1

슬픔이라는 덩치 크고 멍청한 단어를 조리하지 않고 무책임하게 내어놓는 일은 늘 탐탁치가 않지만, 빈곤한 역량은 언제나 나를 탐탁찮은 길 위에 세운다.

2

두 종류의 슬픔과 알고 지냈다. 일부러 드러내지 않아도 눈치껏 알아주었으면 싶은 슬픔과 무심코 드러내도 눈치껏 모른 척 해주었으면 싶은 슬픔.

3

그러나 그것은 어디까지나 개인적인 사정이고, 친절한 친구일수록 마음 구석에 뭉쳐둔 눅눅한 슬픔까지 발견하여 다정하고 온유한 말로 닦아줄 가능성이 높다. 타인의 슬픔을 성분 분석하는 일은 과학보다는 미학이 맡은 재주라서, 내 젖은 슬픔과 비슷하게 생긴 타인의 슬픔이 그에게는 부서질 듯 건조한 슬픔일 수가 있다. 위로받고 싶은 슬픔을 무시하는 일은 위험하고, 무시되고 싶은 슬픔을 위로하는 일은 위태롭다. 어쩌면 슬픈 이의 취약한 마음에 내 무딘 지문을 불붙은 인두처럼 뜨겁게 눌러 찍는 일이 될 수도 있음을 늘 염두에 두어야 한다. 타인의 슬픔을 만지는 것은 그렇게 어려운 일이다.

4

그럼에도 우리는 종종 좋은 마음으로, 그러나 명백히 섣부르게 타인의 슬픔을 건드리고 만다. 마치 조금이라도 빨리 그 불길을 잡지 않으면 내 정원도, 내가 공들여 길러놓은 여린 꽃들과 달콤한 열매들도 잿더미가 되어 버릴까 두려워 조바심치는 이웃사람처럼. 슬픔을 역병처럼 다루는 태도가 역병처럼 번져 있다. 감기, 수두, 홍역, 페스트. 아픈 사람이 아픈 사람을 미워하는 마음을 합리의 영역에 가져다 놓아도 괜찮다고 주장하는 매정한 병명들.

한 마음의 매운 기침 몇 번에 그를 둘러싼 모든 마음이 금세 각자의 기침을 시작하는 모습을 보면 슬픔의 전염성을 성토하는 이유를 이해할 수 있을 것도 같다. 하지만 자주 슬픈 사람은 그 장면을 조금 더 깊은 눈으로 들여다보고 싶다.

5

너로부터 옮은 바로 그 감기를 내가 앓아도 네 기침 소리와 내 기침 소리가 같지 않듯이, 나의 슬픔이 너를 슬프게 하여도 우리의 슬픔은 같지가 않다.

6

그리고 그것이 그대로 위로가 된다는 사실을 말하고 싶다. 우리가 마주 앉았으나 서로의 눈을 바라보지 않았을 때, 혹은 바라보았으나 눈동자 뒤에 숨었을 무언가를 억지로 꺼낸다든지 짐작하려들지 않았을 때, 나의 슬픔이 나의 슬픔으로 온전하고 너의 슬픔이 너의 슬픔 그대로 드러나 서로의 슬픔이 맞닿되 섞이지 않았을 때, 그런 일이 있었지, 참 슬펐어, 딱 거기까지만 이야기해 주었을 때 가장 힘이 되었다고 일러주고 싶다. 나의 슬픔이 누군가 이미 극복하고 정복한 슬픔과 완전히 같지는 않다는 사실이 나약하다고 비난받는 기분을 느끼지 않게 해주었고, 그럼에도 언제나 어디서나 누군가 슬픔을 앓고 있다는 사실은 퍽 든든했다고 고백하고 싶다. 아무리 도망쳐도 결코 피할 수 없는 일로부터 스스로를 지켜내는 싸움을 하고 있는 이가 세상에 나 혼자가 아니라는 진실을 조용하고 은밀하게 너는 전해주었다. 감추고 싶은 슬픔을 감추는 일이 내 몫이라면 만지고 싶은 슬픔을 만지는 일은 너의 몫이라서 내가 해변처럼 조개를 감추는 동안 너는 성큼 밀물로 왔다가 썰물로 그저 돌아갔다. 아무것도 두고 가지 않았고 아무것도 가져가지 않았다. 고맙다고 말하고 싶다. 

네가 내게 그런 사람이라고 말해주고 싶다.

선잠 / 박준

그해 우리는

서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고

함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은

우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리는 발이었다가

화음도 없는 노래를 부르는 입이었습니다

고개를 돌려 마르지 않은

새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고

다시 눈을 감는 선잠이었습니다

_ 박준, 「선잠」 전문 

고통이여, 너는 왜 나를 귀찮게 따라다니는가? 무엇 때문에 늘 나보다 한 발 앞서서 방에 들어가고, 너 아니면 기쁨과 안식이 기다릴 침대에 선수쳐 눕는가? 무엇 때문에 내 손길이 닿는 모든 것에서, 목을 축이려는 유리컵과 가까이 다가가는 입술 어디에서나 너의 자취가 느껴지는가? 고통이여, 나는 너를 가슴에 품고 애지중지하지 않는다. 너를 부둥켜안지도 않고 네 그림자를 숭상하지도 않는다. 울부짖으며 너를 부정하고, 활력을 불어넣어 스스로를 잊게 하는 기쁨을 소리쳐 부른다. 아름답고 고매한 수식어로 너를 꾸미지도 않으며, 네가 정의라고 믿지도 않는다. 다만 네가 존재한다는 사실을 알고 너를 혐오할 뿐이다.

_ 산도르 마라이, 『하늘과 땅』

저는 인간을 좋아합니다. 이곳저곳 항구를 떠돌며, 인간의 열기 속에서, 눈 내리는 날 강아지처럼 천진난만하게 구르고 싶습니다. 언제 제 생이 다할지 알 수 없지만, 그날이 올 때까지 소박하고 순수하게 작업에 정진하고 싶습니다.

_ 하야시 후미코, 「저는 인간을 좋아합니다」 

--- 읽은 ---

새로운 엘리트의 탄생 / 임미진 외 4인 지음

하늘과 땅 / 산도르 마라이 지음 / 김인순 옮김 

--- 읽는 ---

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

슬픈 인간 / 정수윤 엮고 옮김

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

숙련자를 위한 고전노트 / 이수은 지음

책 쓰자면 맞춤법 / 박태하 지음

190208Fri - 190210Sun

전하, 신에게는 아직 두 장의 수면바지가 있사옵니다

1

범인을 검거하였습니다.

2

syo, 그는 석 장의 수면바지를 가진 남자다.

(1) 올해도 가을은 이렇게 오시는 듯 가시는구나 싶을 때쯤 꺼내 입기에 적합한, 사각형 패치 무늬에 큼직한 별이 듬성듬성 박혀 있는 아이 : 별바지

(2) 또 한살 더 먹는 거야? 이렇게 한 것도 없는데? 싶을 때쯤 꺼내 입었다가 또 한살 더 먹었구나. 올해도 별 건 없겠지 싶을 즈음까지 애용하는, 밤하늘 빛 바탕에 똥그란 털덩어리 양과 별과 달이 송송 박혀 있는 아이 : 밤바지

(3) 마지막으로 최고의 두께감과 풍성한 기모 안감을 장착, 이 바지가 무너지면 이번 겨울은 그냥 와장창 무너지는 거라고 봐도 무방한 최종병기 두꺼운 아이 : 막바지

3

수면바지 착용 기간을 11-12-1-2-3 로 잡았을 때, 바지의 보온력과 기온 간의 상관관계를 고려하면 착용 순서는 당연히 별-밤-막-밤-별 이 되겠으나, 현실적으로는 별-별밤-밤막-막밤-별 정도로 보는 것이 타당하겠다. 실제로 1, 2월 추위는 밤바지와 막바지가 최선을 다해 방어해주는 중이다.

헐벗고 부끄러운 하반신을 처음 목도했던 얼마 전 그 기상장면에서, 간밤에 쳐들어 온 웬놈에게 무참히 정복당하고는 비몽사몽간에 패배의 증표로 수면바지를 공물로 바치옵니다, 하고 인형머리 위에 걸어놓았던 것은 아닐지 상상해보기도 하였으나 그럴 리가, 결국 제풀에 벗어 던졌겠지. 하지만 왜? 대체 왜 이런 몹쓸 짓을?

4

의문을 해소하는 데는 며칠의 시간이 필요했다. 밤바지가 빨래통에 들어가고 막바지를 입고 자는 동안, syo의 아침은 하루도 부끄럽지가 않았다. 그런데 막바지가 빨래통에 들어가고 다시 밤바지를 착용한 바로 그날부터 다시 새벽의 탈의쇼가 시작된 것이다. 아하, 너였구나, 밤바지! 잡았다, 요놈!

여전히 알 수 없는 것은, 밤바지보다 막바지가 명백하게 방어력이 높다는 것이다. 그런데 땀은 왜 밤바지가 흘리는가...... 혹시 보송보송 귀여운 양 그림 때문일까?

5

밤바지는 일단 유배형에 처해졌다. 밤바지에게 사약을 내려야 하는가를 놓고 치열한 논의가 벌어지고 있다. 전하, 어찌되었건 저 바지 때문에 하반신이 군기를 어지럽히고 공연음란한 밤을 보내고 있다면, 처단하는 것이 마땅한 줄로 아뢰오...... 하오나 전하, 아직 저 창 밖에는 동장군의 사기가 드높고 공격이 매섭사옵니다. 현재 전장의 수면바지 보급 상태가 그리 넉넉지 않사오니 부디 통촉하시옵소서...... 그렇다면, 경이 직접 말해보라, 대체 이 난국을 어찌 타개하면 좋겠는가. 전하, 아뢰옵기 송구하오나, 신에게는 아직 두 장의 수면바지가 남아 있사옵니다......

6

재활용 의류수거함에 담긴 옷들은 흘러 흘러 어디로 가는 것일까?

나는 하늘과 땅 사이에 산다. 불멸의 신적인 것을 가슴에 품고 있지만, 방 안에 혼자 있으면 코를 후빈다. 내 영혼 안에는 인도의 온갖 지혜가 자리하고 있지만, 한번은 카페에서 술 취한 돈 많은 사업가와 주먹질하며 싸웠다. 나는 몇 시간씩 물을 응시하고 하늘을 나는 새들을 뒤좇을 수 있지만, 어느 주간 신문에 내 책에 대한 파렴치한 논평이 실렸을 때는 자살을 생각했다. 세상만사를 이해하고 슬기롭게 마음의 평정을 유지할 때는 공자의 형제지만, 신문에 오른 참석 인사의 명단에 이름이 빠져 있으면 울분을 참지 못한다. 나는 숲 가에 서서 가을 단풍에 감탄하면서도 자연에 의혹의 눈으로 꼭 조건을 붙인다. 이성의 보다 고귀한 힘을 믿으면서도 공허한 잡담을 늘어놓는 아둔한 모임에 휩쓸려 내 인생의 저녁 시간의 대부분을 보냈다. 그리고 사랑을 믿지만 돈으로 살 수 있는 여인들과 함께 지낸다. 나는 하늘과 땅 사이의 인간인 탓에 하늘을 믿고 땅을 믿는다. 아멘.

_ 산도르 마라이 지음, 『하늘과 땅』

날 둘러싸는 이것만으로도 숨이 턱 막힌다!

숨 좀 쉬게 내버려둬!

창문을 다 열어젖혀!

세상에 존재하는 모든 창문보다 더 많이, 모두 열어!

_ 페르난두 페소아 지음, 『페소아와 페소아들』

7

1845년 3월 24일 미하일에게 보낸 편지에서 도스또예프스끼는 이 전환기를 다음과 같이 기록하고 있다.

내가 글을 쓰지 않을 때 무슨 일을 하는지 형도 궁금할 거야. 독서를 해. 끔찍할 정도로 많이. 독서는 내게 기괴한 영향을 줘. 예전에 읽었던 것을 다시 읽으면 새로운 힘이 솟아나서 모든 것을 깊이 있게 탐구하고, 그것을 분명하게 이해하고 새로운 것을 창조하는 능력을 얻게 돼. (......) 형, 문학에 관해선 나는 2년 전의 내가 아니야. 그때 난 어린아이 같았고 엉터리였지. 2년 동안 공부를 하면서 나는 많은 것을 얻었고, 또 많은 것을 잃었어.

_ 이병훈 지음, 『아름다움이 세상을 구원할 것이다』, 73-74쪽

끔찍할 정도로 많이 한다고 자랑스럽게 진저리를 칠 수 있다니, 그 ‘끔찍할 정도’는 대체 얼마 만큼일까?

잉여킹으로 살아온 기나긴 세월을 책으로나마 눅여보겠다고 설치긴 했지만, 사실 누구도 내가 읽은 양을 끔찍하다고까지는 생각해주지 않았다. 심지어 나조차도! 그래서 syo는 도스토예프스키가 아니라 syo가 된 것이다. syo가 도스토예프스키가 아닌 150709180198번째 이유가 발견되었군. 아무래도 억겁의 시간이 필요하겠어.

방구석에 처박혀 독서하는 일상에 들어선 것이 100퍼센트 자발적인 선택은 아니지만, 그런 사정과는 무관하게 어쨌든 얻은 것이 있고 잃은 것이 있어서, 인간 본성상 저울질을 해보게 된다. 그런데 어느 한쪽이(어느 쪽이라고 밝히진 않겠지만) 너무 치명적으로 무거워서 양팔 저울이 무슨 사다리마냥 벌떡 섰다. 삐딱하게 선 그 꼴이 보기에 건방지지만, 그게 누구 탓인지 생각하니 어쩐지 슬퍼져 조용히 고개를 숙이고 눈물을 떨군다...... 대체 나는 왜 이 따위로 사는가,

라고 또 쓰고 앉았다.

그리고 다 쓰고 나면 또 뭔가를 읽어 대겠지. 쯧쯔......

오랫동안 연필을 쥐고 있다가 난 결국 쓰는 사람이 되었다. 사람과 사람, 이곳과 저곳 사이, 보이지 않는 많은 선들을 지워가는 그런 글을 언젠가는 쓸 수 있겠지 느긋하게 생각한다. 꿈을 연필로 써나가는 일을 포기하지만 않는다면.

_ 조경란 지음, 『소설가의 사물』

나는 앞으로도 '이런 글은 나도 쓰겠다' 혹은 '이런 그림은 나도 그리겠다'에서 '이런 글'과 '이런 그림'이나 맡을 예정이다. 글과 그림으로 누군가에게 감동과 재미를 줄 수 없다면 자신감이라도 주면서 살고 싶다.

_ 정은우, 『아무것도 하지 않아도 괜찮은』

창작을 하는 데 있어서 가장 큰 자산은 습작이 아니라 어떻게 살아왔는가 하는 작가의 삶이다. (박완서)

아이 씨, 어떡하지.

_ 이경미 지음, 『잘돼가? 무엇이든』 

--- 읽은 ---

카모메 식당 / 무레 요코 지음 / 권남희 옮김

아름다움이 세상을 구원할 것이다 / 이병훈 지음

슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까 / 한민 지음

--- 읽는 ---

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

하늘과 땅 / 산도르 마라이 지음 / 김인순 옮김

새로운 엘리트의 탄생 / 임미진 외 4인 지음

슬픈 인간 / 나쓰메 소세키 외 지음, 정수윤 엮고 옮김

열두 발자국 / 정재승 지음

190207Thu - 190208Fri

야한 책 야한 문장, 웃긴 책 웃긴 생활, 귀여운 책 귀여운 인생

1

syo가 부지불식간(과연?)에 야한 문장을 썼다면, 그건 100% 필립 로스가 시킨 일이다. 『전락』을 읽고 있었다. 심지어 『죽어가는 짐승』에 연이어 읽었다. 흐흐. 더 이상의 설명은 생략해도 대충 무방하지 않을까.

2

이런 저런 번역을 통해 고골의 「코」를 세 번 읽었더니 이제 확실해졌다. 저 ‘코’는 사실 얼굴에 달린 코가 아니라 뭔가의 약자였다. 코!가 아니라 코(미디)였던 것이다. 이런 명백한 사실을 깨닫는데 3회독이나 필요했다는 것이 도리어 믿기 어려울 지경이다. 앞서 두 번이나 읽을 동안, 한 번을 웃지 않았단 말인가? 그게 가능하다고?

이반 야꼬블레비치는 예절을 지키기 위해 남방셔츠 위에다 모닝코트를 입고 식탁에 앉아 파와 빵 위에 소금을 뿌려 식사 준비를 마친 다음, 나이프를 손에 들고 심각한 표정으로 빵을 자르기 시작했다. 빵을 두 조각으로 잘랐을 때 빵 속에서 무언가 하얀 것이 눈에 띄자 깜짝 놀랐다. 이반 야꼬블레비치는 조심스럽게 나이프 끝으로 빵을 헤집은 다음 손가락으로 그것을 살짝 만져보았다.

  “단단한걸.”

  혼자 중얼거렸다.

  “대체 이게 뭘까?”

  그는 손가락을 쑤셔 넣어 그것을 빼냈다. 코다......! 이반 야꼬블레비치는 양손을 얼른 움츠렸다. 눈을 비비고 다시 손가락으로 건드려보았다. 역시 코다. 사람의 코가 틀림없다! 게다가 아는 사람의 코 같았다. 이반 야꼬블레비치의 얼굴에 공포의 빛이 감돌았다. 하지만 그 공포도 아내가 터뜨린 분노에 비하면 아무것도 아니었다.

  “아니, 여보! 어디서 남의 코를 잘라온 거야?”

  그녀는 버럭 성을 내며 소리치기 시작했다.

  “사기꾼! 술주정뱅이! 내가 직접 경찰에 고발해야지! 이런 날강도가 어디 있어. 당신이 면도할 때 남의 코를 얼마나 세게 움켜쥐는지 내가 벌써 세 사람한테서나 들었어......”

_ 니콜라이 고골 지음, 조주관 옮김, 「코」

모자란 감수성이오나, syo는 저 문단에서 크고 작은 웃음 포인트 10개 정도를 어렵지 않게 감지하였다.

  하나. 역자의 주석에 따르면, 이반 야꼬블레비치는 멍청한데 감정도 없는 인간이라는 뉘앙스로 읽을 수 있다고 함.

  둘. 파, 빵, 소금에 불과한 식탁 앞에서도 옷차림은 갖추는 허영.

  셋. 근데 그 옷이 허접함.

  넷. 그 와중에 표정은 또 심각함.

  다섯. 빵 속에서 뭔가 엄청난 게 나왔는데 제일 먼저 한다는 말이 ‘단단한걸’.

  여섯. 코다......도, 코다!도 아닌, 코다......! 에서 느껴지는 시간차 벙찜.

  일곱. 눈을 비비는 동작을 통해 진부함과 멍청함이 아름답게 어우러짐.

  여덟. 세상에, 그 코가 또 잘 아는 코.

  아홉. 빵에서 사람 코가 나왔지만 아내의 분노에 비하면 사실 그리 큰일도 아니라하는데서 느껴지는 짠함.

  열. 내가 벌써 세 사람한테서나 들었어......라는 대사에서 느껴지는 갖가지 정서.

나는 좋아, 작정하고 웃기려는 작가가 나는 좋아. 그들이 실제로 웃기는데 성공하면 너무 좋아......

3

카모메 식당으로 청년의 출근은 계속되었다. 그는 주방에서 바쁘게 움직이는 사치에에게 수다스럽게 말을 걸었다.

  “안 돼요, 지금은 바빠요.”

  평소에는 그의 이야기를 잘 들어주는 사치에지만, 일을 할 때는 일에만 몰두했다.

  “아아...... 예...... 미안합니다.”

  토미는 시무룩해져서 가게 한구석에 앉았다. 그리고 손님이 끊길 즈음을 틈타서 또 이런저런 말을 걸었다.

  “아버지, 어머니는 어디입니까?”

  “아버지는 일본에 있습니다요.”

  “일본에 있습니까? 핀란드에 혼자입니까?”

  토미는 신기해하는 얼굴이었다.

  “그래요.”

  “외롭고 슬프지 않습니까?”

  “아뇨.”

  사치에는 단호히 말했다.

  “그러나 여자아이 한 사람 위험합니다.”

  “여자아이? 누구?”

  “사치에 짱입니다. 여자아이입니다.”

  “아아, 뭐 넓은 의미에선 그렇겠지만......”

  “넓은 의미? 그것은 무슨 말입니까?”

  그가 필사적인 눈길로 물었다.

  “아, 저기, 난 여자라는 말이에요.”

  “그렇습니다. 그렇습니다.”

  진지한 얼굴로 몇 번이나 크게 끄덕였다.

  “학교는...... 갔습니까?”

  “갔어요. 도쿄에서 대학을 나왔어요.”

  “......”

  말문이 막혔다. 이제야 자기보다 연상이란 걸 명백히 알았기 때문이었다.

  “아......”

  그가 낙담한 것을 보고 사치에는 직구를 던졌다.

  “나 몇 살로 보여요?”

  “몇 살?”

  “예. 내가 몇 살로 보이냐고요.”

  그는 점점 얼굴이 붉어지더니 작은 소리로 “열다섯 살”이라고 말했다.

  “열다섯 살?”

  사치에는 깔깔 웃었다. 토미는 입을 한일 자로 꽉 다물고 긴장한 얼굴을 했다.

  “나는 서른여덟 살이에요.”

  그의 동공이 커졌다. 순간, 눈앞이 캄캄해졌는지 벽에 머리를 부딪혔다.

  “서른여덟 살은 삼십팔 개, 삼십팔 년과 같습니다.”

  “그렇죠.”

  “헹.”

  그는 뭐라고 표현할 수 없는 소리를 내면서 사치에의 얼굴을 바라보았다.

  “조금 슬픕니다. 그러나 힘을 낼 겁니다. 울지 않습니다. 오늘은 안녕.”

  그는 축 처진 어깨로 가방을 들고 가게를 나갔다. 그 뒷모습을 지켜보면서 사치에는 중얼거렸다.

  “일찌감치 아는게 그를 위해서 낫지.”

  토미 군이 이제 가게에 안 오는 건 아닐까, 사치에는 걱정했다.

무레 요코, 『카모메 식당』, 44-47쪽 

그러나 힘을 내어 가게에 계속 나온다, 귀요미 토미 군.

아무 이유 없이 지쳤을 때는 아무 이유 없이 따뜻한 영화나 책으로 충전하는 법이다. 사실 지치는 데 이유가 없기야 하겠는가마는. 하여튼 내가 왜 소진되었는지 도무지 모르겠다면, 도무지 왜 힘이 되는지 모르겠다 싶은 심심하고 아늑하고 바지런한 이야기가 잔뜩 들어 있는 작품이 좋다. 《카모메 식당》이야 널리 알려진 힐링 영화니 무슨 말을 덧붙일까.

『아름다움이 세상을 구원할 것이다』라는 제목의 책을 읽는 중이기도 하지만, syo에게 “귀여움이 이 세상을 구해줄 거예요”라는 문장은 그 권위가 십계명만큼은 된다. 신앙처럼 귀여움을 믿고 있다. 그리하여 멍뭉이를 만나면 환장하며 냥이를 만나면 다리에 힘이 풀린다. 저쪽에서 누군가 아기를 품에 안고 걸어오면, 스쳐 지나면서 반드시 그 아이 얼굴을 보고야 만다. 눈 덮인 산을 등반하는 이들의 조끼 주머니에 비상용 초코바가 들어있듯, syo의 핸드폰에는 비상용 풍산개 새끼 사진이 들어 있다. 한없이 아무 생각 없는 표정으로 렌즈를 바라보고 있는 하얀 생명체. 이제는 늙고 늙어 어지간한 일에는 감정이 금방금방 움직여주지 않는데, 귀요미와의 접촉사고만큼은 언제나 감정의 쓰나미를 일순간에 몰고 온다.

활자도 syo에게 그런 짓을 한다. 멍청하게 책장을 넘기는 이를 정신 번쩍 들게 하는 카타르시스가 듬뿍 담긴 귀여운 장면들. 그런 대목을 만나면 다시 한 번 힘을 내어 읽어보는 것이다.

4

syo가 가장 사랑하는 작가가 syo가 가장 사랑하는 빨강색으로 표지를 두른 책을 내놓았다. 우산이라 쓰였고 우산이 그려진 그 책은 긴 연휴가 끝났음을 알리듯 도착했다. 책상 위에 올려놓으니 괜히 마음이 벅차기도 했다.

표지를 넘기니 하얀 책날개에 오직 여섯 글자만 박혀 있었다. 황정은黃貞殷. 이 책이 황정은의 손에서 탄생했다는 사실 외에 그 어떤 말이 더 필요하겠느냐는 듯이.

그리고 그 글자들을 오래 바라보면서, 그 이름 석 자가 불러일으킨 신뢰, 추억, 감동, 기대 같은 것들, 다 서술하려면 넉넉히 삼만 자는 필요할 그것들을 세 개의 글자를 마주하는 것만으로 다 느낄 수 있을 만큼 이미 황정은을 사랑하는 syo를 다시 사랑할 수 있었다.

여섯 글자짜리 작가 소개를 읽는데만 5분을 사용하고, 본문은 한 글자도 읽지 않은 채 쓴다.

--- 읽은 ---

긴 이별을 위한 짧은 편지 / 페터 한트케 지음 / 안장혁 옮김

전락 / 필립 로스 지음 / 박범수 옮김

물고기들의 기적 / 박희수 지음

--- 읽는 ---

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

숙련자를 위한 고전노트 / 이수은 지음

아름다움이 세상을 구원할 것이다 / 이병훈 지음

카모메 식당 / 무레 요코 지음 / 권남희 옮김

캘리번과 마녀 / 실비아 페데리치 지음 / 황성원, 김민철 옮김

디디의 우산 / 황정은 지음

190205Tue - 190207Thu

오늘의 나와 나의 오늘을 위한 책

1

영문도 모른 채 마음 아픈 해질녘이 누구에게나 있게 마련이다. 내일 다시 해가 뜰 것임을 아는 게 조금의 도움도 되지 않는 불안한 밤, 빈틈없이 밝은 빛 속에서 홀로 그늘진 마음을 숨기느라 끊임없이 초라해지는 한낮 같은 것들이 종종 끼어드는 것이 삶이라서, 때론 그저 산다는 이유 하나면 격려나 보상을 받을 자격이 충분한 건 아닌가 싶기도 하다.

2

우주공간에 박힌 별만큼 삶은 많고, 그 많은 삶만큼 책 또한 많기도 많아서, 세상에는 오늘의 나에게 꼭 맞는 한 권의 책이 반드시 있을 거라고 단단히 믿게 된다. 단지 우리가 서로를 스쳐 지나쳤을 뿐. 생각한다. 내가 밤하늘을 올려다보며 어느 한 별을 손가락으로 가리킨 순간에서 몇 백만 광년이 지나 그 별에 사는 누군가가 역시 하늘을 올려다보다가, 내 손가락 지문에서 태어나 어두운 우주를 헤엄쳐서 마침내 그 별까지 도달한 독특한 파장의 가녀린 빛을 포착하는 일에 대해서. 만났는지도 모르고 만나는 일에 대해서. 모든 결정적인 만남은 회상 속에서만 알아챌 수 있다는 신비한 법칙에 대해서. 그래서,

3

그때 그 책이 내 인생의 골목길에 모퉁이 하나를 점지하였다는 사실을 깨닫는 데는 시간의 도움이 필요하다. 그리고 그 책이 나와 다른 장점과 단점과 관점을 가지고 그때와 다른 시점을 살고 있는 다른 이들에게는 어떤 의미에도 도달하지 못하는 한낱 종이뭉치쯤으로 여겨지기도 한다는 사실을 넉넉히 받아들이려면 공간의 도움조차 필요하다. 마음의 넉넉한 공간.

4

그 공간 역시 사실은 시간이 열어젖힌다. 결국은 모두 시간이 하는 일이다.

5

그러나 시간과 공간의 도움으로 가끔은, 내게 꼭 필요한 순간에 꼭 필요한 책을 읽고 있다는 확신에 찬 손길로 책장을 넘기고, 자신감 있게 밑줄을 긋고, 여백에 짧은 글귀를 남기며 스스로 감탄하는 경험을 하기도 한다. 충만함, 지금 내가 내게 너무도 필요한 사람이 되었다는 사실을 인지하는 데서 오는 그 충만함에 듬뿍 젖어 있는 사람은 강하다. 깊게 읽고 빽빽하게 쓰며 넓게 생각하다가 자기도 모르게 조금씩 삶이 단단해진다. 흔들리지만 흔들리는 일을 두려워하지 않고, 둘러가지만 둘러가는 일을 어려워하지 않게 된다. 축복처럼 쏟아지는 결맞음의 경험. 그래도 한 번은 겪어봤고, 그게 어떤 기분인지 잘 안다는 사실만으로 만족해야 할까?

6

내게 필요한 책을 읽고 싶다.

푸슈킨 문학은 기본적으로 밝고 경쾌합니다. 슬픔에 빠져 있을 때 감정을 끌어올려 줍니다. 정신 건강에 좋다고 할까요. 레르몬토프나 고골 같은 작가로 가면 정신 건강에 조금 유해합니다. 독자에게도 체질에 따라서 맞는 작가들이 있어요. 평소에 기분이 너무 고양돼 있는 분들은 푸슈킨하고 잘 안 맞습니다. 같이 가벼우니까요. 그런 경우에는 끌어내려 줄 수 있는 좀 우울한 작가들이 좋습니다. 그 대신 평소에 좀 우울하다 싶으면 푸슈킨을 많이 읽으세요. 그러면 도움을 얻을 수가 있어요. 물론 푸슈킨의 모든 작품이 그런 것은 아닙니다. 유해한 작품도 몇 편 있어요. 『청동 기마상』이나 『스페이드 여왕』같은 작품에서는 주인공이 미치는 걸로 되어 있어요. 푸슈킨도 미칠 지경일 때 쓴 거라서 그렇습니다.

_ 이현우, 『로쟈의 러시아 문학 강의 19세기』, 56쪽

책은 다방면으로 사용할 수 있다. 슬플 때 얼굴을 가릴 수 있다. 얼굴을 가리고 조금 울 수도 있다. 마음이 펄럭일 때 납작한 돌멩이처럼 배 위에 올려놓을 수도 있다. 잡생각이 가득할 때 같은 문장을 반복해 읽으며 생각의 둘레를 걷고, 걷고, 또 걸을 수 있다. 운이 좋으면 생각의 둘레에서 벗어나 책 속으로 걸어들어갈 수도 있다. 다정한 목소리를 듣고 싶을 때 펼치면 아늑해진다. 나는 운이 좋게도 다정한 목소리를 내는 작가를 여럿 알고 있다. 내 모습이 싫을 때 가장 먼 곳으로 재빨리 데려다주는 것은 책뿐이다. 어떤 비행기도 하지 못한다. 돌아오는 것도 쉽다. 음악이나 영화에서 빠져나오려면 버튼을 눌러야 하지만 책은 간단하다. 눈을 떼면 된다. 내 몸처럼 붙었다 다른 몸처럼 떨어진다. 혼자 행하지만 외롭지 않은 일이 독서다. 좋은 책을 읽고 난 뒤 책장을 덮는 순간은 무엇과도 바꿀 수 없다. 심심할 땐 책이 좋다. 내가 책을 읽는 첫번째 이유는 '재미'때문이다. 신기하게도 모든 재미있는 일은 나를 변하게 하고, 삶을 변하게 하고, 세상을 변하게 만든다.

  그러니 세상을 바꿀 수 있는 '작고 가벼운' 무기를 사야 한다면, 책을 사야 한다.

_ 장석주, 박연준, 『내 아침 인사 대신 읽어보오』, 399-401쪽 

나는 어릴 적에 그림을 볼 때 거기에 묘사된 사물이 실제로 어디에 존재하는지를 알고 싶어했음을 다시 떠올렸다. 예를 들어 우리 집에는 빙하 풍경을 담은 유화가 한 점 있었는데, 그 그림의 아래 가장자리 부분에 알프스의 움막 농가가 그려져 있었다. 나는 이 풍경과 움막 농가가 실제로 존재한다는 확신을 가지고 있었고, 심지어 화가가 서 있던 위치까지도 알아낼 수 있다고 믿었다. 그래서 사람들이 이 그림은 상상화일 뿐이라고 말해도 믿을 수가 없었다. 그림은 그냥 그림일 뿐, 그것에 관해서 상상할 수 있는 것이 아무것도 없다는 생각을 하면 오랫동안 거의 질식할 것 같은 상태에 있곤 했다. 글자 읽는 법을 터득할 때도 상황은 흡사했다. 존재하지도 않은 것에 대해 무언가를 기술한다는 것을 상상할 수조차 없었다. 학교에서 배우는 독서교본에 나와 있는 장소는 분명히 존재했다. 비록 내 소유는 아니지만 근처 어딘가에 존재하는 장소로서 심지어 그곳이 어딘지도 알고 있었다. 내가 처음으로 읽었던 책들은 항상 일인칭 시점의 이야기들이었으며, 일인칭 화자가 등장하지 않는 책을 접하면 끔찍한 생각이 들기도 했다.

_ 페터 한트케, 『긴 이별을 위한 짧은 편지』, 122-123쪽 

7

이 소규모 서클의 급성장에 경악한 경찰은 1898년에 트로츠키를 비롯한 회원들을 체포했다. 트로츠키는 감옥에 갇혀 있는 2년 동안 많은 책을 읽고 많은 글을 썼다. 그가 처음으로 레닌의 몇몇 저작을 읽고, 프리메이슨의 역사를 다룬 마르크스주의 저작을 처음 쓴 것도 이때였다. 그는 또, 동료 재소자들 사이에서 선동을 하기도 했다. 비록 효과는 없었지만 극적인 모자 착용 투쟁을 벌였다가 한동안 독방에 갇힌 적도 있었다.

_ 마이크 곤살레스 외, 『처음 만나는 혁명가들』, 216쪽

우스티카 섬의 교도소에서 다른 공산주의자들이나 반파시즘 투사들과 함께 즐겁게 지낸 몇 개월을 제외하면, 그람시는 형기 내내 사실상 격리돼 있었다. 정권의 의도대로 그의 건강은 나빠졌다. 특히 폐결핵, 동맥경화증, 척추카리에스(척추가 차츰 파괴돼 등의 근육을 따라 고름 종기가 생기는 병)가 그의 몸을 점차 망가뜨렸다. 그람시가 가장 두려워한 것은 몸이 너무 아파서 특별 대우를 해달라고 간청하며 정권에 굴복하는 것이었다. 그러나 그는 결코 그러지 않았다.

  그람시는 믿기 힘든 강인한 의지력으로 역경을 헤쳐 나갔고, 온갖 어려움에도 불구하고 1929년부터 1935년까지 노트에 다양한 글을 썼다. 그 노트들은 천신만고 끝에 안전하게 밖으로 반출됐다. <옥중 수고>는 엄청나게 어려운 조건에서 그리고 마르크스주의 고전을 전혀 열람할 수 없는 상황에서 쓰였다(그람시는 순전히 기억에 의지해서 마르크스주의 고전들을 인용했다). 그람시는 노트 33권의 2848쪽을 빽빽하게 채워 넣는 데 성공했다.

_ 같은 책, 318-319쪽

감옥에서 읽거나, 읽어서 감옥이거나. 감옥에서도 읽고 쓰는 이들에게 물어보고 싶었다. 감옥에서도 밖에서처럼 읽고 쓸 수 있어서 감옥이 감옥이 아니었습니까, 아니면 감옥 밖에서도 감옥에서처럼 읽고 쓸 수 있어서 온 세상이 감옥이었습니까?

가끔은 읽는 일이 감옥에 스스로를 가두는 일처럼 느껴질 때가 있다. 읽는 일은, 생각보다 다양한 종류의 집착을 갖게 한다. 많이 읽어보면 안다. 그 집착은 양에 대한 집착, 질에 대한 집착 따위로 단순하고 추상적이면서 무신경하게 이름붙일 수 있는 성질이 아니라는 것을. 이를테면 한 분야에 관심을 가지고 읽을 때 총론서와 각론서의 수적 비율과 읽는 순서에 대한 집착 같은 것. 총총각총각각총각총각과 총총각각총각총각각총 중에서 어느 쪽을 골라야 할지에 대한 벗어날 수 없는 고민 같은......

--- 읽은 ---

돈 후안 외 / 티르소 데 몰리나 지음 / 전기순 옮김

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 / 이현우 지음

불교입문 / 대한불교조계종 포교원 지음

처음 만나는 혁명가들 / 마이크 곤살레스 외 지음 / 이수현 옮김

--- 읽는 ---

긴 이별을 위한 짧은 편지 / 페터 한트케 지음 / 안장혁 옮김

슈퍼맨은 왜 미국으로 갔을까 / 한민 지음

전락 / 필립 로스 지음 / 박범수 옮김

물고기들의 기적 / 박희수 지음

하늘과 땅 / 산도르 마라이 지음 / 김인순 옮김

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김