181220Thr - 181221Fri

세상엔 좋은 왕이 많고 많고 차고도 넘치겠지만 나는 좋아 나는 좋아 알라딘 댓글왕

1

  댓글왕이 되었다. 우왕!

  실은 왕인지 아닌지 명확하지 않지만 그냥 왕인척하기로 했어요. 우왕!(禑王, 고려의 제 32대 왕, 재위 1374~1388)......

  음, 아무래도 저건 아닌 것 같다.

  많이 놀라셨죠? 이 추운 겨울에. 우왕개그 정말 크게 반성합니다.

2

  다시,

  댓글왕이 되었다. 헤헤.

  실은 왕인지 아닌지 명확하진 않지만 그냥 왕인척해보기로 했다. 헤헷. 그렇다면 올해 들어 처음으로 뭔가 왕이 된 것이고 아마 올해는 더 이상 어떤 왕도 되지 못할 테니, 아무래도 syo의 2018은 댓글왕으로 정리되는 모양인데, 이 모두가 서재친구님들의 덕분입니다. 많은 댓글들 가운데 거울을 보면 창밖으로 뛰어내리고 싶어질 거라는 식의 지나친 댓글이 등장하여 syo와 syo의 여친과 syo의 어머니의 공분을 불러일으킨 사건이 있긴 하였으나, 지나친 애정도 애정이라 치면 결국 2018 서재생활은 애정으로 맛있게 범벅된 것이었다고 자평할 수 있겠다. 감사합니다. 뭐 이런 잡글들을 읽고 그렇게 댓글들을 달아주셨어요. 번거로우셨을 텐데.

  하지만 2019년에도 번거로우실거죠?

  그러실 거야. 난 믿어.

  여러분이 번거로우실 동안, 2019의 syo는 어떤 syo가 되려나요?

  2018이 이제 10밤 남았습니다. 십밤 아니고 열 밤.

  지치지 않고 글을 지속적으로 쓰는 가장 큰 힘은 누군가 읽어준다는 믿음이다. 나아가서는 누군가가 내 글을 좋아한다는 믿음이다. 이 모든 고통에도 불구하고 내 글이 존재해야 하는 이유가 있다고, 설령 글이 팔리지 않고 조회수가 나오지 않는 나날에조차 언젠가는 읽히리라고 믿어야 계속 쓸 수 있다.

_ 이다혜, 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』

  쓰는 사람이 된 후로는 매일 쓰려고 했다. 아주 조금이라도. 한 문장이라도 생각해서 문서의 형태를 취하도록 만들어보았다. 떠오른 생각을 져버리면 그대로 영영 안녕이라는 걸 이제 알기에, 멍하게 있다가도 핸드폰을 들어 메모장에 적어놓았다. 그랬더니 좋은 의미로 뒤쳐지는 사람이 되었다.

  매일 무얼 쓸까 생각하느라 지나간 순간과 대화를 꺼내게 되면서 계속 계속 고개를 돌려 내 뒤를 돌아본다. 인생이라는 건 사라지는 걸 전제로 하고 있으니 다시 기억해내며 내 인생에서 뒤쳐지는 일은 좋은 일이다.

_ 임진아, 『빵 고르듯 살고 싶다』

  나는 애서가로서 타인의 독서 습관에서 뜻밖의 놀라움을 맛보는 것만큼 흥분되는 경험은 없다고 생각한다. 자기가 속한 인구 집단의 전형적 이해에서 벗어난 책을 사랑할 줄 아는 사람들을 만날 때, 그 충격은 벼락같다.

_ 조 퀴넌, 『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』

3

  지금처럼 전문화된 시대에서 숫자는 더 이상 웃고 넘길 문제가 아니다. 숫자는 중요하다. 숫자는 믿을 수 있고 권위적인 지식과, 측정하고 관리할 수 있는 절대적 지식을 구성한다. 숫자는 정책을 결정하며, 정치인들은 자신들의 정치적인 야심에 가장 잘 들어맞는 숫자를 선호한다. 그들은 자신들에게 '맞는' 숫자를 제공할 전문가를 찾는다. 이들 전문가 가운데 다수는 학계 출신이며, 그 중에서도 아이비리그 경제학과 출신이 태반이다. 숫자는 우리 삶을 강력하게 중재하는 알고리즘을 만들어낸다. 공공 서비스 규졍과 교육 정책에 영향을 미치고, 우리가 읽는 뉴스와 우리의 일자리, 우리가 보는 광고와 꼭 알아야 할 정보를 좌우한다.

_ 앤디 메리필드, 『아마추어』, 85-86쪽

  프로와 아마의 국경을 넘는 여권은 학술원이 아니라 국세청에서 발급한다. 지식의 폭이 넓고 깊이가 깊은 사람이 프로가 아니라 그 지식을 시장에 내어 밥그릇을 채우려는 사람이 프로다. 비록 시장이 모든 프로의 밥그릇을 넉넉히 채워주는 호락호락한 자식은 아니지만......

  전문가의 견해를 경청해야 한다는 말은 정론이지만, 동시에 우리는 이해관계자의 견해에서 ‘이해관계’를 걷어내고 알곡만 챙기는 법도 알아야 한다. 정치에서도 그렇지만 심지어 과학이나 기술의 영역에서조차 대부분의 전문가는 이해관계자다. 특정한 사안에 자신의 이해가 연관되었을 때, 이를 좇고 해를 쫓는 것은 프로의 당연한 권리다. 자신의 이를 위해 거짓말로 대중을 속이는 것이 아니라면, 자신의 밥그릇을 옹호하는 프로의 입을 단지 견해차가 있거나 가치 기준이 다르다는 이유만으로 닥치게 만들 권리는 없다. 그저 듣는 이가 걸러 듣는 수밖에 없다.

  모든 전문성은 누군가를 위한 전문성이다. 누구의 전문성도 모두를 위한 전문성이 되진 않는다. 그렇다면 전문가의 전문성을 과도하게 의심하지 않을 필요가 있다 하더라도, 전문가의 전문성이 우리 가운데 누구의 곳간을 채우는 전문성인지에 대해서는 의심을 참을 필요가 없다. 마차가 사라지며 소실된 일자리 그 이상을 자동차가 등장하여 만들어냈다며, 역사 속의 흑백사진을 증거로 자율주행차를 환영하는 전문가가 있을 수는 있지만, 같은 말을 하며 자율주행차를 칭송하는 택시기사는 없다. 기술의 발달을 막아야 한다는 것도, 막을 수 있다는 것도 아니지만, 알 것은 알아야 한다. 그건 ‘실’을 메꾸고도 남음이 있는 거대한 ‘득’을 말하며 장밋빛 미래를 제시하는 ‘전문가’ 자신들은 대체로 ‘득’쪽에 서 있고, 그렇지 않더라도 최소한 ‘실’쪽에 서 있지는 않다는 사실 정도가 되겠다.

  안다고 뭐가 크게 달라지는 것 같지는 않지만.

  사람들은 개발된 기술이 주체인줄 안다. 기술이 너무 훌륭해서 미완성인 인간을 서서히 제치는 줄 안다. 하지만 아니다. 기술이 인간을 대체하는 이유는 그로부터 이익을 얻는 경제 주체가 있기 때문이다. 인간이 기술에게 속절없이 약자로 밀리는 것이 아니다. 인간은 언제나 주체적이다. 기술을 앞세운 다른 인간들이 기술 뒤에 가려 있을 뿐이다.

_ 이진오, 『밥벌이의 미래』, 151쪽

  진실을 '통제'할 수 있다는 것은 큰 힘을 가졌다는 뜻이고, 이런 이유로 권력과 영향력을 행사하는 사람은 누구나 자신에게 유리한 방식으로 진실을 직조하고 싶어한다. 이런 맥락에서 상식적인 시민이라면 진실을 제시한다고 주장하는 모든 사람들을 경계해야 옳다. 당연히 질문은 언제나 "이득을 보는 자는 누구인가?"여야 한다. 특정 버전의 '진실'에서 '이득'을 누리는 자는 과연 누구인가?

_ 줄리언 바지니, 『진실 사회』, 94쪽

4

  그러나 별이 모든 요소를 다 만들어내지는 못하며, 철보다 무거운 원소도 만들지 못한다. 오직 태양보다 10배 이상 무거운 별들이 죽어 거대 폭발이 일면서 생기는 초신성이, 1천억 개의 별로 이루어진 은하 전체가 방출하는 만큼의 에너지를 며칠에 걸쳐 방출해야만 일반 별들이 만들어내지 못하는 일들이 이루어진다.

  별들이 폭발하여 죽는 동안 60여 개의 원소가 탄생한다. 금과 은, 온도계에 집어넣는 수은, 원자폭탄을 만드는 우라늄...... 그리고 우리 인간까지 모든 존재가 별의 자식이다. 우리 모두는 130억 년 전으로 거슬러 올라가는 똑같은 우주 계통도를 공유한다. 아프리카의 대초원에 사는 사자의 형제이자 라벤더 꽃의 사촌인 우리 인간의 몸속에 우주 이야기가 기록되어 있다.

_ 트린 주안 투안, 『마우나케아의 어떤 밤』, 145쪽

  이 새롭고 더 복잡한 원자들이 우주로 방출되면 더 복잡한 별들이 만들어지고, 이 별들은 다시 새로운 은하를 만드는 데 재활용된다는 얘기다. 우주의 수많은 행성과 지구도 이렇게 탄생했다. 실제로, 이처럼 복잡한 원소들을 포함하고 있는 존재, 즉 지구상의 모든 생명체는 별의 중심에서 처음으로 형성되었다. 물론 여러분도 마찬가지다! 문자 그대로 여러분을 구성하는 다양한 원소들은 다양한 별에서 나온 물질들로 만들어졌다. 쉽게 말해 여러분의 왼손을 구성하는 원자를 내보낸 별과 오른손을 구성하는 물질을 내보낸 별이 다를 수 있다.

_ 찰리 맥도넬, 『웃기는 과학책』, 43쪽

  전 세계인의 칭송을 받지만 막상 실제로 읽은 이는 그렇게 많지 않은(그리고 그렇다는 이유로, 읽은 이들로 하여금 최대한 크게 칭송하여 스스로를 ‘교양인’의 반열에 올려놓고 싶은 욕망을 불러일으키기도 하는) 과학책 『코스모스』가, 과학적인 동시에 아름다울 수 있는 몇 안 되는 선언, 그러니까 우리는 모두 별에서 나왔다는 선언을 선점한 이후, 세상에는 그 선언의 다양한 변형물들이 떠돈다. 그래서 이 이야기는 ‘과학책을 좀 읽은 사람’인지, 하다못해 ‘과학에 전혀 관심이 없는 사람은 아닌지’ 검증하는 데 쓰는 편리하면서도 아름다운 테스트 키트 역할을 톡톡히 하고 있다. 재미있는 것은, 이 테스트 키트가 과학적 관심이나 지식의 하한선을 체크하는 데도 쓰이지만 정확히 같은 이유로 상한선을 짐작하는 데도 유용하다는 점이다. 그러니까, 아름다운데 지겹다. 천체물리학이나, 빅 히스토리를 다룬 책을 읽다 보면, 과장을 보태어 두 권에 한 권은 모든 인간이 ‘별에서 온 그대’라는 사실을 (칼 세이건의 이야기를 언급하거나 하지 않거나 하여간) 알려준다. 첫 감동으로부터 오랜 시간이 지났거나, 그렇지 않더라도 너무 자주 보게 되면 감흥은 지수적으로 감쇄한다. 그러니까 이 이야기를 처음 만난 이들의 감동을 폄훼하려는 건 아니지만(syo 역시 언젠가는 어마어마한 감동에 몸서리치며 창문을 열고 밤하늘을 우러러 보이지도 않는 별을 가리키는 척하기도 했으므로) 타인에게 이 이야기를 할 때는 부디 너무 호들갑스럽지는 마시기를. 그냥 쿨하게 가는 겁니다. 혹시, 그런 아름다운 이야기를 들어 보았니? 잘 알려진 이야기지만 말이야. 있잖아, 저기 저 밤하늘의 별들이 말이지.......

  슬픈 사실은 우리가 성장하면서 중력의 법칙에만 익숙해지는 게 아니라는 점이야. 동시에 이 세계 자체에 길들고 있지.

  우리는 유년 시절을 보내는 동안 세상에 대해 놀라워하는 능력을 잃어버리게 돼. 게다가 그로 인해 무언가 본질적인 것도 잃게 되지. 철학자들이 다시 삶에서 일깨우려 했던 그 무엇 말야. 우리 마음속 어딘가에 있는 그 무엇은 우리에게 인생은 하나의 거대한 수수께끼라고 늘 속삭인단다. 우리는 생각하는 법을 배우기 훨씬 전부터 이를 겪어왔어.

_ 요슈타인 가아더, 『소피의 세계』

5

  이 책은 1968년 출간한 《Humal Aggression》의 한국어판으로 저작권사와의 협의에 의해 <Chapter 7. Aggression in the Relation Between the Sexes>는 한국어판에 싣지 않기로 했습니다.

_ 앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』, 일러두기 1번 항목

  첫째, 1968.

  둘째, 굳이 어떤 챕터를, 앞도 뒤도 아니고 가운데 떡 박힌 어느 한 챕터를 싣지 않기로 했는데, 그 챕터의 제목에는 의미심장한 단어가 들어 있고.

  이런 이유로 어쩐지 좀 쎄-하다.

6

  인류학과인 줄 알고 들어갔는데 알고 보니 일류학과였다 알기만 해서는 안 된다 일류가 되려면 알고 봐야 한다 일류학과 교수는 인류보다 일류가 되는 게 먼저라고 했다 단상 위에 올라서서 첫날부터 올라서는 법을 가르쳤다 올라서기 위해서는 밟아야 한다 남을, 뒤를, 남의 뒤를

  그는 올려다보는 법이 아닌 내려다보는 법만 가르쳤다 키 작은 아이들에게는 억지로 키높이 구두를 신겼다 새겨보는 법이 아닌, 거들떠보지 않는 법만 가르쳤다 눈이 아직 초롱초롱한 아이들에게는 색안경을 씌웠다 눈이 높지 않으면 눈이 뒤집히는 건 한순간이라고 했다 눈이 벌겋지 않으면 눈 깜짝할 사이에 눈 밖에 난다고 했다 수업 도중, 눈이 낮은 아이들이 한눈에 눈 밖에 나고 말았다 눈에 차지 않아서 눈이 시어 못 봐주겠다고 했다 눈에 불을 켜지 않으면, 눈이 핑핑 돌아가지 않으면 눈에 흙이 들어간다고도 했다 그 흙도 비옥토가 아니라 푸슬푸슬한 척박토라고 했다

  살펴보는 눈, 톺아보는 눈, 새겨보는 눈, 헤아려 보는 눈이 아닌 가려보는 눈, 따져보는 눈, 달아보는 눈, 부릅뜨는 눈이 필요하다고 했다 눈은 마음의 거울이 아니라 모음의 저울이라고 했다 더 많이 모으기 위해, 더 높이 올라서기 위해 인류 저울이, 아니 일류 저울이 되어야 한다고 했다 그러려면 보는 눈이 정확해져야 한다고 했다 태풍의 눈이 되어야 한다고 했다 일류학과 교수답게 눈 하나 깜짝하지 않고 말했다

  수업이 끝나자 눈이 충혈되어 있었다 옆 사람의 눈을 의식하는 아이도 있었다 알고 보니 우리는 사이좋게 눈엣가시가 되어 있었다 인류의 윤곽이 눈앞에 자꾸 아른거렸다 두 눈에서 일류溢流하는 물을 막느라 모두 눈을 감고 걸었다 맹목盲目으로 남의 뒤를 따라가고 있었다

_ 오은, 「일류학」 전문

  이게 syo가 알던 오은이었다.

  그에게 글자장난 참 많이 배웠다. 글자장난이 지나치면 글자난장이 된다는 것과, 글자난장 때문에 글자난이 일어날 수 있다거나 글자난장이 나를 난장이로 만들기도 한다는 것을 배웠다. 오은은 시인이라 시인은 글자장난을 하는 이라고 시인해도 시인일 수 있었지만, syo는 시인이 아니라서 글자장난을 시인하는 순간 앞으로도 시인일 수 없었다.

  뭐 이런 잔재주를 부리며 혼자 낄낄대는 인간이 되었습지요. 오은이라는 남자 덕분이다.

-- 읽은 --

이진오, 『밥벌이의 미래』

오은, 『나는 이름이 있었다』

앤디 메리필드, 『아마추어』

찰리 맥도넬, 『웃기는 과학책』

-- 읽는 --

앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』

유계영, 『이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다』

트린 주안 투안, 『마우나케아의 어떤 밤』

이기원, 『운동 미니멀리즘』

마이클 토마셀로, 『도덕의 기원』

정용준, 『유령』

리차드 세넷, 『무질서의 효용』

181217Mon - 181219Wed

호반정경湖畔情景 2

1

  처음 만났던 날에 대해 너는 매일매일 이야기를 들려주었다. 우리가 어떤 용기를 내어 서로 손을 잡았는지 손을 꼭 잡고 혹한의 공원에 앉아 밤을 지샜는지. 나는 다소곳이 그 이야기를 들었다. 우리가 우리가 우리를 우리를 되뇌고 되뇌며 그때의 표정이 되어서. 나는 언제고 듣고 또 들었다. 곰을 무서워하면서도 곰인형을 안고 좋아했듯이. 그 얘기가 좋았다. 그 얘기를 하는 그 표정이 좋았다. 그 얘기가 조금씩 달라지는 게 좋았다. 그날의 이야기에 그날이 감금되는 게 좋았다. 그날을 여기에 데려다 놓느라 오늘이 한없이 보류되고 내일이 한없이 도래하지 않는 게 너무나도 좋았다. 처음 만났던 날이 그리하여 우리로부터 점점 더 멀어지는 게 좋았다. 처음 만났던 날이 처음 만났던 날로부터 그렇게나 멀리 떠나가는 게 좋았다. 귀여운 병아리들이 무서운 닭이 되어 제멋대로 마당을 뛰어다니다 도살되는 것처럼. 그날의 우리를 우리라고 부를 때마다 우리가 없어져버리는 게 좋았다. 먹다 남은 케이크처럼 바글대는 불개미처럼. 그날의 이야기가 처음 만났던 날을 깨끗하게 먹어치우는 게 좋았다. 처음 만났던 날이 아직도 혹한의 공원에 앉아 떨고 있을 것이 좋았다. 우리가 그곳에서 손을 꼭 잡은 채로 영원히 삭아갈 것이 좋았다.

_ 김소연, 「다른 이야기」 전문 

조용히 부를수록 더 좋은 이름이 있어, 두 작은 목소리는 나란히 앉아 조용히 조용히 점점 더 조용히 서로의 이름을 부르고 불렀다. 이름이 작아질수록 세상이 커지고, 세상이 커질수록 들리는 것이 많아져 두 작은 목소리는 조용한 표정으로 열심히 열심히 더 열심히 자신의 이름을 듣고 또 들었다. 부르는 이름이 조용히 조용히 멀어지고 불리는 이름이 조용히 조용히 가까워지더니 가운데에서 딱 만나 이름이 이름으로서 이름을 휘감고 이름이 되어 다시 돌아서는 것이 보였다. 이름은 열심히 작아져 아무것도 들리지 않는 듯 모든 것이 들렸고, 두 목소리는, 어느덧 나의 이름으로 너를 부르고 있던 두 목소리는 이제 뭐가 뭔지 알 수가 없었고 알 수 없이 좋았다. 세상이 열심히 작아져 하나의 이름으로 수렴하였다. 목소리는 그 이름이 누구의 이름인지 무엇의 이름인지 이 세상의 이름인지 알 수 없었다. 목소리는 이제 말할 수가 없었고 말할 수 없이 좋았다.

2

 ”책이 이해하기 어려워서 그럴 겁니다.“ 입에서 이 말이 새어나왔을 때, 베케트 박사는 좀 더 완곡한 표현으로 돌려서 말해야 했던 것은 아닌지 잠시 후회했다. 그러나 이미 엎질러진 물이었다. 바람이 새는 소리는 내도 고래고래 화를 내기에는 공기가 충분치 않은 폐로 마르크스는 으르렁거렸다. ”객관적인 학문적 사실을 제시하는데 셰익스피어나 하인리히 하이네의 언어는 필요 없소.“

_ 일로나 예르거, 『두 사람』, 136쪽

 ”정말로 제 책을 읽으려고 해 보신 것이오?“ 마르크스의 기분이 조금은 밝아진 것 같았다.

 ”예, 시도해 보았습니다. 실패했지만요.“

 ”선생이 말한 것이 정말이라면, 그건 내게 수수께끼요. 대학 교육을 받은 사람이...... 어, 어느 대학에서 공부하셨다고요?“

 ”케임브리지입니다.“

 ”케임브리지에서 공부한 사람이 내 분석을 이해하지 못한다고요? 도대체 뭐가 그렇게 어려운 걸까요? 어쩌면 선생에겐 인내심이 부족한 걸지도 모르겠어요. 영국인 벌레 수집가가 심지어 독일어로 읽고도 이해한 책이란 말입니다!“

_ 같은 책, 137쪽

조금 똑똑한 사람들은 종종 자신의 말을 이해하지 못하는 이들이 무지하다고 생각한다. 그러나 솔직히 말하자면 그들은 스스로 약간 불안하기도 하다. 실은 그저 내 설명이 후진 것은 아닐까? 알고보면 내 말솜씨가 물솜씨는 아닐까? 아, 이 내가 여기다가 설명까지, 말까지 조금만 더 잘했더라면 정말 완벽했을 텐데, 하는 생각. 그런 경우, 136쪽의 마르크스처럼 대응하는 방법을 선택한다.

하지만 정말 드물게 진짜 천재들을 만나면, 그들이 범재들의 범재를 조금도 이해하지 못하고 있음을 느끼게 된다. 아니, 이게 어렵다고? 이 명백한 말을 못 알아듣겠다고? 왜? 도대체 왜? 천재들은 137쪽의 마르크스처럼 대응한다. 어려운 게 아니라 당신이 들을 마음이 없는 거라고. 136쪽의 마르크스는 분노하지만 137쪽의 마르크스는 좌절한다. 범재가 천재를 이해하지 못하듯, 천재도 범재를 이해하지 못하기는 마찬가지인 것 같다.

저 ‘영국인 벌레 수집가’는 찰스 다윈을 말하는 것인데, 실제로 마르크스는 <자본> 1권을 다윈에게 보냈다. 당시는 새 책의 낱장이 붙어서 출간되는 시절이라, 읽는 이가 도구를 이용해 직접 책장을 갈라야 책을 읽을 수 있었는데, 다윈의 서재에 꽂힌 <자본>은 다윈의 사후까지도 104쪽까지만 책장이 갈라져 있었다고 한다. 다윈도 수많은 다른 사람들처럼, 그리고 syo처럼, <자본>을 읽다가 집어던진 것이다. 그리고 마르크스는 그 사실을 끝내 모르고 죽었다.

이 오해는 두 가지 사실을 함축한다. 첫째, 다윈이 마르크스의 혼란과 좌절을 부추겼다. 마르크스는 당신 생각에 조금의 노력만 투자하면 누구나 읽을 수 있는 <자본>이 읽히지 않는 것을 보며, 프롤레타리아트의 지력이 아니라 의지력을 의심했을 것이다. 그건 혁명가에겐 정말 슬픈 일이 아닐 수 없다. 둘째, 어느 한 분야에서 역사의 물길을 뒤바꿀 정도의 천재이더라도, 다른 분야에선 서글픈 범재일 수가 있다. 뒤집어 말하면, 만사에 범재거나 둔재로 보이는 syo조차 어쩌면 어딘가 천재적인 구석을 지니고 있으며, 단지 발견을 못해 비루해 보인다는 것! 와아..... 그렇게 생각하니, 정말로 힘이 나네..... 힘이..... 와아.....

  전개된 가치형태에서는 '교환 가능성'이 '등가성'을 나타내지만, 일반적 가치형태에서는 '등가성'이 '교환가능성'을 나타낸다고 할 수 있을 것 같습니다. 전자에서는 한 상품이 다른 상품으로 교환된다는 사실이 두 상품이 등가적임을 말해주지만, 후자에서는 일반적 등가물로 표시될 수 있어야 해당 상품이 다른 상품과도 교환될 수 있는 상품임을 인정받는 것이죠. 도시에서 어울려 살다 보면 시민이 되는 줄 알았는데, 시민권이 있어야 시민으로서 도시에서 어울려 살 수 있게 되는 것이라고 할까요.

  이런 게 바로 표상권력, 대표권력입니다. 대표를 통해 내 의사를 표현한다고 생각했는데, 이제는 대표가 표현해주지 않으면, 다시 말해 대표를 통해 표현할 수 없으면, 내게는 의사가 있어도 없는 것과 같음을 알게 된 거죠. 상품들은 상품어로 말한다고 했는데요. 이를테면 저고리는 아마포로 자기 이야기를 합니다. 그런데 이제 이 언어구조가 그 자체로 권력구조라는 걸 깨닫게 된 거죠. 상품은 자기 가치를 말하기 전에 사회적인 것에 순응해야 합니다. 일반적 가치형태는 상품에게 '상품으로 인정받으려면 순응할 것'을 요구합니다.

  한마디로 가치형태는 주권형태입니다. 그것은 복종과 순응을 요구하는 명령체계입니다. 나는 앞서 '가치를 가진 사물'을 상품이라고 불렀는데요. 이제는 약간 수정해야 할 것 같습니다. '가치를 인정받은 사물'이라고요. 가치를 주장하기 이전에 가치를 '인정받아야' 합니다. 상품이 된다는 것은 순응을 강요받는 것, 복종해야 한다는 것, 즉 폭력을 경험하는 것입니다.

_ 고병권, 『마르크스의 특별한 눈』, 121-122쪽

친절함을 모르는 남자 마르크스는 이렇게 썼다(고 한다.) "상품들이 가치로서 객관적으로 존재하는 것(가치대상성)은 순전히 이 물건들의 '사회적 현존'에 의거하기에, ...... 결국 상품들의 가치형태는 사회적으로 타당한 형태여야 한다는 것이 명백해진다.“ 그걸 고병권 선생님은 저렇게 풀어낸다. 이러니 syo가 입문서 빠돌이를 벗어날 수가 없다.

3

평양에서 삼수군으로 쫓겨날 즈음 백석에게 시는 생활의 문제가 아니라 생존의 문제였다. 시인으로 살아남느냐 마느냐가 중요한 게 아니었다. 한 인간으로서 목숨을 부지할 수 있느냐 없느냐가 백석에게는 더 시급했다. 해방 이후 백석의 북한에서의 작품 활동을 단순히 예술성을 망각하고 시를 정치도구화한 파렴치한 행위로 몰아붙일 수 없는 이유가 여기에 있다. 우리는 백석이 북한에서 아동문학논쟁을 통해 문학의 자율성과 미학주의를 주장한 마지막 시인 중 한 사람이었다는 점을 간과해서는 안 될 것이다. 당의 지도 아래 놓인 북한의 문학을 조금이라도 더 보편적인 미학의 논리도 되돌려놓겠다는 그의 문학주의는 결국 꺾일 수밖에 없었다.

_ 안도현, 『백석 평전』, 413쪽

오늘이라는 것은 언제건 어디서건 육박하는 물건이고, 그 속에서는 그 속에 있다는 것을 깨닫기 어려운 물건이고, 언제나 내일에게 논박당하는 물건이다. 주어진 오늘을 살아야 했던 백석은 어떤 백석일 수 있었으며, 어디까지 백석일 수 있었으며, 또 어디까지 어떤 백석이어야 했을까. 하물며 syo는 어떤 syo일 수 있으며, 어떤 syo여야 할까. 오늘의 syo는 어디까지 syo일까. 세상은 어느 언저리까지 syo를 침투하고, syo는 어디까지 양보하는 척 양도하며 살고 있을까.

흰 바람벽을, 치고 싶다.

-- 읽은 --

고병권, 『마르크스의 특별한 눈』

안도현, 『백석 평전』

김소연, 『i에게』

일로나 예르거, 『두 사람』

-- 읽는 --

앤디 메리필드, 『아마추어』

앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』

오은, 『나는 이름이 있었다』

찰리 맥도넬, 『웃기는 과학책』

181214Fri - 181216Sun

눈 속의 눈

1

밤이 검은 게 아니라 검정이 밤을 닮은 것이다. 검어서 밤이라 부르는 게 아니라 어둠이 검정을 낳은 것이다. 그 고장에서만큼은 그랬다. 겨울이 깊어지면 밤의 명암도 깊어지는 고장의 겨울밤은 묻어날 듯 진한 어둠으로 사방을 둘러쳐 오직 이 겨울 속에 밤만이 나와 함께 있음을 느끼게 한다. 눈 내리지 않는 밤이면 세상은 검정 속에 깊이 돌아앉고 고요하게 나는 외로웠다. 눈 내리지 않는 밤이면.

눈에 눈 덮는 소리에 잠을 깨어 본 사람은 안다. 알고 보면 눈이 얼마나 떠들썩한 녀석인지. 허공은 눈송이의 놀이터, 눈은 야행성 동물이다.

밤 닮은 색을 검다고 부르는 고장의 눈 내리는 겨울밤이면 다시 온 세상이 내 쪽으로 돌아앉아 내리는 눈을 나와 함께 본다. 눈 내리는 모양을 말할 때, 왜 펑펑 무언가 터지는 소리나 펄펄 무언가 끓어오르는 소리를 쉽게 빌려다 쓰게 되는지 배우는 밤, 눈은 소리로 내린다. 밝은 소리로 내린다. 구름 반대편에 우주는 펼쳐져 있다. 눈송이보다 많은 별들이 우주에 매달려 저마다 목소리를 내며 흔들리다가 지금, 하나쯤, 두어 개쯤, 백만 천만 개쯤 되는 별들이 열매처럼 구름 위로 퐁당 뛰어들었을 것이다. 깊은 머그컵에 가라앉아가는 각설탕처럼, 별들은 녹고 번지고 흩어져 희고 가벼운 가루가 되었을 것이다. 그래서 눈은 이렇게 밝고 눈 내리는 밤은 또 이렇게 밝고 왁자지껄하여 옅은 잠을 두드려 쫓아내는 것이다. 나는 잠도 잊고 밤도 잊고 어둠도 잊고 어두움도 잊고 외로움마저 잊은 채 깨어나 앉아 하얗게 창문을 두드리는 별의 치어稚魚들을 보았다. 하릴없이, 속절없이, 열없이, 덧없이 보았다. 스노우볼 속에 포획된 눈사람처럼 밤에 포획되어 흔들림 없이 나는 보았고 흔들리는 것은 밤과 시간뿐이었다. 페르세우스 이전에 메두사와 맞서야 했던 모든 전사들이 그랬듯, 나는 눈 내리는 밤과 함께 이대로 굳어버리기를 겁내는 한편 이대로 굳어버리기를 욕망하기도 했다. 그러거나 말거나 눈은 하염없이 밤을 흔들고 밤은 한없이 시간을 흔들었다. 나는 알 수 없는 커다란 짐승의 입 속으로 조금씩 잠겨들고 있음을 느끼면서도 아무것도 하지 않고 아무것도 할 수 없었다. 밤의 머리칼은 수백 마리 뱀이었다. 나는 무엇인가 알 수 있을 것 같았지만 그게 무엇인지 평생 알 수 없을 것 같았다. 밤이 수억 송이의 밝은 이빨로 내 목을 물어뜯으려 하고 있었다. 나는 준비가 되어 있었다.

그리고 그 찰나, 갑자기 내 손을 잡아채는 너의 손이 있었다. 그 손은 따뜻하다기보다는 뜨거웠고 나는 네 손에 크게 데었다. 아, 눈 열라 오네. 나는 놀라 너를 바라보았지만 너는 눈 내리는 밤을 내다보고 있었다. 아, 이거 다 치워야 되겠네. 시발, 잘하면 새벽에 깨울 수도 있겠다. 형, 조금이라도 더 자. 내 눈은 그치지 않고 내리는 눈을 보기를 그치고 네 눈을 보았다. 네 눈은 밤도 별도 어둠도 외로움도 없는 그런 눈이었다. 아름다울 것도 보잘 것도 없는 그런 눈이었다. 그럼에도 새벽이건 아침이건, 내일이건 모레건 치워지지 않을 눈이기도 했다. 그런 눈을 다시 감고 너는 돌아누워 잠을 청했다. 별의 치아가 여전히 창문을 두드리고 있었다. 아침이면 너는 다시 눈을 뜨고 나와 함께 저 별의 이빨들을 쓸어내 길을 만드는 일을 할 것이다. 둘러보니 어둠 속에서 수십 개의 감긴 눈이 들숨과 날숨으로 공간을 채우고 있었다. 우리는 모두 모아 고작 백 개쯤 되는 눈을 뜨고 수천억 개의 눈을 물리치러 나갈 것이다. 중과부적이었다. 이기지 못할 싸움이었다. 어리석은 짓이었다. 잠깐 잡힌 손의 뜨거움에 기대어 또 하루를 건너가야 하는 것이다. 다시 해가 지면 밤은 여전히 밤이고 나는 여전히 외로울 것이었다. 끝나지 않을 전쟁이었다.

그럼에도 한번 더, 내가 아는 수만 개의 눈들을 한번만 더 만나고 싶었던 것 같다. 그 눈들을, 저 눈들을 바라보는 것처럼 오래, 길게, 꼼짝 않고 들여다 본 적은 있었는지를 생각했던 것 같다. 그리고 네 개의 눈으로 나란히 앉아 137억년 동안 내린 무한한 눈들을 함께 마주보고 싶은 사람이 저 밖 어딘가에서 지친 잠을 자고 있었다. 그렇게 그 밤, 나는 눈과 눈을 놓고 저울질을 하고 있었다. 그리고 눈을 버리고 대신 눈을 선택하기로 결정했다. 나는 모포를 끌어올리고 누워 눈을 감았다. 내가 눈을 감으니 눈도 눈을 감았다. 눈들은 입을 다물었다. 그저 눈들이 코를 고는 소리만 들렸다.

그리고 꿈처럼 아침은 왔다.

늙은 거미집처럼이라고 적는다.

버려진 집에 뒹구는 이 빠진 종지처럼이라고

서리 덮인 새벽 둑방 길처럼

섣달 저녁의 까마귀처럼이라고 적는다.

폐분교의 엉터리 충무공 동상처럼

변두리 차부의 헌 재떨이처럼이라고

찾는 이 없는 옛 우물과

오래전 버려진 그 곁의 수세미처럼

문을 닫고 힘없이 돌아서는 처용이처럼이라고 적는다.

선득 종아리에 감기다 가는 개 울음소리처럼

혼자 깨어 누는 한밤중의 오줌처럼이라고 적는다.

외롭다고 쓰지 않는다 한사코.

_ 김사인, 「옛 우물」, 전문 

마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다. 남겨진 사랑들이 너무 많이 쌓여 있다. 그걸 다 쓰기에도 시간이 부족하다.

_ 김진영, 『아침의 피아노』 

  형을 만나기 전 내게 미지는 언제나 기쁨이었어. 하지만 나는 이제 그것을 두려움 없이 한 껏 빨아들이기란 불가능하리란 걸 느낀다. 아직 당신에게 물어볼 것이 너무나 많지만, 원한다고 꿀 수 없는 꿈처럼, 형도 그러니까 이제 그런 사람이 된 것이지요? 그럼에도 당신 생각으로만 가득한 이곳에서 나는, 형이랑 만나는 꿈을 꿨어요. 당신의 없음이 아니라 있음으로 가득찬 이 공간에서 나는 그런 생각을 했어요. 돌이켜보고 겹쳐보고, 후회해보고, 떠올려보고, 상상해보고, 기억해보는 그 모든 것 중에 내가 단 하나만 할 수있다면, 그 무엇보다 형을 그저, 보는, 꿈을 꾼다고.

  딱 한 번만 더 형이 보고 싶었다.

  더는 순환하거나 반복되지 않는, 자기 지시적이지도 않을 순정한 다음의 풍경이 보고 싶었다.

  어떤 모습이든, 어떻게든, 나는 그것이 보고 싶었다.

_ 김봉곤, 「라스트 러브 송」

2

- 다윈 : 에이블링 씨, 저는 마차 선두에 서서 그 움직임을 팽팽하게 이끌어줄 수 있는 사람과는 거리가 멉니다. 물론 자유로운 사고를 철저하게 옹호하는 사람이기는 합니다만, 그럼에도 불구하고 기독교에 대한 공격이 과연 어떤 효과가 있을지 의문스럽소. 사고의 자유를 성취하는 가장 이상적인 방안은 인류의 머릿속에 하나둘씩 차근차근 불을 켜 가는 방식인 것 같소. 학문의 진보를 통해서 말이지요. 무신론을 위한 프로파간다에 내가 이용되는 것엔 동의할 수 없고, 바로 이것이 선생의 부탁을 거절하는 이윱니다.

- 엠마(다윈의 부인) : (끄덕끄덕. 암만, 그래야 내 남편이지.)

- 에이블링 : 무엇이 그렇게 겁이 나시는 겁니까? 선생님은 이제 잃을 것이 없지 않습니까? 유명한 분이고, 세계는 선생님의 의견을 경청합니다.

- 다윈 : 왜 그렇게 공격적입니까? 그리고 내가 무신론자라고 생각한다면 그건 선생의 착각이에요.

- 에이블링 : 선생님이 무신론자가 아니라는 말씀입니까?

- 다윈 : 나는 불가지론자요.

- 에이블링 : 그건 그냥 무신론자임을 좀 더 완곡하게 표현하는 것이잖습니까!

- 다윈 : 용감하시군, 젊은이. 선생의 생각을 한번 끝까지 밀어붙여본 적이 있습니까? 나는 세계의 시작에 대해 어떤 특정한 것을 기대하도록 강요받는 느낌이 든다오. 그럼에도 불구하고 이 세계의 태초에 관한 질문을 계속해서 던지기 때문에 나는 나를 오히려 유신론자라고 부를 수도 있겠다고 생각하지요.

- 굿윌(교구의 사제) : (진짜? 헐. 당신이 유신론자라니, 나도 몰랐는데......)

- 마르크스 : (이 개새끼, 아내와의 관계를 망치지 않기 위해 자기가 해 온 모든 업적을 부정하고 앉았군) 신은 인간이 만든 것이오!

- 뷔히너 : (무기력하게) 포이어바흐군요......

- 다윈 : 신사 여러분, 나는 소위 원숭이에 관한 질문을 던져 그 질문에 인류를 모욕하는 방식으로 답한 사람일 뿐이라고 평가절하 되는 일을 이제 더 이상 참을 수 없습니다. 그리고 인간에게서 신을 앗아갔다는 이유로 교회의 가치를 수고하는 사람들에게 반역자라는 누명을 뒤집어쓰고, 또 바로 그 때문에 좌파들에게는 온갖 찬사를 받는 것도 이제는 고통스러워요.

- 에이블링 : 하지만 바로 그 반역이 선생님이 하신 일 아닙니까! 그저 그 일에 책임을 지고 싶지 않으신 것 아닙니까? 어쨌거나 여기서 빼앗았다는 말은, 제게 물으신다면, 적합한 단어가 아니긴 하지만요. 인류에게서 뭔가를 빼앗아 가신 것이 아니라 인류를 해방시키신 것이잖습니까! 저한테 물으신다면요.

- 다윈 : 하지만 난 선생에게 묻지 않았소! 그리고 그 외에도 선생은 지금 내가 말하고자 하는 바를 정확히 짚어서 인정하기까지 했어요. 내가 보기에 무신론자들의 논리는 로마 가톨릭 성직자들과 똑같습니다. 충분한 토론 과정을 생략해 버리고, 마음에 들지 않는 것은 배제하고, 아무도 알 수 없는 것을 주장하고, 생각을 전파해야 한다는 강박으로 다른 사람을 못살게 굴지요. 이 과정에는 도대체 조금의 겸허함도 허락되지 않는 것이오?

- 마르크스 : (하아아아품)

- 에이블링 : (부들부들)

- 엠마 : (이 양반이 오늘따라 왜 이렇게 쌈닭이 되었지.....)

- 굿윌 : 어, 왜 점점 어두워지지? (갑자기 쓰러지며 의자에서 굴러 떨어진다.)

_ 일로나 예르거, 『두 사람』 244-247쪽을 가지고 syo가 극형식으로 재구성 

실제로 벌어지지 않았음이 확실한 어느 저녁 식사를 가정하여 창조해 낸 정밀한 시궁창이다(책 이야기가 아니라 이 시퀀스의 갈등 국면이요). 다윈의 거친 생각과, 엠마의 불안한 눈빛과, 그걸 지켜보는 마르크스. 그건 아마도, 전쟁 같은 사랑...... 그 와중에 기절하는 사제 하며. 기절하는 사제의 저 대사는 아무리 봐도 절창이다. 어, 왜 점점 어두워지지? 라니.....

3

까르띠에도 속수무책이었다. 그는 죽은 선원을 해부하라고 지시했지만 끔찍하게 변한 내부 장기에서 알아낼 건 아무것도 없었다. 까르띠에 자신은 건강했다. 그러던 어느날 그는 숲 속을 산책하다가 한 인디언을 만났는데, 몇 주 전만 해도 아팠던 인디언이 지금은 씻은 듯이 나아 있었다. 까르띠에가 어떻게 회복했느냐고 묻자 인디언은 모든 질병을 낫게 해준다는 사철나무에 대해 이야기했다. 인디언은 이로쿼이어로 '아네다'라는 나무의 가지를 까르띠에에게 가져다주었다. 까르띠에는 인디언이 알려준 대로 나뭇가지를 차로 끓여 배의 병자들에게 나누어 주었다. 처음에는 선원들 대부분이 인디언의 차를 마시지 않으려 했다. 결국 2명의 자원자가 나서서 차를 마셨는데 몸이 금세 좋아지는 것을 느꼈고, 두세 번 더 차를 마시고는 병이 완전히 나았다. 까르띠에는 프랑스 의학부의 가장 유명한 박사들이 1년 동안 처방한 온갖 약제보다 일주일 동안 마신 나무 차가 훨씬 더 효과가 컸다는 기록을 남겼다. 그는 거의 모든 선원을 구할 수 있었다. 선원들은 혹독한 캐나다의 겨울도 이겨냈다. 까르띠에는 효과 높은 약재 덕택에 5월에 닻을 올렸고, 추장 돈나코나를 포함해 이로쿼이족 무리를 납치해 프랑스로 데려갔다. 프랑스에서 이로쿼이족은 곧 병을 앓다가 다시는 고향을 보지 못하고 죽고 말았다.

_ 옌스 죈트겐, 비탈리 콘스탄티노프, 『교양인을 위한 화학사 강의』

제목이 저래서 독자들의 부당한 외면을 받을까봐 걱정이다. 아무래도 과학책은 그야말로 많이 보는 사람들은 많이 보고, 조금 보는 사람들은 셀럽급 과학자들의 책 위주로 보고, 안 보는 사람들은 아예 안 보기 때문에. 아직 읽는 중이라, 굉장히 좋은 책이라고 할 수 있을지 판단하기에는 이르지만, 달아놓은 타이틀만큼이나 책 자체가 무미건조하지는 않다. 너무 재밌어서 잠 못 드는 운운하는 시리즈에 비해서도 그다지 지루하지 않다. 아닌 듯 은근 시니컬한 저런 서술을 보면 알 수 있으시겠지만, 독후 1시간 안에 팔 할이 소실되고 마는 그런 기계적인 지식을 기계적으로 나열하는 과학책은 아닙니다.

-- 읽은 --

채호석, 안주영, 『한국 현대 문학사를 보다 2』

김사인, 『어린 당나귀 곁에서』

장윤석, 『전공이 보이는 미분적분학』

이다혜, 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』

-- 읽는 --

일로나 예르거, 『두 사람』

이기원, 『운동 미니멀리즘』

옌스 죈트겐, 비탈리 콘스탄티노프, 『교양인을 위한 화학사 강의』

박이문, 『나의 문학, 나의 철학』

김소연, 『i에게』

이진오, 『밥벌이의 미래』

찰리 맥도널, 『웃기는 과학책』

181211Tue - 181213Thu

빌런, 백석, 기역

1

"빌런은 왜 태어나는가! 비대한 인정욕구를 가진 히어로가 부족한 슈퍼파워를 긁어모아 폭발시키려다 보니 어둠의 길로 빠져 버리고 마는 거야. 충분히 뜨거운 불씨는 로켓을 우주로 날려 보내지만, 어중간한 불씨는 성층권에 가지 못하고 떨어져 땅 위를 불바다로 만드는 거라고."

_ 임태운, 「근방에 히어로가 너무 많사오니」

syo가 살며 만난 수많은 히어로들은 하나같이 자신의 슈퍼파워를 입으로(혹은 키보드로)만 알려주었다. 그들을 크게 두 가지 유형으로 갈라 칠 수 있겠다.

1. 내가 인마, 응? 지금은 좀 찌그러졌어도 응? 고생대 때는 인마, 내가 바다를 주름잡은 몸이야 내가, 알아? 와나, 진짜 그땐 완전 내 세상이었는데. : 삼엽충형

2. 내가 시대를 잘 못 만나서 이렇게 찌그러져 있지만, 언젠간 봐라, 이거 내가 지금 준비하고 있는 것만 빵 터지면, 와나, 진짜 그땐 완전 나 없인 세상이 돌아가질 않을 걸? : 18차산업혁명형

안타깝게도 그들 중 누구도 액션으로 스스로를 증명하지 않았기에, 그들의 업적도 포텐셜도 syo에게는 그저 두메산골 화전밭 이름 모를 영감님 깨 터는 소리에 지나지 않았다. 의미도 없고 재미도 없고. 그럼에도 한 듯 안한 듯 하는 화장처럼, 관심이 있는 듯하지만 또 과하지는 않은 듯한 신묘한 맞장구 포인트를 찾아내겠다고 너는 부단히도 노력을 했지, syo, 이 자본주의의 짚신벌레 같은 놈아......

어쨌거나, syo를 스쳐간 저 수많은 입히어로들은 다시/결국 히어로가 되었을까? 시민들의 박수소리도 빌런들의 한탄 소리도 들리지 않고 세상은 언제나처럼 언제나 같기만 하다.

어쩌면, 그 히어로들은 어딘가에서 자신을 히어로라 믿는 작은 빌런이 되어 살고 있을지도 모른다. 스몰 빌런 인 에브리데이 에브리나잇. 정말 나쁜 놈들은 비일상 영역의 빌런이 된다. 대체로 자기가 히어로라고 생각하는 이들이 서식처를 옮겨와서 정신을 살짝 놓으면, 아차 하는 순간 일상 속 빌런이 되고 마는 것이다. Family hero but Company villain, Company hero but Subway villain, Political hero but Sexual villain.

정신 똑바로 차리고 살아야지.

2

 어느 날 백석이 연둣빛깔이 나는 더블버튼 양복을 입고 나타났다. 양복은 매우 고급스럽게 보였다. 어깨를 으쓱하며 그가 말했다.

 “이건 이백원을 주고 맞춘 양복이야.”

 신현중과 허준은 눈이 휘둥그레졌다. 그들은 30원에서 40원 정도면 살 수 있는 양복을 입고 있을 뿐이었다. 2백원이라면 서너 달 월급을 한 푼도 쓰지 않고 모아야 하는 돈이었다.

 “역시 자네는 모던보이가 틀림없어.”

 “당장 장가를 들어도 되겠군.”

 백석은 보통 사람들이 한 켤레에 20~30전짜리 양말을 신고 다닐 때에도 1원이나 2원을 줘야 살 수 있는 양말을 신었다.

 “양말이라고 해서 사람들 눈에 띄지 않는다고 생각하면 오산이지. 보이지 않는 것일수록 나는 완벽하게 챙겨야 한다고 생각해. 그러지 않으면 대체 견딜 수가 없단 말이야.”

 백석은 빈틈이 없었다. 깔끔하지 않은 모든 것은 그의 적이었다.

_ 안도현, 『백석 평전』

백석의 시를 보노라면, 전혀 상상하기 어려운 면모가 아닐 수 없다. 시로만 백석을 만난 syo는 백석이 동치미 국수 세 그릇 먹고 툇마루에 앉아 구수하게 방귀를 뀌고, 자고로 막걸리는 나발이지, 이러면서 주전자 부리에 입 대고 들이켜다 친구들한테 등짝 스매싱 당하고, 그러면서도 사랑하는 사람 생각에 눈 오는 밤이면 얼룩얼룩 울기도 하는 그런 인간형일거라 굳게 착각하고 살아왔다. 역시 사람은 알고 볼 일이고, 대충 알고 깝치면 안 될 일이다.

3

 굽은 허리가

 신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다.

 몸뻬는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다.

 승용차가 골목 안으로 들어오자

 바짝 벽에 붙어선다

 유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고.

 고독한 바짝 붙어서기

 더러운 시멘트 벽에 거미처럼

 수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에

 낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

 차가 지나고 나면

 구겨졌던 종이같이 할머니는

 천천히 다시 펴진다.

 밀차의 바퀴 두개가

 어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다.

 늦은 밤 그 방에 켜질 헌 삼성 테레비를 생각하면

 기운 씽크대와 냄비들

 그 앞에 선 굽은 허리를 생각하면

 목이 멘다

 방 한구석 힘주어 꼭 짜놓았을 걸레를 생각하면.

_ 김사인, 「바짝 붙어서다」전문 

1월에 결혼하는 친구에게 그간의 축가 준비 상황을 검사받는 날이었다. syo가 사는 곳은 가장 가까운 코인 노래방도 차를 타고 한참을 가야하는 오지다. 이래 놓고 광역시라 할 수 있는가, 시장의 멱살을 잡고 싶다. 잡아봐야 아무 소용도 없겠고, 시장이 멱살 잡힐 이유 역시 하나도 없지만. 백화점 근처 공영주차장에 차를 대고 횡단보도를 건너며 syo가 말했다. “와, 갑자기 열라 춥네, 바람도 엄청 불고......” 이 대사의 ‘불고’가 입 밖으로 나올 때쯤, 

ㄱ이 보였다. 그건 정말 ㄱ이었다. ㄱ은 언제부터 ㄱ이었는지, ㄱ이고 싶지 않았겠지만 어쨌거나 ㄱ이 되고나서부터는 계속 ㄱ일 수밖에 없었던 건지, >조차 되지 않고(못하고) 꿋꿋이 ㄱ이었다. ㄱ이 ㄴ을 밀고 가고 있었다. 무거운 종이를 잔뜩 실은 ㄴ은 이미 ㅂ이 되어있었지만, ㄱ은 끝없이 ㄱ이었다. 터덜터덜 ㄴ의 바퀴가 도로를 긁는 소리가 났고, ㄱ의 윗도리는 깡똥했고, ㄱ의 척추 뼈 가장 아래쪽 부분이 헐벗고 낮은 산처럼 도드라져 바람을 맞고 있었다. 그 바람맞는 부분이 ㄱ의 해발고도 지점일 만큼, ㄱ은 하염없이 ㄱ이었다.

갑자기 눈물이 핑 돌았는데, 눈물은 잘못된 것이 아닐까, 눈물을 흘릴 수 있는 입장조차 잘못된 것이 아닐까, ㄱ에게 한 톨도 도움이 되지 않는 눈물로 나 자신의 양심에만 도움을 주려고 하는 것이 아닐까, 머릿속이 복잡해진 찰나, ㄱ은 ㄱ자 모퉁이를 ㄱ처럼 꺾어 돌아갔다. 이래 놓고 광역시라 할 수 있는가, 시장의 멱살을 잡고 싶다. 잡아봐야 아무 소용도 없겠지만, 시장이 멱살 잡힐 이유는, 정말 하나도 없는가?

-- 읽은 --

장강명 외, 『근방에 히어로가 너무 많사오니』

데라치 하루나, 『같이 걸어도 나 혼자』

송찬호, 『10년 동안의 빈 의자』

-- 읽는 --

리베카 솔닛, 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』

채호석, 안주영, 『한국 현대문학사를 보다 2』

안도현, 『백석 평전』

이진오, 『밥벌이의 미래』

김사인, 『어린 당나귀 곁에서』

이다혜, 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』

옌스 죈트겐, 비탈리 콘스탄티노프, 『교양인을 위한 화학사 강의』

한강 외, 『작별』

181208Sat - 181210Mon

호반정경湖畔情景

1

말이 공간을 휘감고 돌아 약간의 말만으로도 따뜻해지는 카페에 앉아 입김처럼 커피를 마시고 옛 사진 속 하얗고 통통한 아이를 보며 웃고 손을 만지고 머리를 만지고 발끝으로 발끝을 만지고 마음으로 마음을 만지고 아무리 둥글게 둥글게 갈아 놓아도 진심은 진심이고 약간의 진심만으로도 눈물은 뚝뚝 흐르고 휴지는 필요 없다며 힘주어 눈물의 허리를 끊으려 애쓰는 모습을 보고 기왕에 눈물이라면 눈물과 함께 슬픔도 증발하라 증발하라 속으로 외치고 어차피 세상의 모든 마음이 부패의 운명에서 달아날 수 없는 것이라면 기왕에 눈물이라면 눈물과 함께 부패도 정지하라 정지하라 속으로 외치다 보니 창 너머엔 저녁이 밤 속으로 저녁저녁 걸어 들어가고 있었으므로 하루치 사랑을 충실히 마치고 다시 마음의 공간을 휘저어 걷어 올린 몇 마디 사랑의 말을 따뜻하게 서로의 목에 감아주며 주차장으로 나선 우리는 휘발유 가격이 가장 싼 주유소를 검색해 한 주치 기름을 먹인 차를 타고 차근차근 각자의 집으로 향했다.

어른들의 노래는 대부분 단조로 되어 있다. 이주 가끔, 장조의 노래가 있을 뿐이다. 어쩌다 만들어지는 장조의 노래는 단조로 표현할 수밖에 없는 세상에 대한 역설이거나, 우리 삶에 스며든, 손에 쥐고 싶지만 스쳐갈 뿐인 행복의 순간적 포착이다.

_ 목수정, 『월경독서』

나는 밀려오는 것이 좋았고 짝꿍은 아마도 밀려가는 것이 좋았을 것이다. 짝꿍이 해변의 작은 모래언덕을 내려가다 잠시 멈춰 서서 먼 곳을 바라보았다. 나는 그런 짝꿍을 뒤에서 바라봤다. 거기, 짝꿍의 눈길이 머무는 곳에 있던 것은 무엇이었을까. 알 수 없으나 나는 나의 눈길이 머무는 곳에 있는 것이 한 사람의 행복이길, 염원했다. 연인을 이루는 두 사람은 이렇게도 다르다. 해변에서 깨치게 되는 인생의 진리 중에서 가장 그윽한 것은 우리가 다르다는 것을 알게 되는 것이다. 서로에게 애정을 가진 두 사람에게 그 앎은 더할 나위 없이 소중한 것.

_ 김현, 『아무튼, 스웨터』

2

 용건을 마치고 돌아왔더니, 아오타가 아까 내가 앉았던 자리에 앉아 초콜릿 여자애애게 이런 소리를 하고 있었다.

 “괜찮아? 정말 아까 괴롭힘을 당한 거 아니지?”

 “정말로 아니라니까요.”

 초콜릿 여자애가 조금 화가 난 말투로 대답했다.

 “그럼 다행이지만. 여자들끼리 모이면 아무래도 옥신각신하거든. 우리 슈퍼에서도 아줌마 아르바이트가 고등학생 아르바이트를 들볶는 문제가 많아서 껄끄럽고 질척거리고 그래. 여자들은 좀 음험한 면이 있잖아!”

 그러면서 혼자 웃던 아오타는 내가 돌아온 것을 보고 대놓고 난처한 표정을 지었다. 그 표정을 보고 “정말 아까 괴롭힘을 당한 거 아니지?”의 괴롭히는 주체가 나를 염두에 두고 한 말임을 알아차렸다.

 처음에는 그냥 넘어가려고 했는데 아오타의 바짝 긴장한 얼굴을 보고 마음을 바꿨다.

 “얘, 괜찮니?”

 초콜릿 여자애에게 말을 걸었다.

 “아까 이 사람이 괴롭히거나 하지 않았어?”

 아오타가 무슨 말씀을 하시냐며 웃으려고 했는데 나도 여자애도 웃지 않자 다시 얼굴을 굳혔다.

 “다른 사람이 화장실에 간 사이에 악담을 해서 번잡한 일에 끌어들이려고 하는 건 음험하고 껄끄럽고 질척거리는 괴롭힘이니까. 설마 남자가 그런 짓을 하진 않겠지? 아이고, 다행이야. 안심했어.”

나는 생긋 웃었다.

 “악담이라니요...... 아, 혹시 아까 제가 한 얘기 들으셨어요? 제가 말한 ‘아줌마’는 다른 아줌마 아르바이트들을 말하는 거고요, 시마다 시는 아직 젊으니까 당연히 괜찮지요.”

 당연히 괜찮아? 뭐가?

 아오타 쪽으로 돌아선 나는 여전히 미소를 짓고 있었다. 이 미소를 유지하려고 노력하면서 숨을 크게 들이쉬었다.

 “괜찮다고? 네, 괜찮아요. 사십일 년간 열심히 살아왔으니까 그야 당연히 괜찮죠. 이봐요, ‘아줌마’란 단순히 ‘중년기 이후의 여성에 대한 호칭, 혹은 그 상태를 가리키는 말’이야. 사전을 보면 그렇게 적혀 있어요. ‘아줌마’를 욕이라고 생각하는 건, 그쪽이 젊지 않은 여자에게는 가치가 없다고 인식하기 때문이잖아요? 댁이 사귈 여자를 고를 때라면 그래도 상관없어요. 나이든 뭐든 댁이 좋아하는 기준에 따라 마음껏 고르라고요. 하지만 나는 여기에 그냥 일하러 왔어요. 당신의 그 웃기지도 않은 성적 대상 선정의 장에 나를 멋대로 끌어들여서는 아줌마는 안 되겠다느니 뭐니 생각한다면 불쾌하고 불편하니까 그만둘래요? ‘당연히 괜찮지요’라니 뭐가 괜찮아? 그게 위로랍시고 하는 소리야? 당신이 그렇게 말하면 내가 ‘그래, 나는 아직 괜찮구나. 다행이다’하고 기뻐할 줄 알았어? 괜찮은지 안 괜찮은지 당신이 나를 감정해줄 필요 없어요. 괜찮은지 안 괜찮은지는 내가 정하니까.”

_ 데라치 하루나, 『같이 걸어도 나 혼자』, 69-71

며칠 전까지만 해도, 그래도 이 정도까지 대놓고 수준이 낮으며 답 없는 인간은 이제 소설 속에서나 등장하는 거지 실제로는 다 멸종했을 거야, 하는 생각을 했었다. 내가 세상을 너무 쉽게 봤지. 오늘만 해도 카페에서 거의 저 수준의 이야기를 큰 소리로 떠드는 남정네 두 명을 뒷자리에 앉혀놓고 커피를 마시자니 비싼 커피 맛이 영 별로였다. 그들은 하루 빨리 결혼해야 한다는 이야기를 하고 있었는데, 그 이유는 이랬다. 서른 넘은 여자는 ‘순수하지 못해서’ 만나서 결혼까지 가기가 힘들다. 그래서 서른이 안 된 여자랑 만나서 결혼하는 것이 좋고, 그게 안 되더라도 최소한 여자가 서른이 되기 전에 사귀기 시작하면 서른을 넘겨도 결혼할 만은 하다. 어쨌든 그렇게 결혼하려면 하루 빨리 뭐라도 시작해야 한다. 안 그러면 장가를 못 간다.

당신들은 안 그래도 장가를 못 가고 그래도 장가를 못 가고 하여튼 장가를 못 갈 것만 같다.

3

하비 교수는 기득권의 아웃사이더였고(지금도 마찬가지이다), 전문가주의를 떨쳐낸 아마추어였다. 그는 옥스퍼드라는 타이틀에도 괘념치 않았다. 또 동료 교수들보다는 대학원생들과 어울리기를 좋아했다. 하비 교수와 나는 제리코 북바인더라는 술집에서 당구를 치거나, 동네 놀이터 구석에서 그의 딸을 지켜보면서 흥미로운 대화를 나누었다(그러면서 교수를 관찰할 수 있었다). 우리의 대화는 지적 아마추어주의의 두 가지 중심축을 기반으로 돌아갔다. 첫째는 탈전문화에 대한 감수성이었고, 둘재는 보통 사람들에 대한 정치적 충성이었다. 데이비드 하비 교수는 전혀 전문가처럼 행동하지 않았고, 그건 지금도 마찬가지다.

_ 앤디 메리필드, 『아마추어』, 35쪽

책 날개에 박힌 작가 소개 첫 머리에서 ‘마르크스주의 도시이론가’라는 타이틀을 발견했을 때 제일 먼저 떠올린 것이 데이비드 하비였다. 작기는 34쪽만에 데이비드 하비와의 관계를 실토하였고 그것만으로도 syo는 작가가 사랑스러워졌다. 하비는 syo가 아주아주아주아주 사랑하는 할아버지인데, 이제 보니 하고 다니는 것도 syo가 사랑할 수밖에 없는 사람이었던 것이다. 하비할배의 <맑스 자본 강의>는 정말 축복 같은 책이고, <모더니티의 수도 파리> 역시 젊은 syo에게 개안의 경험을 전해 준 역작이다. 그때 뜬 눈이 세월의 더께가 앉아 지금은 다시 감겼는데, 그렇다면 오랜만에 다시 한 번 데이비드 하비를 한 바퀴 돌면서 눈을 번쩍 뜨면 좋겠다. 가끔 이렇게 오늘의 책이 어제의 책을 내일의 책으로 정해주는 경험을 할 때마다 이 맛에 읽는 거지 싶고 그렇다.

-- 읽은 --

박이문, 『하나만의 선택』

사토 다카유키, 『나는 회사 다니면서 공부하기로 했다』

채호석, 안주영, 『한국 현대 문학사를 보다 1』

-- 읽는 --

테리 이글턴, 『유물론』

장강명 외, 『근방에 히어로가 너무 많사오니』

데라치 하루나, 『같이 걸어도 나 혼자』

장윤석, 『전공이 보이는 미분적분학』

앤디 메리필드, 『아마추어』

고병권, 『마르크스의 특별한 눈』

송찬호, 『10년 동안의 빈 의자』