181029Mon - 181030Tue

외면하면 물론 편하기야 하겠지요

1

우리는 그게 하나뿐이라고 쉽게 생각하지만, 사실 세상에 가장 많은 것은 진실이다. 누구나 스스로 진실한 사람이라고 믿기 때문에. 그리고 진실들은 경합적이다. 진실이 다른 진실을 꺾고, 덮고, 삼킨다. 강한 진실이 약한 진실의 가슴에 허위의 명찰을 달고 더 강해진다. 더 거대해진다. 뼛속까지 가짜로 태어난 진실은 없다. 정말 작은 진실의 씨앗에 선명한 의도와 큰 힘을 더하면 외피가 거대해진다. 그 거대함 속으로 거미줄에 붙잡힌 벌레들처럼 이런저런 거짓들이 포획된다. 그런 식으로 모든 진실은 진짜 진실에서 출발하지만 때때로 가짜 진실로서 거대해진다. 거대해진 진실을 마주하면, 우리는 그 씨앗이 어떻게 생겼는지 속을 들여다보기가 어렵다. 이 거대한 진실의 과육이 어느 층위부터 썩어 악취가 나는지, 어디를 도려내야 될는지 판단하는 일은 힘이 든다. 그럴 때 우리는 그 진실을 통째로 거짓으로 취급하는 편한 방법을 취하기도 한다. 누군가의 절박한 진실이 누군가에겐 용납할 수 없는 거짓이 된다. 어려워서, 힘이 들어서, 편해지고 싶어서. 

이미 세상에는 우리의 손을 떠난 진실이 무수히 많다. 그것들은 관리되지 않고 저절로 커지다가 서로 부딪히며 세상을 반으로 쪼개놓기도 한다. 우리는 이제 진실들을 컨트롤할 수 없다. 대체로 승인하거나 부인하고, 용맹하게 달려들어 진실을 해부하려는 노력은 정말 드물게 일어난다. 나는 지쳤고, 겁이 많고 무능하여 아무것도 하지 않는다. 진실들에 관해서는 아무것도 모르겠다. 오직 한 가지만 빼고.

거대한 진실은 거대한 자들이 만든 진실이고, 아픈 진실은 오로지 아픈 자들에게만 진실이다.

2

산양을 지키는 일이 왜 중요한지 의문이 들 수 있다. ‘멸종 위기에 처한 동물을 왜 보호해야 하는 거지? 산양 하나 멸종했다고 해서 생태계가 무너지는 것도 아닌데?’ 멸종위기종을 보호하는 것은 그리 간단한 문제가 아니다. 산양 같은 멸종위기종을 보호한다는 건 단순히 산양만이 아니라 산양이 살아갈 수 있는 환경을 지키고 복원하는 것까지 아우른다. 밀렵에 희생당하지 않게 감시하는 한편 안전하게 쉴 수 있는 공간을 마련해주고, 적절하게 활동할 수 있는 지역을 보장해주는 일이다. 그리고 이 과정에는 산양의 먹이가 되는 식물들을 보호하는 일도 자연스레 함께 이루어진다. 즉 먹이사슬의 상위에 있는 종을 보호하겠다는 약속은 한 지역의 생태계 전체를 보호하고 복원하겠다는 약속이다.

_ 김기범, 『오늘도, 녹색 이슈』 70쪽

관심이 없으면 사태의 일면만 보게 된다. 돌려 말하면, 사태의 일면만 보인다면 관심이 없는 것이다. 환경을 지켜야 한다는 추상적이고 도덕책적인 대의에 동의만 한다고 관심이 있는 것이 아니다.

스피노자는 다양한 변용들과의 ‘공통관념’을 형성하는 것이 완전한 인식으로 가는 디딤돌이라고 말했다. 거칠게 말하면 이렇다. 우리는 모두 닮아있지만, 그 사실은 서로를 톺아보지 않고는 쉽게 드러나지 않는다. 깊은 눈으로 들여다보면 너는 나와 닮았다. 닮아서 나는 네게 관심을 둔다. 관심이 너를 알게 만든다. 너를 아는 만큼 다시 나를 알게 된다. 너와 나를 더 많이 알고 나면 우리는 더욱 닮았고, 한편 선명하게 다르다. 그 다름도 이제는 기껍다. 벌써 사랑이 시작되었기 때문에.

3

따라서 우리가 기꺼이 인정할 수 있는 것은 17세기에 철학을 이성주의적으로 전환시킨 결정적 요인에는 한편으론 똑같은 정도로 권위적인 진리 요구를 지닌 서로 배타적인 다수의 그리스도교 종파가 존재하므로 바로 그 점이 단순히 권위에 기초하지 않는 심급에 대한 추구를 요구한다는 경험 그리고 다른 한편으로는 무조건적으로 끝내야 하는 종교적 시민 전쟁이 불러일으킨 물리적·도덕적 악이 속해 있었다는 점이다.

_ 비토리오 회슬레, 『독일철학사』76쪽

도대체 우리가 뭘 기꺼이 인정할 수 있는 건지 기꺼이 인정할 수가 없는 문장이다. syo는 이것을, 번역자가 읽는 이를 전혀 배려하지 않았거나, 아니면 특정 집단만을 읽는 이로 고려했다는 증거라고 본다. 이 책의 문장들은 시종일관 이렇다. 의미가 아니라 문장 자체를 이해하는 데 에너지 소모가 너무 극심하다.

4

우리는 처음부터 사물에 대한 적합한 관념을 갖지는 못한다. 왜냐하면 우리 신체가 많은 부분으로 이루어져 있으며, 신체적 변용에 따른 관념들을 무차별적으로 갖게 되기 때문이다. (128쪽 2~5줄)

우리는 처음부터 사물에 대한 적합한 관념을 갖지 못한다. 왜냐하면 우리 신체는 많은 부분으로 이루어져 있으며, 신체적 변용에 따른 관념들을 무차별적으로 갖게 되기 때문이다. (128쪽 마지막줄~129쪽 2줄)

우리는 태어나자마자 사물에 대한 적합한 관념을 형성하지는 못한다. 우리 신체가 많은 부분으로 이루어져 있으며, 신체적 변용에 따른 관념들을 무차별적으로 갖게 되기 때문이다. (130쪽)

_ 손기태, 『고요한 폭풍, 스피노자』 

두 번째 읽는 책이고, 첫 번째 독서가 좋았던 기억이 있다. 스피노자에 관한 첫 번째 입문서로 쓰기에 나쁘지 않다는 생각은 여전하다. 하지만 꼼꼼히 읽었더니, 저렇다.

우선 책을 꼼꼼하게 읽지 않고 평가하는 syo의 버르장머리를 고쳐놔야겠다 싶은 생각이 들었다. 그리고 원고를 꼼꼼하게 검토하지 않고 출판하는 제작진(?)들의 저 태평함은 어떻게 고쳐놔야 하나 싶은 생각도 들었다. 토씨(갖지는->갖지, 신체가->신체는)를 제외하면 완전히 동일한 문장이, 심지어 같은 페이지에 들어 있는데도 저걸 그냥 통과시켜?

-- 읽은 --

손기태, 『고요한 폭풍, 스피노자』

비토리오 회슬레, 『독일 철학사』

미카엘 로네, 『수학에 관한 어마어마한 이야기』

-- 읽는 --

남경태, 『종횡무진 서양사 1』

로버트 H. 프랭크, 『실력과 노력으로 성공했다는 당신에게』

고병권, 『다시 자본을 읽자 1』

임채호, 『물리학의 기본을 이야기하다』

콜린 베번, 『당신의 행복이 어떻게 세상을 구하냐고 물으신다면』

181026Fri - 181028Sun

절필 철회 한 시간 만에 다시 절필

1

마지막으로 시를 쓴 것은 이십대 중후반(그러니까 메소포타미아 문명 때쯤)이었다. 나는 시를 쓴다고 깝치면 안 될 놈이야 하는 마음으로 절필을 선언했지만, 그 선언에 관심 있는 사람도, 그 선언을 확인한 사람도 세상에 syo 하나뿐이었으므로, 그리고 애당초 쓰는 일 자체가 세상에 한 점 보탬이 되지 않았으므로 쓰지 않는 일 역시 큰 의미는 없었다...... 서재 친구 분들 중에는 꾸준히 시를 지어 게시하는 분들이 몇 있는데, 한때나마 끄적여 본 사람들은 안다. 그게 얼마나 대단한 일인지. 나비종님께서 syo의 서재에 들르셨다가 페터 비에리의 '문학의 정확함'에 대해 생각하시다 좋은 시 한 수를 지으셨기에, 답시를 드리겠다는 댓글을 달았다. 달고 나서 알았다. 아놔, 나 또 깝쳤어.......

그리고 아침나절 한 시간을 매달려 이 흉한 놈을 시랍시고 쓰고 나니까, syo의 인생에서 가장 잘한 결정은 그때 그 절필이라는 생각이 들었고, 가장 잘못한 건 아니겠지만 그래도 꽤나 잘못한 결정 가운데 하나가 이 시를 쓰겠다는 깝침이었다는 생각도 들었고, 그리하여 또다시 내 인생에서 가장 잘한 결정 가운데 하나가 될, 두 번째의 절필을 이 자리에서 선언합니다...... 안 써, 이제. 안심하세요.

정확함

당신과 나란히 그 개울을 건널 땐

물살 매서워

그저 그 손이 필요했던 것

여울 밑에 눌러 놓은 우리 불안한 발자국들이

그대로 네 줄 길이 될 줄이야

이제 우리 물을 다 건너

당신은 당신에게로 갔고

나는 혼자 기슭에서 돌아보며

저 길이 다 내 혼자

내 혼자 뜻으로 닦은 길이라 하고 싶어서

물은 아직 창창하고 여태 당신은 오지 않았는데

끊어진 개울의 허리춤에서

짓밟힌 물풀이 울음이 들려

나는 얼른 당신의 공백을 훔쳤지

없는 당신의 이름을 대려고

당신이 간 방향을 가리키려고

당신이 돌아온다는 소식을 들고 온 목을 축이며

맑고 단 이 물의 값을

누구에게 치를지 그가 물었을 때

혀를 스치는 이름을 간신히 붙잡기도 했지

우리가 찍은 건

발자국이 아니라 도장이라 우기고 싶어

끝내 나는 그 모든 침묵을 안고서

돌아온 당신의 손을 잡고 다시 개울을 건널 때

발자국들을 되밟아가며 되돌아갈 때

내 발이 내 발자국에 철컥 맞아 들어갔는데

그때 덜컥 하늘 열리고

솟대처럼 서서 우러러보자

퐁당

개울에 별빛 떨어지는 소리

2

“개인적인 것이 정치적인 것이다(the personal is the political)’ 같은 구호는 세상에 관해 진실을 말하는 것처럼 위장되어 있지만 사실은 행동을 제안하는 것이다. 저런 구호의 의미는 종종 불분명하지만, 휴면 상태의 암시를 담고 있다. 그 암시는 새로운 상황에서 깨어날 수 있고 개인의 자유와 같은 소중한 다른 가치들을 훼손할 수 있는 정책들을 요구할 수 있다. 이런 말이 있다. 자유를 위해 치러야 할 대가는 경계(警戒)이고, 경계의 한 가지 중요한 방식은 정치적 수사에 주의하는 것이다.

_ 케네스 미노그, 『정치』 

“개인적인 것이 정치적인 것”이라는 페미니즘 제2물결의 슬로건은 모든 사생활을 폐기하고 공적인 것으로 만들겠다는 의미가 아니었다. 비록 사생활이라고 할지라도 부당한 폭력이 있었다면 더는 개인적인 문제로 둘 것이 아니라 사회의 법과 제도가 개입해야 한다. 이 정도의 상식조차 사회적 합의를 보지 못한 상태가 우리 사회의 현실이다.

_ 권김현영, 「성폭력 폭로 이후의 새로운 문제, 피해자화를 넘어」

동시에 여러 권의 책을 읽다보면, 특별한 의도를 가지고 책을 고른 것이 아닌데도 이런 문장들을 두세 시간 간격으로 만나는 일이 있다. 이런 비교는 참 재미있다. 주장의 옳고 그름이 아니라 말을 사용하는 방법에 대해 생각해 보는 것이다.

어떤 말은 가치를 직격하고 또 어떤 말은 가치를 에두른다. 그것은 공격과 수비의 문장이다. 문장은 삶에서 길어 올릴 수밖에 없다. 공격하는 삶은 칼의 문장을, 수비하는 삶은 방패의 문장을 만든다. 그러나 때로는 잘 갈아놓은 칼이 적의 칼과 맞부딪어 공격을 막고, 단단한 방패가 적의 정수리를 내려치는 데 쓰이기도 한다. 칼이건 방패건, 열심히 휘둘러야 하겠다.

3

중요한 것은 여기서 말하는 노동계급의 도덕이 결코 노동자들의 가장 흔한 행동과 사고방식이 아니라는 것이다. 노동계급 남성의 일부는(물론 중간계급 남성 일부도) 가정에서 야만적인 폭력을 휘두르지만, 마르크스주의 관점에서 가정 폭력을 도덕적으로 용납하지는 않는다. 또, 노동계급의 도덕은 마르크스나 마르크스주의자들이 노동계급의 속성이라고 보거나 노동계급이 따라야 할 것으로 제시된 규칙들도 아니다. 오히려 노동계급의 도덕은 노동계급이 자본주의 안에서 자본주의에 맞서 싸우며 역사적으로 발전시킨 가치·규범·교훈이 집적된 것이고, 그래서 마르크스주의자들은 그것을 지지하고 옹호하는 것이다.

_ 존 몰리뉴, 『중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다』 173쪽

이 문단에서 깊이 생각하고 넘어가야 할 지점은, 마르크스주의자들의 도덕관념이 실제로 어떤지 하는 문제가 아니라(물론 그 문제도 어떤 논점에서는 중요하지만), 운동을 이어나가는 이들이 도덕을 형성하는 방식에 관한 것이다. 요는, 만들고 싸우는 게 아니라 싸우면서 만든다는 것. 싸움 밖에서 만드는 게 아니라 싸움을 통해 만든다는 것. 결국 싸움이 도덕을 만들고, 도덕이 싸움을 만든다. 우리는 그 과정에서 시작점을 명확히 짚어낼 수는 없다. 그러나 확실한 것은, 싸우는 도덕이 진짜 도덕이라는 것.

-- 읽은 --

요코가와 준, 『내가 사랑한 물리학 이야기』

존 몰리뉴, 『중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다』

조원재, 『방구석 미술관』

이언 스튜어트, 『보통 사람을 위한 현대 수학』

김기범, 『오늘도, 녹색 이슈』

케네스 미노그, 『정치』

-- 읽는 --

남경태, 『종횡무진 서양사 1』

로버트 H. 프랭크, 『실력과 노력으로 성공했다는 당신에게』

손기태, 『고요한 폭풍, 스피노자』

존 조던, 『로봇 수업』

김한민, 『페소아』

비토리오 회슬레, 『독일 철학사』

181023Tue - 181025Thu

페소아와 스피노자가 나한테 지금 무슨 짓을 하고 있는 거죠?

1

레드불 오리지널에 에스프레소 투샷 섞어 마셨던 새벽이 기억난다. 거짓말이다. 그 지옥에서 온 탕국을 마셨던 기억은 나는데 제정신이 아니었으므로 그날 무슨 일이 벌어졌는지는 거의 기억이 없다. 그래봐야 카페에서 몇 시간 떠들고, 노래방에서 몇 시간 부르고, 햄버거 주워먹으면서 또 몇 시간 떠들고 그랬겠지. 그 새벽만 버티려는 욕심이었는데 그 다음 새벽까지 무슨 수를 써도 도대체 로그아웃이 되지 않았다. 그러다 어떻게 잠이 들었다 깨보니 다시 또 그 다음 새벽이었던...... 그때 내성이 생겼는지, 이제 카페인 욕조에서 접영을 하다가도 잘 수 있는 체질이 되었지만. 하고 싶은 말은 그게 아니라, 여러분

페소아와 스피노자를 동시에 읽는 일은 위험합니다.

2

생각한다는 건 / 바람이 세지고, 비가 더 내릴 것 같을 때 / 비 맞고 다니는 일처럼 번거로운 것. (11쪽)

나는 신을 믿지 않는다, 한 번도 본적 없으므로. / 내가 그를 믿기를 원한다면 / 당연히 그가 내게 다가와 말을 건네겠지 / 그리고 내 문을 열고 들어오며 말하겠지 / 나한테 이렇게 말하면서, 나 여기 있소! // 하지만 만약 신이 꽃이고 나무이고 / 언덕이고 태양이고 달이라면, / 그렇다면 나는 그를 믿는다. / 그렇다면 나는 매 순간 그를 믿고. / 내 삶 전부가 하나의 기도요 미사이고, / 눈과 귀로 하는 성찬식이다. // 하지만 만약 신이 나무이고 꽃이고 / 언덕이고 달이고 태양이라면. / 뭣하러 그걸 신이라고 부른단 말인가? / 나는 그것들을 꽃과 나무와 언덕과 태양과 달이라 부르겠다, / 왜냐하면, 만약 신이 태양과 달과 꽃과 나무와 언덕을, / 나 보라고 창조한 거라면, / 만약 그가 나무와 언덕과 달과 태양과 꽃들로 / 내 앞에 나타나는 거라면. / 그건 내가 신을 나무와 언덕과 꽃과 달과 태양처럼 / 알기를 바라는 것일 테니까. (25–27쪽) 

나는 마치 금잔화를 믿듯 세상을 믿는다, / 왜냐하면 그걸 보니까. 그것에 대해 생각하지는 않지만 / 왜냐하면 생각하는 것은 이해하지 않는 것이니...... / 세상은 생각하라고 만들어진 게 아니라 / (생각한다는 건 눈이 병든 것) / 우리가 보라고 있고, 동의하라고 있는 것. // 내겐 철학이 없다, 감각만 있을 뿐...... / 내가 자연에 대해 얘기한다면 그건, 그게 뭔지 알아서가 아니라, / 그걸 사랑해서, 그래서 사랑하는 것, / 왜냐하면 사랑을 하는 이는 절대 자기가 뭘 사랑하는지 모르고 / 왜 사랑하는지, 사랑이 뭔지도 모르는 법이니까...... // 사랑한다는 것은 순진함이요, / 모든 순진함은 생각하지 않는 것...... (15–17쪽)

지나친 비약일 수도 있겠지만, 이 책 95쪽까지의 페소아는 그러니까 이렇게 말하는 것 같다.

형이상학 꺼지라 그래. 감각도 모르는 것들이. 개념나부랭이나 조작하며 고상한 척 뇌 속 자위하지 말고, 봐. 들어. 만져. 그게 아는 거야. 그게 진짜로 아는 거라고. 진짜로 알아야 사랑할 수 있지. 정말로 아는데, 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어? 넌 네 머릿속만에 있는 그 허깨비들을 사랑하니? 만질 수도 없는 그것들을? 그게 사랑이 돼? 안 되지? 그런데도 너 그거, 안다고 할래?

너무 대책 없이 막 좋은 거 아닌가. 내가 아는 것만 사랑하고 내가 사랑하는 것만 알다가 가기에도, 인생은 너무나 짧다. 진짜로 알고, 진짜로 사랑하려면. 페소아가 한 말이 꼭 이 말은 아닐 수는 있겠지만, 그게 뭐 중요한가. 내가 그런 생각이 들었는데. 그런 생각이 이 순간부터 내가 수없이 만나야 할 갈림길에서 어제와는 다른 선택을 하도록 나를 흔들고 바꾸어 버렸는데.

어쩐지 요즘은 안다는 것이 무엇인지에 대한 책을 많이 만난다. 마치 저 위에서 누가 보고 정해준 것처럼. 넌 이제 아는 걸 알 때가 되었어. 네가 아는 아는 게 아는 게 아닌 걸 아니?

3

스피노자와의 상성은 항상 좋았다. 대충 들으면 개소리처럼 들릴 말도 개소리처럼 듣지 않도록 오래 앉아서 읽게 만드는 매력이 스피노자에겐 있었고(최소한 syo에겐 그 매력이 작동했고,) 그리하여 젊은 날 자신을 건축하는 데 스피노자의 손을 꽤 많이 빌렸다.

철학책을 많이 읽는 편이지만 철학을 잘 알지는 못한다. 내가 무엇인가를 잘 안다는 사실은(스피노자의 철학에서 중요한 주제이기도 하다. 페소아의 시에서도 그랬지만) 다양한 방법으로 드러낼 수 있겠지만, 그 무엇인가가 철학이라면, 정말로 철학을 잘 아는 사람이라면 철학으로 철학을 설명하지 않고 철학으로 일상을 설명할 것이라고 syo는 생각한다. 재미있게도, 그렇게 철학으로 잘 설명된 일상이 다시 철학을 잘 설명한다. 이 책이 선사한 그 기막힌 되먹임을 통해 스피노자를 조금 더 잘 알게 되면, syo도 스피노자를 통해 syo의 어떤 부분에 대해 말하고 싶어지는 것이다. 이를테면, 아이돌(특히 남자 아이돌)이라면 묻지도 따지지도 않고 거르던 꼰대 syo에게 대체 무슨 일이 벌어졌기에 방탄소년단만큼은 찰떡같이 구분할 수 있게 되었는가, 같은.

4

이를테면, 전자계산기 등장 이전의 다양한 계산 도구들이 지닌 장단점을 이야기하는 대목에서, 저자는 주판의 단점에 대해 이렇게 말한다. ‘특히 고양이에 대한’ 취약성. 읽는 순간 께느른한 표정의 러시안 블루 한 마리가 두 시간째 세금 계산에 몰두하고 있는 집사의 책상 위를 지나가면서 그 푸른 꼬리로 주판을 툭, 건드려 모든 걸 망쳐놓는 장면이 떠올랐다. 집사가 그야말로 뭉크의 그림 속에 나오는 표정이 되어 괴성을 지르는데, 그게 뭐 그리 큰일이라고 난리를 치는가 인간, 이 하등한 동물이여, 하는 얼굴로 슬쩍 한 번 돌아봐주면서도 여전히 우아한 발걸음을 옮기는 고양이.

그러고 났더니 갑자기 읽기가 따뜻해졌다. 쉽고 따뜻한 책이다.

5

페터 비에리의 『페터 비에리의 교양수업』은 얇지만 많은 말을 던지는 책이어서 다 읽고 난 뒤에도 생각의 꼬리가 길게 이어졌다. 특히 문학적 언어의 특징을 ‘정확함’이라고 짚은 데서는 묵직하게 한 대 얻어맞은 느낌이었다. syo는 그간 문학에 ‘아름다움을 위해 다소의 정확함을 희생시키는 일이 허락된 글쓰기’ 혹은 ‘그럼에도 불구하고 정확한 동시에 아름다운 문장이면 더할 나위가 없을 글쓰기’ 정도의 자리를 매겨 온 것 같다. 정확해서 아름다운, 정확하므로 아름다운 글이 문학적 문장의 본령이 아니냐는 지적은 과격하지만 날카로웠고, syo에게는 ‘아름다움’과 ‘정확함’이라는 두 줄의 잣대를 다시 세워보는 것이 어떠냐는 권유로 다가왔다. 침대에 누워도, 책상 앞에 앉아도, 자꾸만 생각이 났다.

그리고 윤성희를 읽었다. 정확해서 아름답다는 것이 어떤 모양을 하고 있는지, 그 윤곽을 더듬어 나가는 읽기가 되었다.

-- 읽은 --

발타자르 토마스, 『비참한 날엔 스피노자』

윤성희, 『첫 문장』

폴 록하트, 『숫자 갖고 놀고 있네』

미하엘 보르트, 『철학자 플라톤』

-- 읽는 --

존 몰리뉴, 『중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다』

페르난두 페소아, 『시는 내가 홀로 있는 방식』

야마모토 토시로, 『문과생도 이해하는 확률과 통계』

케네스 미노그, 『정치』

에릭 홉스봄, 『혁명의 시대』

요코가와 준. 『내가 사랑한 물리학 이야기』

181023Tue

Left Boy 

1

남쪽 바다에는 별이 많아서, 우리는 얇은 이불을 두르고 테라스에 나가 두 몸을 최대한 포개고 서서 한참동안 별을 셌다. 별을 세는 손가락이 뭉툭하여, 또 우리처럼 별들이 서로 너무 가까이 붙어서, 혹은 좀 셀만 하다 싶으면 잠깐씩 입을 맞추느라, 우리는 세고, 세고, 자꾸만 새로 세야 했다. 별을 세느라 밤을 새겠구나, 우리는 오들오들 떨면서도 킥킥 웃었다. 그날 그 바다에서도 나는 왼쪽에, 당신은 오른쪽에 서 있었다. 그랬을 것이다.

우리는 잘 때도 그렇게 잔다. 천장을 바라보고 나는 왼쪽에, 당신은 오른쪽에. 나는 왼손잡이고 당신은 오른손잡이라서 우리는 행복하다. 내 오른손이 당신의 왼손을 잡으면, 우리는 그 손을 놓지 않고도 나란히 앉아 밥을 먹는다. 당신의 왼손이 내 오른손을 잡으면, 우리는 그 손을 놓지 않고도 나란히 앉아 공부를 한다. 이런 행복 만만한 포지션이 발명되었던 첫 밤이 언제였는지를 정확히 기억한다. 당신에게 오른손을 내주고도 내가 잘 쓰는 왼손은 자유로웠으니까. 잠이 든 당신 쪽으로 슬며시 몸을 돌리면 당신의 곤한 잠을 헝클지 않고도 머리를 쓸어줄 수 있었으니까. 새벽이 밀물처럼 밀려왔다가 다시 썰물이 되어 돌아갈 때까지 지치지 않고 당신의 어깨를 토닥거리거나, 당신이 자꾸만 걷어 치우는 이불을 끌어올려 주거나, 장난스럽게 당신의 허리를 간질여 당신이 꾸는 꿈을 간질일 수도 있었으니까. 당신은 오른쪽, 나는 왼쪽. 그 밤에 그랬으니까 우리는 오늘도 내일도 그렇게 잔다. 그 밤에 그랬으니까. 오늘도 역시 그럴 것이고, 내일도 계속 그럴 것이니까.

그날 남쪽 바다 섬의 테라스에서도, 나는 강한 왼손으로 별을 가리키면서 약한 오른손을 당신에게 맡겨놓았을 것이다. 내가 강한 왼손으로 별을 세고, 당신이 강한 오른손으로 이불의 귀퉁이를 쥐고 있는 동안, 내 약한 오른손과 당신의 약한 왼손이 만나 무엇인가를 만들고 있었을 것이다. 그 안에서 약한 손들은 자기들끼리 힘을 모아 강해지기도 했겠다. 그러다 얼마 못가 알아챘을 것이다. 강하거나 약하거나 그런 것 따윈 아무래도 상관없겠구나, 이내 깨달았을 것이다.

당신이 가장 열렬히 사랑했던 대상을 생각해보라, 어느 정도까지 그 사랑이 당신의 인생행로에 영향을 미쳤는가? 아직도 그것이 중요하다면 어느 정도까지 그 사랑이 당신의 정체성에 영향을 미쳤는가? 당신의 내면 깊숙한 곳까지 영향을 미쳤는가? 한 사람, 국가, 이상에 대한 사랑이 당신의 삶, 가치, 습관을 변화시켰는가? 그 사랑이 없었다면 당신은 어떤 사람이 되었을까? 지금과 다른 사람이 되었을까?

_ 발타자르 토마스, 『비참한 날엔 스피노자』 36쪽

2

  문학에서는 무엇보다도 문장의 아름다움과 언어의 고상함, 특이하고 진귀하며 정선된 표현, 깊고 무거운 은유 같은 것들이 중요하다고 생각하는 의견이 있을 수 있습니다. 그런데 제 생각은 다릅니다. 우선적으로 고려할 점, 그리고 가장 중요한 점은 상황과 경험을 서술하는 언어가 정확해야 한다는 것, 정확하며 어느 것에도 수그리거나 타협하지 않는다는 것입니다.

  정확함을 향해 노력하다 보면 희귀하고 훌륭하고 아름다운 문장이 탄생할 수 있습니다. "내 삶에서 가장 큰 비극은 다른 여느 비극과 마찬가지로 운명의 아이러니다. 나는 지옥을 거부하는 것처럼 진정한 삶을 거부한다. 나는 무례한 해방을 거부하는 것처럼 꿈을 거부한다. 그러나 나는 실제 삶의 더러움과 지루함을 살아간다. 그리고 꿈의 강렬함과 집요함을 살아간다. 나는 시에스타에 술을 들이켜는 노예와 같다. 유일한 몸뚱이에 두 배의 비참함을 진다." 페르난두 페소아의 글(<불안의 책>, 16장)입니다.

_ 페터 비에리, 『페터 비에리의 교양 수업』 63-64쪽

첫째. 근래 페소아의 시집 3권이 일제히 번역되어 나왔다. 그 3권은 모두 페소아 전도사라는 점에서 보면 한국의 타부키라고 불러도 손색이 없을 김한민 선생님의 노고다. 거의 원맨쇼 수준의 활약 중이시다.

둘째. 그리고 어제 서재 친구 설해목님이, 페소아가 썼건 아니건 국내에 발간된 페소아에 관한 거의 모든 책들을 쌓아놓은 사진을 올리셨다. 페소아 좋은 거야 진작에 주워들어서 알았지만, 사진으로 보면 이게 또 뽐뿌가 장난이 아닌거라.

셋째. 그런데, syo 역시 최근 알라딘 중고서점에 대량의 책을 판매하고 쌓아둔 적립금으로, 페소아의 이런 저런 책들을 일괄 구매하여 배송을 기다린 상태였다.

그리고 마지막으로, 그런 와중에 뜻밖에도 저런 대목을 만난 것이다. 물론, 페터 비에리가 『리스본행 야간열차』를 쓴 "파스칼 메르시어"와 동일인물이라는 걸 고려한다면 그의 다른 책에 페소아의 이야기가 나오는 것을 온전히 뜻밖이라고 할 수는 없겠지만.

어쨌든 그렇다면 페소아지. 페소아기는 페소아겠는데...... 될까? 『불안의 책』만 해도 발간과 동시에 구매했으나 3년째 지금 책장에서..... 가끔씩 책장 밖으로 나오긴 했지만......

3

롤스는 다른 기본적 자유도 양심의 자유를 일반화함으로써 해결하고자 한다. 기본적인 물질적 욕구가 어느 정도 충족되면 물질적 이득에 대한 관심보다 자유에 대한 관심이 상대적으로 더욱 중요해지므로 자유의 절대적 우선성이 성립할 수 있다는 것이다. 결국 롤스는 경제적·사회적 가치의 한계 효용은 감소하는 반면 자유의 한계 가치는 점증한다고 보며 이 두 한계 효용이 교차하는 지점에서부터 자유 우선을 요구하는 특수한 정의관이 적용된다고 생각하는 것이다.

_ 황경식, 『존 롤스 정의론』 94쪽

그러니까 기본소득.

어제 오늘은 어쩐지 기(승전)본소득 구도로구만. 안녕하세요, 기본소득성애자 syo입니다.......

어제랑 다른 책들

-- 읽은 --

황경식, 『존 롤스 정의론』

페터 비에리, 『페터 비에리의 교양 수업』

-- 읽는 --

폴 록하트, 『숫자 갖고 놀고 있네』

발타자르 토마스, 『비참한 날엔 스피노자』

에이모 토울스, 『모스크바의 신사』

김한민, 『페소아』

페르난두 페소아, 『시는 내가 홀로 있는 방식』

존 조던, 『로봇 수업』

-- 이런저런 방식으로 오늘 만난 --

181022Mon

당최 떠날 생각을 않는 무기력과 비참, 그 와중에도 올 준비를 마친 우울과 절망

1

돼룩돼룩 살이 찌고 있다. 말이 살찌는 계절에. 내가 말일 줄이야. 100미터 18초 겨우 뛰는 내가 말일 줄이야. 말은 말인데, 책 읽는 말은? sy......

말 같잖은 말로 말장난 하는 정말이지 말도 안 되는 말, 책 읽는 말 syo말은 말이 되었다 말았다 하는 말인데 말씀입니다?

죄송합니다. 제가 요즘 이래저래 제정신이 아니라서 말입니다.

2

지금 막 손바닥이 폭발할 듯 세차게 박수쳐 모기 한 마리를 잡았다. 2018년도 이제 두 달 남짓 남은 이 시점에. 생태계도 요즘 이래저래 제정신이 아닌 듯하다.

3

이놈의 세상도 이제 이래저래 제정신인 인간으로 살기가 어려운 곳이 되고 있다. 제정신인 로봇으로 살면 모를까. 되어가는 분위기가 정말 인간의 시대에 로봇이 찾아든 게 아니라 로봇 시대에 인간이 불시착했다는 느낌인 요즘이다보니, 이 책의 네이밍 센스는 더욱 빛을 발한다. 

인간의 밥줄은 점차 가늘어지다가 마침내 소멸되리라는 사실이 불을 보듯 뻔하고 불에 덴듯 따가운 상황인데도, 가지각색의 인간들이 세상을 종횡무진하며 다채롭게 물을 타고 있다. 일례로, 자동차 발명되던 시절에 마부 일자리 걱정했지만 실제로 자동차가 더 많은 일자리를 만들었다는 사례를 무슨 물리법칙이라도 되는 양, 앞으로의 사태를 전망하는데 그대로 가져다붙이는 치들의 낙관적인 태도를 보면 순진한 건지 무식한 건지 잘 판단이 되질 않는다. 하지만 만약 내가 로봇이라면, AI라면, 저게 순진과 무식 가운데 어느 쪽인지 1나노세컨드 안에 판단할 수 있다! 바로 이게 무서운 지점이고 이전과는 다른 지점이다. 이번 발명품은 인간보다 더 나은 ‘기능’에 그치는 것이 아니라 더 나은 ‘판단력’을 지니고 있다는 것. 법조계? 의료계? 최소한도만 남기고 아작 난다. 문화 예술계? 문화 예술을 향유하는 소비자들의 안목이 대중화하고 획일화할수록, 더 빨리 대체될 것이다. 끝났어. 인간의 노동은 다 끝났어. 이제 최소한의 생명 유지를 위해서라도 기본 소득 말고는 뚜렷한 답이 없다고..... 이제 논의 좀 하자구요......

4

왜 아리스토텔레스는 ‘무기력한’ 날에, 스피노자는 ‘비참한’ 날에 읽어야 하는지에 중점을 두고 읽었고 읽는 중이다. 요즘 남부럽지 않게 무기력하고 비참한 중이기 때문인데, 일단 아리스토텔레스를 다 읽었지만 무기력을 떨치고 나오지는 못했다. 책이 괜찮았음에도. 그렇다면 스피노자를 읽고 나서도 여전히 비참할 것이란 말인가? 니체(우울)와 키에르케고르(절망)도 있는데...... 정말 우울하고 절망적인 소식이다.

그나저나 얘네들 색깔 참 이쁘게 잘 빠졌다. 되게 사 모으고 싶게 생겼다.

5

저자 : (...) 여기서 때로는 결과가 좋지 않더라도 좋은 의도로 시작한 일이라면 그 역시 선한 행동이 아니겠느냐 하는 질문도 할 수 있습니다. 하나의 행위에 일정 확률로 좋은 일도 일어나고, 또 다른 확률로 나쁜 결과가 일어날 수도 있습니다. 그리고 그 행위는 한 번으로 끝나지 않고 어느 정도 확률을 가지고 계속해서 좋고 나쁜 산물을 낳겠죠. 그렇다면 좋은 결과를 낳을 확률을 따지며 선악을 판단하는 것이 과연 의미 있는 일일까요? 확률이라는 개념이 받아들여지기 어려웠던 환경에는 이런 의문들이 깔려 있습니다.

청중 : 의도를 가지고 결정해야 하는가, 결과를 생각해서 결정해야 하는가는 우리가 일상적으로 늘 부딪히는 문제이기도 합니다. 수학적인 개념 하나를 받아들이는 데 거의 200년 가까이 걸린 셈이군요?

저자 : 그런 딜레마를 드라마틱하게 그려낸 희곡의 한 장면을 보여주고 싶군요. 바로 T. S. 엘리엇의 희곡 <대성당의 살인>입니다. 이 희곡을 대학생 때 읽었던 기억이 나네요. (130-131쪽)

'대학생 때'. 이 네 글자가 무기력과 비참과 우울과 절망을 가져다주는 단어가 될 수도 있다니. 저자 소개를 참조하자면, 지은이 김민형 선생님은 중학교 1학년 때 몸이 아파 학교를 쉬었다는데 그때부터 혼자 공부하기 시작하더니 뚝딱 서울대 수학과 입학. 개교 이래 최초 조기졸업생. 예일에서 박사 받고. 지금은 옥스퍼드 수학 정교수.

대학생 때, 그러니까 서울대 수학과 조기졸업 할 만큼 공부하던 때, 그때 엘리엇(살면서 엘리엇을 읽었다는 비전공자는 보기는커녕 듣는 일조차 처음)의 희곡(셰익스피어를 제외한 희곡을 읽는 사람 역시 알라딘에서조차 만나기 쉽지 않음) 대성당의 살인(세상에 이런 책이 존재한다는 것도 몰랐음)을 읽었다는 것인데...... 이건 재능도 재능이지만 열정과 노력의 문제이기도 하잖아. 아버지 이런 거 잘 안 믿는데, 그럼에도 아버지가 한 나라에서 맨 앞자리를 다투는 인문학자라면 이야기가 다른 모양이다. 수학책인데도 이례적으로 근 한 달 만에 6쇄를 찍었다기에 의아했는데, 이 정도면 그러고도 남음이 있다.

-- 읽은 --

다카하시 도루, 『로봇 시대에 불시착한 문과형 인간』

다미엥 클레르제-귀르노, 『무기력한 날엔 아리스토텔레스』

김민형, 『수학이 필요한 순간』

-- 읽는 --

황경식, 『존 롤스 정의론』

존 몰리뉴, 『중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다』

에릭 홉스봄, 『혁명의 시대』

발타자르 토마스, 『비참한 날엔 스피노자』

에이모 토울스, 『모스크바의 신사』