201807 : 16

7월의 독서는, 시험 전 20일 간 4권, 시험 직후부터 3일간 12권..... 일평균 0.2권에서 4권으로 효율이 20배 상승했다. 그리고 다시 의욕이 떡락하여 김태리 나오는 드라마나 몰아서 보고 있는 8월 첫날의 저녁이다. 평생 겪어본 8월 첫날의 저녁 가운데 가장 더운 8월 첫날의 미친 저녁이다. 친구는 그런 말을 하였다. 형은 한참 더운 여름은 기어이 대구에서 보내다가, 제일 추울 때 서울 올라오더라. 또 올해도 8월 되니까 내려가려고 하지. 왜 이렇게 사람이 극단적이야? 극단적으로 겨울이 추운 철원에서 함께 두 번의 겨울을 보낸 녀석의 말이었다. 그러게. syo의 인생은 왜 이런 것인가. 무더운 여름을 하루라도 대구에서 덜 보내기 위해 8월 첫 주를 서울에서 버티기로 하였거늘, 내가 버티는 동안만큼은 서울이 대구보다 더 덥다고 하니, 이쯤 되면 이것은 하늘의 뜻이 아닐까. 왜 이렇게 하늘이 극단적이야?

201807 : 16권

1. 법 앞에서

- 카프카의 짧은 글 몇 개를 실어 놓은, 아유 요 작고 이쁘고 기특한 책.

- 표제작 <법 앞에서>도 물론 훌륭하지만, <만리장성을 축조할 때>나 <굶는 광대>는 사실 <변신>만큼이나 훌륭하며 생각할 거리를 뭉텅이로 던지는 작품이다.

- 카프카를 꼼꼼한 눈으로 다시 읽기 시작하면서 느끼는 건데, 이 양반은 정말 모를 양반이다. 자기 이름에서 파생된 형용사 어휘까지 존재하는 대가에게 어울리지 않게끔, 이 역자 저 역자가 번역한 이 책 저 책 가릴 것 없이 여기저기 비문이 눈에 띈다. syo의 눈에 걸렸다면 두 사람 중 한 명은 찾아낸다고 보면 되는데. 주술호응 망하는 건 여사. 이제는 애당초 카프카가 독일어로 그렇게 썼나보다 싶기까지 하다.

- 그러나 그것이 뭣이 중헌디. 프란츠 카프카, 이 구역의 미친 알레고리 지배자. 세상 절대 있을 수 없는 이야기를 하는데, 왜 그게 다 내 이야기 같은가.

- 그리고 일단 여러분, 이 책이 이 가격에 나왔다면, 그건 덮어놓고 사야 한다는 말입니다.

2. 내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나

- 받는 사람이 자꾸 변하는 듯하여 도대체 누구에게 쓴 건지 알 수 없는 편지 다발.

- 하나하나의 문장이 덜 소중하고 마음을 얕게 스친다고 느껴지는 이유가 혹시 다작에 있지는 않을까? 장석주보다 황현산에 더 진득이 머무르게 되고, 그만큼 더 크고 오래 요동하는 것이 이런 이유에서일까. 하면, 역시 다작인데도 강준만은 더 써주길 바라고 장석주는 덜 써주길 바라는 것은 또 왜일까? 가슴이 뇌만큼 용량이 크거나 관용적이지 못하고 빨리 지치기 때문일까? 이 사람은 코를 후비고 귀를 파도 다 책을 쓰려고 그러는 게 아닐까 하는 근거도 근본도 없는 오해, 편견, 확증편향 따위가 이 작가를 향한 내 오랜 사랑에 작은 파문을 띄우고 있다.

- 어쨌거나 저쨌거나, 시인의 사랑은 참말 아름답구나....

3. 차라리 재미라도 없든가

- 책을 둘러싼 다종다양한 사람들 가운데 최근 핫 피플 베스트 10을 뽑는다면 너끈히 안착할 ’글 쓰는 의사‘ 남궁인이 매일 읽고 매일 쓴 독서일기.

- 이런 꾸준함으로 읽고 쓰는 일은 일단 덮어놓고 칭송 받아도 모자람이 없다. 집에서 노는 syo같은 인간에게도 이 정도 두꺼운 책들을 1일 1권씩 꼬박꼬박 읽어가며 독서일기까지 남기며 1년을 채우는 일은 녹록치 않다. 글 하나하나가 다 반짝반짝 빛나기까지 했으면 금상첨화였겠으나, 비록 꽃이 수놓아지지 않아도 비단은 비단인 법. 이 정도의 성취를 이룬 저자에게 경탄의 감정을 보낸다.

4. 엔도 슈사쿠의 동물기

- 동물을 사랑하고 동물에 사랑받는 일본 문학의 어떤 거장이 자신의 인생행로에서 만나고 또 헤어진 많은 동물들에 대한 애정을 토로하는 다정하고 쉽게 읽히는 유쾌한 글.

- 표지를 볼작시면, 시바견 한 마리가 여자 속옷을 입에 문 채 살랑살랑 꼬리를 흔드는 모양새는 마치 심부름을 잘 마쳤으니 얼른 칭찬해달라는 듯하고, 그 모습을 보며 흠칫 놀라는 이마까진 중년남(엔도 슈사쿠 선생으로 추정)의 당혹스런 표정에서 우리는 ’이런 시바.....견‘이라는 말풍선을 발견할 듯하다. 과연. 이런 표지를 만났는데, 집어 들지 않는다고? syo는 그런 매정한 사람 아닙니다.

5. 읽은 척하면 됩니다

6. 우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다

- 책 많이 읽는 부부가 한 집에서 이 책 저 책 따로 또 같이 읽어가며 써내려 간 매일 매일의 독서일기.

- 왜 독서일기를 훔쳐보는 일은 '그냥 일기'를 훔쳐보는 일보다 더 지루하고 재미가 없어야 할까. '읽어 보다' 다섯 권의 저자들은 전부 독자로서, 기록자로서 충분히 칭찬받을 만하긴 한데 별로 재미가 없다. 허용된 지면이 너무 협소하다는 게 문제일 수도 있겠다. 악, 근데 눈 비비고 다시 보니 지금 나도 이런 재미없는 글을 남기고 있다.....

7. 내 아침 인사 대신 읽어보오

- 장석주/박연준 부부의 앙상블이 빛을 발한다. 왼쪽 페이지에서 장석주가 뿜는 찬바람에 등골이 서늘할 때쯤, 오른쪽 페이지에서 박연준이 많이 추웠죠? 하며 따뜻하게 손을 잡아주는 느낌이다. 두 사람이 같이 쓴 산문은 오히려 꿀에다 설탕을 뿌린 듯 ’과하다‘는 느낌이 없지 않았었는데, 서평에서 절묘하게 어우러질 줄이야.

- ’읽어 본다‘ 시리즈 5권 중 딱 한 권을 고른다면, 바로 이 책이겠다. 확실히 여덟 명의 저자 중 장석주가 가장 서평스러운 글을 쓴다. 그리고 박연준이 가장 아름다운 글을 쓴다.

8. 눈이 아닌 것으로도 읽은 기분

- 앞쪽 몇 페이지를 읽으며 어, 어, 하다가 직감했다. 이 사람도 아마 나와 같은 고민을 한두 번쯤 해 본 일이 있을 거라고. ’내가 썼지만, 과연 이게 리뷴가?‘

- syo는 이제껏 요조라는 가수의 노래도 좋아하지 않고, 요조라는 작가의 글도 좋아하지 않았지만, 이제는 좋아할 수밖에 없는 상황이다. 각 잡고 쓰지 않으면, 그냥 생긴 대로 쓰다보면, 내 이야기로 범벅되어 정체성이 희미한 리뷰가 나오는 사람의 구슬픈 운명을 우리는 공유하고 있는 듯해서.....

9. 흰

- 왔으되 미처 다 오지는 못한 온갖 것들의 영전에서 조용히 불러보는 희고 차며 슬픈 진혼곡

- 이제는 명실상부 ’월드클래스 한글 소설가‘로 자리매김한 한강. 안심하고 쓰고 싶은 이야기를 쓰고 싶은 방식대로 써볼 수 있는 여유가 생긴 것이라고 보면 어떨까. 파스칼 키냐르의 ’마지막 왕국‘ 연작과도 가깝고, 리베카 솔닛의 『멀고도 가까운』과도 멀지 않은 느낌.

- 지금까지도 한강의 한 권은 따라 나올 다음 한 권을 한껏 기대하게 만들어왔지만, 이번에 다시 다음 책을 기다리는 마음은 지금까지와는 다르다. 뭐가 나올지 알 수가 없으므로. 한강이 어디론가 가고 있다. 내 예측하는 시야의 무례함을 피해서.

10. 나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생

- ’글 쓴‘ 여자와 ’글 쓰는‘ 여자의 미묘한 차이를 생각했을 때, 글 쓰는 여자의 ’탄생‘이라는 말이 결코 공치사가 아닐 신여성 나혜석의 문장들, 100년이 다 되어가지만 아직도 빛이 나는 글들을 모아 놓은 책

- 페미니스트가 아니라도, 혹은 여성이 아니라도, 업으로든 취미로든 글을 쓰고 남에게 전하는 일을 하는 사람이라면 이 책을 읽는 것이 전혀 쓸모없는 일이 아닐 것이다. 글을 쓰는 이들 가운데 정말 극소수의 선택된 사람만이 널리 읽힌다. 같은 말을 해도 그들의 말만 크게 들린다. 글 쓰는 이의 99%는 널리 읽히지 않는 글을 쓰고 파급력 없는 말을 조용히 하며 산다. 만일 우리의 목소리가 조금만 커지더라도, 그를 불편해 하는 누군가가 득달같이 달려들어 주의를 줄 것이다. 떠들지 마라. 네가 뭘 안다고. 너는 그런 말을 할 주제가 못 되니까 입을 다물어라. 네가 뭔데. 아마 나혜석이 그랬을 것이다. 지면은 있었으되 지탄도 있었을 것이다. 그래도 꿋꿋이 자신의 말을 적었고 적의 말을 버텼을 것이다. 99%의 글 쓰는 사람에게는 그게 필요하다. 맞서 버티는 힘. 솟아오르지 못하게 위에서 누르는 손아귀를 정수리로 밀어 올리는 힘. 아파도 가는 힘.

11. 기발한 과학책

- ’털은 깎으면 진짜 굵어지나요‘ 같은 소소한 과학적 질문들을 소소한 그림과 함께 소소하게 설명하는 소소한 과학책.

- 유튜브에서 이 책의 모태라 할 수 있는 영상을 즐겨 봤다. 처음에는 쏼라말인지라 다 알아들을 수 없을 거라 생각했지만 기발한 그림으로 청각적 허들을 대부분 걷어 주더라. 그러나 종이 위의 그림은 도통 움직일 줄 모르는지라 콘텐츠의 맛이 많이 덜어졌다,

- 애들 읽히기에 좋은 책인 것 같다. 그러나 애가 없는 syo. 물론 남들은 그를 애 취급하지만.....

12. 서로의 나라에서

- syo보다 먼저 태어난 소설가 4명과 나중에 태어난 소설가 4명이 ’이별‘이라는 다소 범상한 주제를 가지고 범상치 않은 단편을 지어내보자는 취지로 뭉쳐 써낸 8편의 중단편. 짧은 평으로 끊어 치는 것이 작가의 노고에 저지르는 무례가 될 수 있음을 알지만, 역량부족과 의욕부족 탓에 이렇게밖에 하지 못하는 데 먼저 사죄의 말씀을 구하면서.

- 김유담의 <공설운동장>은 평범하지만 작가로서는 어쩌면 이 글을 쓸 수밖에 없었겠구나 생각한다.

- 박사랑의 <방갈로, 1996>은 쿨하지만 작가로서는 어쩌면 이 글을 쓸 필요는 없었겠구나 생각한다.

- 박서련의 <오직 운전하는 이들만이 살아남는다>가 비록 이 소설집 전체에서 가장 좋은 작품은 아니었지만, 만일 이 여덟 사람 각자의 단편집이 새로 출간되고 그 중 딱 한 권만 읽을 수 있다면, syo는 고민 없이 박서련의 책을 고를 것이다.

- 박소희의 <기록 _떨어지는 사람들>은 하고 싶은 말 자체가 그다지 매력적이지도 않고, 그 말을 실어 나를 장르로써 소설이 그다지 매력적이지도 않으며, 그런 걸 다 차치하고서 일단 문장 자체가 그다지 매력적이지도 않다.

- 송지현의 <커튼 콜, 한 번 더 박수>는 syo의 관점에서 보면 괜찮은 글을 넘어섰어도 멋진 글인지 판단하기는 애매하지만, 이 글을 칭찬할 사람이 많을 거라는 사실을 경험적으로 예감할 수 있는, 그런 식으로 좋은 글이다. 그런 식으로 윤고은, 손보미의 승승장구를 이해하지 못하고 혼자 그들과 오래 버성겼었다.

- 양동혁의 <안녕, 이별>에서 작가가 보여주고 싶었던 것은, 혹은 작품 전체가 발아하는 씨앗이 되었던 곳은 아마도 마지막 장면이었을 것이다. 그러나 그 장면까지 가는 길에 배치된 이야기들과 문장들이 너무 성기고 전체적으로 모자람이 있다. 그리하여 마지막 한 문단만 좋다. ’이별‘과 ’이 별‘을 엮어서 풀어나가는 아이디어는 2017년 발매된 길구봉구의 ’이 별‘이라는 노래가 아직도 지니 차트 100위 안에 들어있다는 사실을 고려하면 그다지 참신하다 할 상황도 아니다. syo는 실제로 이렇게 생각하더라도 어디 가서 이런 말 절대로 입 밖으로 내뱉는 스타일이 아닌데, 에잇, 말하자. 내가 써도 이만큼은 쓰겠다. 정말로.

- 우다영의 <밤의 징조와 연인들>은 저 혼자 이 책 존재 가치의 5할 지분은 획득하고 있다. 일단 분량. 자기 앞 세 사람 박소희, 송지현, 양동혁이 쓴 글을 합친 것보다 두어 페이지 긴 분량으로 다른 참가자들의 정성을 윽박지른다. 둘째로 밀도. 다른 사람들의 3배나 되는 분량의 긴 글 속에 녹아든 감정의 밀도는 빽빽하다 못해 뻑뻑할 지경이다. 이 작품을 읽는 데에 <기록 _떨어지는 사람들>을 읽느라 소비한 시간의 9배는 든 것 같다. 셋째, 주제. ’이별‘이라고 간단히 말하지만 실제로는 다양한 종류의 이별이 있을 수 있겠다. 다른 작가들은 우리가 ’이별‘이라는 단어를 들었을 때 제일 먼저 떠올릴 유형의 이별을 피하고 소재 자체에서 참신함을 획득한 후 글을 펼쳐나가려 했다. 내 인생의 한 시절과의 이별, 인간 세상과의 이별, 이 별과의 이별, 신체 부위와의 이별..... 그러나 우다영은 우직하게도 그야말로 이별하면 떠오르는 그 이별, 연인과의 헤어짐을 주제로 하여 다른 모든 ’참신한‘ 이별들을 입 다물렸다. 마지막으로 문장. 부드럽게 연결되면서도 뭔가 다른 어휘들, 직접 가서 본 게 아니라면 이렇게 쓸 수 없을 것 같은 묘사들. 너무 내 스타일이야..... 그러나 단점도 있다. 등장인물들의 입에서 실제 현실 세계의 인간들이라면 결코 입에 올릴 것 같지 않은, 글로 써도 한참을 썼다 지웠다 한 끝에야 만들어 낼 수 있을 듯한, 너무 정교하게 세공된 말들이 튀어나온다는 것. 과했다는 것. 그러니까 과하게 아름답다는 것, 그게 단점이다.

- 정영수가 이 책의 다른 작가들과는 사이즈가 다른, 이미 평단에서도 위명을 떨치고 있는 위치라는 것을 염두에 두고 보면, 정영수의 <서로의 나라에서>는 좀 힘 빠지는 데가 있다. <밤의 징조와 연인들>에 뒤이어 배치되어서 더 그래 보이는지도.

- 기승전우다영이구만요.

13. 뒤르켐 & 베버 : 사회는 무엇으로 사는가?

- 청소년에게 철학/과학/이런학/저런학의 기초지식을 전해주기 위해 구성한 말랑말랑한 시리즈물 가운데 한 권.

그러나 막상 읽어보면, 이 <지식인 마을 시리즈>는 그리 말랑말랑하지 않다. <청소년을 위한~> 시리즈에 비하면 싹싹한 맛이 없다. 오히려 어른들이 좋아하게 생겼다.

- 사회학이라는 것에 기웃거려 볼까 하고.

- 왠지 모르겠지만, 청소년용 책인데도 저자의 야심이 느껴졌다. 뒤르켐과 베버를 알고 싶어서 이 책을 읽었는데, 뒤르켐도 베버도 잘 모르다 보니 이 책이 좋은 책인지 아닌지 알 수가 없는 것이다. 어쨌든 어려움 없이 술술 읽혔다. 사실은 그래서 더 불안하다. 그것 참 희한한 일이로세.

14. 소설이 국경을 건너는 방법

- 나는 그 작가는 잘 모르지만 이 번역가가 옮겼다 그래서 한 번 읽어 보는 거야, 하는 식의 다소 특이한 형태로 독서욕을 고취시킬 수 있는 소수의 번역자 가운데 한 명이, 남이 아닌 자신의 마음을 옮겨 풀어낸 책. 평론과 에세이 가운데 어디쯤 있다.

- 정영목 선생님이 옮긴 수많은 책들, 그 안에서 아름다운 문장들을 무수히 만날 때마다, 이 번역가 자신이 가지고 있는 글의 색채가 궁금했다. 의외로 투명하고 소탈한 문장. 그는 만드는 문장은 채도가 옅다. 그래서 그 위로 다양한 작가들이 지닌 강렬한 색채를 실어 나를 수 있는 것이 아닐까.

15. 모든 것을 제자리에

- 허어, ’불안의 연금술사‘라니, 이거 너무 거창한 호칭 아냐? 하는 마음으로 펼쳤다가, 와, 꼴랑 ’연금술사‘ 가지고 되겠어? 뭐 더 크고 번쩍번쩍한 이름표 좀 갖다 주라고, 하는 마음으로 덮은 단편소설집.

- 샬롯 퍼킨스 길먼의 「누런 벽지」를 트렌디하게 다시 쓰면 이렇게 되려나.

- 독자가 거의 자동적으로 가지다시피 하는 화자에 대한 신뢰를 서서히 무너뜨려나가는데, 아, 나한테 말을 거는 이 양반이 지금 미쳤구나 싶을 때는 이미 발밑이 무너져 있는 상태이므로, 독자는 속절없이 패닉 구덩이를 뒹군다.

- 눈 크게 부릅뜨고 봐도 소용없다. 소용없다기보다는 부질없다. 왜냐하면, 이 책 안의 모든 주인공들은 이미 첫 번째 활자가 우리 눈에 들어오기 전부터 이미 미쳐있기 때문이다. 활자는 알려줄 뿐 미치게 하지는 않는다. 다들 미쳤다는 것이, 그리고 이들이 미쳤다는 것을 곧바로 알아챌 수 없다는 것이, 그렇다면 최종적으로는 내가 미쳤더라도 그것을 내가 바로 알아챌 수 없으리라는 것이, 나를 끊임없이 불안하게 한다.

16. 그녀 이름은

- ’김지영‘은 없다고, 김지영이 겪은 일들을 낱개로 겪은 사람들이야 실재할 수 있지만 그걸 통째로 다 겪은 인간은 없으니까 결국 그 소설은 과장된 설정으로 남자를 공격할 의도가 있다고, 없는 걸 어떻게 아냐고 내가 물으니까 ’내 주변에 없다‘고, 그 속에 든 일을 다 똑같이 겪지는 않았으나 일부는 더 심한 일을 겪은 사람, 양태가 조금 다르긴 해도 실체가 별반 다르지 않은 일들을 겪은 수많은 사람들의 목소리가 있다는 내 말에, 그럼 데리고 와 보라고, 어차피 그것도 ’네 주변‘ 아니냐고 말하던 친구야. 오빠가 이 책 속의 남자들 같다는 게 아니라, 그냥 이 책이 여자들의 현실과 그 현실 때문에 생기는 마음의 흉터들을 잘 보여주어서, 내가 너무 공감해서 한번 권한 것뿐이라고, 오해하지 말라며 되레 미안해하던 여자친구에게, 그러면 더욱 이런 걸 추천하면 안 되지! 하고 불편한 소리를 내던 친구야. 이제 네가 말하던, 낱개의 경험이 낱개의 증언이 되고, 그 증언이 다시 낱개의 이야기가 된 책이 나왔구나. 낱개가 되면 뭐가 많이 달라진 걸까? 이제 더 사실에 부합하고, 그게 널 덜 불편하게 하는 걸까? 아니면 너는, 이제 식상하다-는 가장 식상한 반응을 보일까?

- 식상함을 느낄 수 있는 것이 권력이다. 아픔은 아무리 오래가도 식상해지지 않는다. 참고 견디는 기술이 늘 뿐이다.

너무 짧게 한줄 띡 쓰고 마는 것이 어쩌면 나한테나 저자한테나 다른 독자한테나 골고루 무례한 짓일 수도 있겠다는 생각을 <읽어 본다>시리즈 다섯 권을 읽으며 하게 되었다. 다른 때보다 좀 더 길게 써 보았는데, 그저 짧은 쓰레기가 긴 쓰레기가 된 건 아닌지.

더울 때는 도서관이 답이라, 8월의 기온은 8월의 독서량과 비례하는 것이 백수의 경험칙이다. 발등에 불이 떨어진 상황 속에서도 어떻게든 읽어낸 스스로를 치하해야 하나 물 곤장이라도 패야 하나 고민되는 상황이지만, 어쨌든 읽긴 읽었네.

syo와 syo의 서재친구님들이 모두 8월의 독서를 뻑적지근하면서도 알차게 해나갈 수 있기를 바라면서.

책기록 19

《읽어 본다》 읽어 본다

난다 출판사 《읽어 본다》시리즈 / 전 5권

1

일단 그들을 위한 변론으로 시작할까 한다.

이적료가 천억을 훌쩍 넘는, 아마도 포르투갈어나 스페인어를 구사할 것 같은 세계 최고의 스트라이커가 있다고 치자. 게임이 있는 날 아침, 푹 자다 깬 그는 상체를 일으키면서 어쩐지 몸이 깃털처럼 가벼운데다 머리끝부터 발끝까지 폭발적인 에너지로 충만함을 느낀다. 침대를 박차고 일어나 부엌으로 향한 그가 어뭬리컨블뤡퍼슽흐를 만들 심산으로 달걀을 깼는데, 쌍란이다. 처음이군, 하며 하나를 더 깼는데, 대박, 이번에는 노른자가 세 개다. 그는 어쩐지 오늘 경기에서 다섯 골을 몰아치고야 말 것 같은 기분 좋은 예감에 소스라친다. 식사를 마치고 커피를 내리는데 초인종이 울린다. 누구세요? 택배요~ 아, 출근 전 택배라니, 오늘 무슨, 곗날인가? 콧노래를 흥얼거리며 상자를 열었다. 그 안에서 나온 것은, 베네치아의 수많은 굴다리 중 어딘가에 은거하여 한 땀 한 땀 손으로 빚어낸 축구화를 일 년에 딱 두 개만 만들어 세상에 내 놓는다는 63년차 축구화 장인, F. 슈마허(81)씨의 눈부신 2018 S/S 시즌 신상이었다. 아, 5년 안에 올 지조차 불투명했던 이게 마침 오늘 오다니. 그는 이제 눈물이 다 날 지경이었다. 경기장도 나쁘지 않았다. 그가 데뷔 경기를 가진 곳으로, 그날도 그는 2골 1도움의 맹활약을 펼치며 세상을 놀라게 했던 것이다. 오늘, 내 인생 최고의 날을 만들어 보는 거야. 축구화 끈을 꽉 조이며 그는 다짐했다.

다섯 골을 몰아칠 물적 심적 운적 모든 준비가 끝났다. 온몸의 관절을 한 번 점검한 후, 그는 그라운드를 향해 힘찬 발걸음을 내딛었다. 그런데 그때, 멀리서 단호한 눈썹의 주심이 그를 불러 세웠다. 오, 그 축구화 정말 예쁘군요. 슈마허인가요? 네, 이번시즌 신상이지요. 축하합니다. 당신은 그걸 가질 자격이 있지요. 감사합니다. 헌데, 이런 말씀을 드리게 되어 참 아쉽습니다. 네? 음, 당신은 오늘 경기에서 상대방 페널티 박스 바깥쪽 5m 지점을 중심으로 하여 가로 세로 2미터 영역을 벗어나면 안 됩니다. 네? 그게 무슨 말 같지도 않은 말씀이세요. 네, 비록 말 같지도 않은 말씀이지만 당신이 따라야 할 말씀이기도 합니다. 무슨 소리야, 당신은 내게 이럴 자격이 없어! 네, 그럴지도 모르지요. 그러나 오늘은 자격이 있는 누구라도 당신에게 똑같은 지시를 할 겁니다. 이미 그렇게 정해져 있습니다. 오늘 아침 당신의 컨디션, 다섯 개의 노른자, 굿모닝택배, 슈마허 신상, 그 모든 것이 이미 정해져 있듯이요. 왓더훡. 당신이 내게 이러는 걸 세상 사람이 다 알게 하고 말겠어! 이런, 내가 당신에게 이러는 걸, 당신은 아직 몰랐단 말입니까?

그날 경기에서 그는 2x2미터의 작은 영역 안에 갇혀 동료들의 공격의 맥을 끊거나, 심한 경우 상대 수비에 힘을 실어주는 등, 팀이 4:1로 대패하는 데 혁혁한 공을 세웠다고 한다.

그러니까, 이 책들이 전체적으로 재미가 없는 것은 다 분량 문제다. “이 책들이 전체적으로 재미가 없는 것은 다 분량 문제다.”라는 단 한 마디의 말을 재미없게 하지 않기 위해, syo가 사용한 저 막대한 분량을 보시라구요. 물론, 작은 재미를 얻기 위해 어마어마한 분량의 신소리를 해대야 하는 건 syo의 재능이 부재한 탓이다. 그 말을 뒤집으면, 실제로 짧고도 재미있는 글을 쓰는 건 어느 정도 재능의 영역에 발을 걸쳐 있다는 뜻이고, 그런 재능, 그런 돈 되는 재능은 희소하다. 이 저자들은 다방면에서 훌륭하시지만, 최소 분량 최대 재미의 재능까지 갖추지는 못한 듯 보인다. 최소한 이 책들에서는 엿볼 수 없었다.

딱 정해진 것은 아닌 듯하지만 평균적으로 한 권당 한 쪽, 책 전체의 부피와 예상 가격을 고려했을 때 저자들은 그 좋은 책들을 열심히 읽고도 평균 한 바닥의 지면밖에 허락받지 못했다. A4 한바닥도 아니고, 무시 못 할 좌우 여백에 읽은 책 제목이 차지하는 면적까지 고려하면 그들의 플레이는 점점 더 제약받을 수밖에 없다. 하물며 왼쪽 오른쪽 페이지를 각각 한 명씩 맡아 쓴 책들은 오죽하겠는가. 분량에 쫓겨 머리와 꼬리와 몸통의 반절마저 다 쳐내기 급급한 내용 요약과, 반드시 첨언하고 싶은 몇 마디 찬사가 자리를 잡고 나면, 그만큼 재미와 감동이 요동칠 공간이 협소해지는 것이다. 그러다 보면, 훌륭한 선수가 모든 조건을 갖추고 경기에 임해도, 게임 자체는 지는 수가 생긴다.

2

이 다섯 권의 책을 읽는 동안 가장 자주, 그리고 가장 강렬하게 머리통을 두들긴 생각은 아, 겸손해야겠다, 였다. 그리고 이제 모니터에다가 “겸손해야겠다”고 써놓고 보니, 겸손이라는 것 자체가 잘난 사람이 하는 일이므로, syo같은 먼지가 감히 겸손 님을 하겠다는 생각을 품은 것 자체로 벌써 겸손의 정반대편에 서 있는 셈이 아닌가 하는 생각까지 든다. 정정합니다. “깝치지 말아야겠다.”

가장 큰 소득은 아무래도 스스로의 미미함을 안 것이겠다. 책을 많이 읽는다는 것을 평소에도 꼭 자랑거리라고는 생각지 않았으나, 사실 그 자체로 부인한 일은 별로 없으며 심지어 스스로 “나는 책을 좀 많이 읽는 편인데,” 하며 말길을 놓는 일도 꽤 된다. 도대체 어디서 싹튼 호연지기로 그런 만행을 저지를 수 있었을까. 첫째, syo는 무직(無職)인데, 독서에 있어서만큼은 무직은 곧 무적(無敵)이다. 둘째, 최소한의 노력으로 독파할 수 있는 쉽고 얇은 책을 주로 골라서, 읽은 책 카운트 올리는 데 집중한다. 셋째, 책 많이 읽는다고 자랑하는 데에 리뷰 쓰기란 투입 시간 대비 극히 저효율적인 행동이므로 그거 쓸 시간에 얇은 책 한 권 더 읽고 자랑질의 총알이나 만든다. 이렇게 운용 가능한 모든 졸렬한 전략전술을 총동원하여 최대치로 어디 한 번 뽐내 보자꾸나...... 이래저래 부끄러운 인생이다.

1일 1독의 목적물로 이 양반들이 고른 책들은 잔꾀머신 syo의 낯짝에 큰 불 놓기에 충분할 만큼 분량과 함량을 고루 갖춘 작품들이었다. 그런 놈들을, syo처럼 무적(無職)도 아닌 시민으로서 당당하게 밥벌이 하는 도중에, 비 오는 날이면 비 온다고 1권, 비 안 오는 날 안 온다고 또 1권 꼭꼭 읽어냈다는 것은 정말 놀라운 일이다. 게다가, 읽는 족족 쓰는 출석률 100%의 매일리뷰라니, 이쯤 되면 놀라움을 넘어서 무서울 지경이다. 그렇게 빚어낸 이 독서괴물들의 365일 기록을 팔랑팔랑 읽고 있으면 곤장 맞는 기분이 된다. 감히 네깟 놈이 독서가를 자칭하고 다닌단 말이더냐! 여봐라, 당장 저 미미한 자를 형틀에 묶고 미미 몽둥이로 장 365대를 쳐라.....

3

 차라리 재미라도 없든가 / 남궁인

syo는 처음 남궁인이라는 사람의 존재를 알게 되었을 때, 싫었다. 의산데 글도 잘 쓴다고 하니까, 싫었다. 책이 잘 팔린다고 하니까, 또 싫었다. 의사라는 타이틀이 그에게 역량 이상의 판매고를 가져다 준 거라고까지는 생각하지 않았다. 오히려 그렇지 않을 것 같아서 더, 싫었다. 아니, 이 양반은, 직업도 훌륭해, 그 와중에 책도 많이 읽어, 그래서 글도 잘 써, 그래서 책도 잘 팔려, 심지어 잘 생겼어, 피아노도 잘 친다는구먼!(이건 이 책을 통해 알게 된 사실입니다) 와, 이렇게까지 나의 열등감을 건드리는 인간은 이제껏 없었다! 싫어해야지. 이유도 근본도 없이 일단 싫어하자. 싫어하고 말테다..... 뭐 이런 졸렬하면서 진부한 메커니즘. 그래서 그의 산문집을 읽어보지도 않은 상태에서(인기가 많아서 도서관에 돌아오질 않아요.....) 추후에 읽게 될 날을 대비하여 미리 눈에 쌍심지를 구비해 놓은 것이다. 그런데 이렇게 한 권을 읽고 나니, 입장이 상당히 애매해져 버렸다. 아니, 잘 쓰는데, 분명히 syo같은 시정잡배보다야 잘 하긴 하는데, 그렇다고 또 아득바득 열폭할 만큼은 아닌 거라...... 그래, 어차피 내가 방구석에서 키보드 붙들고 혼자 좋아하건 싫어하건 남궁인 선생 앞날에 뭐 달라지는 게 있겠어. 그냥 이제부터 좋아하자. 좋아하기로 해. 그래서 좋아하기로 했다.

‘책 읽은 책’에 대해 한줄 평을 남기며 syo가 가장 자주 쓰는 말이 있다. 요지는 “알라딘에도 이만큼 쓰는 사람 수다하다” 정도 되는 말이다. 그동안 몰랐지만, 사실 당연하게도 그 말은 syo의 전매특허가 아니었다. 많은 이웃들이 같은 맥락의 평을 이런 책 저런 책에 달만큼, 알라딘이라는 판이 만만치가 않다. 그 결과 알라디너들에게 ‘다른 알라디너’는 ‘책 읽은 책’을 평가하는 일차적인 잣대로 기능하는 것 같다. 물론 그 잣대는 알라디너들 각자가 맺은 이웃의 수와, 그 이웃의 내공에 따라 조금씩 차이가 있겠다. 이 책은 syo가 가진 일차적 잣대에 걸쳤거나 넘어도 아슬아슬 턱걸이로 넘은 수준이다. 잘 된 글과 아닌 글 사이의 격차가 너무 심하다. 바쁜 와중이라 구색만 맞추고 넘어갈 수밖에 도리가 없었는지, 짧은 글들 가운데는 이 책을 읽지 않은 내가 지금 이 자리에서 써도 이보다는 더 길고 그럴싸하게 쓸 수 있겠다 싶은 글도 몇 있었다. 읽고 쓴다고 써도, 아니 얘 이거 지금 읽고 쓴 거 맞아? 하는 생각이 절로 드는 독후감 밖에 못 쓰는 인간 syo는, 반면에 또 안 읽고 썼는데도 읽은 건지 안 읽은 건지 애매한 느낌이 들게 하는 얍삽이 또한 보유하고 있는 것이다. 으하하하하.....

읽은 척하면 됩니다 / 김유리, 김슬기

우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다 / 장으뜸, 강윤정

독서에 뜻이 있는 사람들에게 부부 독서가, 부부 저자라는 구도는 대체로 생각하기만 해도 배가 다 부른 훈훈한 상상을 동반한다. 이렇게 쓰고 나니까, 달리 더 할 말이 없다. 아이 참, 큰일이다. 바로 앞 문단이라도 복붙할까..... 복붙한 걸로 칠까.

작가님들 죄송합니다..... 열심히 하셨을텐데 제가 멸망시켰네요.

내 아침 인사 대신 읽어보오 / 장석주, 박연준

일단 장석주의 등판 자체가 반칙 같다. 이 기획에 참여한 8명의 저자가 모두 독서에는 제각각 가락이 있는 사람들이겠지만, 그래도 이 분야는 장석주에겐 전공이다. 일단 경력부터가 좀 다르잖아. 장석주 한 명이 낸 책이 나머지 일곱 명이 낸 책 수를 합친 것의 5배쯤 될 텐데. 심지어 장석주가 시인이라구요? ‘서평가’ 아니었나요? 하는 사람조차 있다(있을 것이다..... 솔직히 미확인입니다. 죄송합니다.) 8명의 저자들이 매일 한 권씩 읽고 기록을 남기는 프로젝트를 제안 받았을 때, 아마 별로 부담을 느끼지 않은 사람은 장석주뿐이었을 것이다. 하루 한 권이라고? 한 끼 한 권이 아니구요?

게다가 장석주 혼자가 아니라, 박연준까지 출동했다면? 이건 리그(이 시리즈의 저자 집단 8명을 말합니다)에서 제일 잘 던지는 투수와, 리그에서 제일 잘 치는 타자가 한 팀에 있는 것이고, 나머지 저자들에겐 거의 민폐에 가깝다(두산 베어스는 반성하세요. 그렇게 막무가내로 잘하고 그러는 거 아니에요.) 그래서 이 책이 제일 기대만발이었다.

역시 기대대로 제일 좋았다. 하지만 책 자체 엄청 좋다는 느낌은 아니었다.

일단, 역시 서평에서라면 장석주는 잘한다. 너무 잘한다. 너무 잘해서 마치 기계 같다. 그러다보니 독자의 심장을 노리고 쓴 것으로 보이는 대목조차 가슴을 치지 않는다. 아름다운데 울림이 적다.

너무 많이 알아서 독자를 주눅 들게 한다. 가뜩이나 좁은 지면을 다른 데서 읽은 책 이름을 나열하는데 사용한다. 분량 덕에 많이 줄었지만, 자신이 좋아하는 시인, 소설가, 문장가, 철학자들의 이름을 열거하는 습관은 이 책에서도 여전히 드러난다. 이름만 늘어놓고 보아도 아름다운 존재들임에는 분명하나, 장석주가 그 이름들을 주욱 읊으면서 느꼈을 그 고양된 감정을, 독자들은 그대로 느끼지 못한다.

그래서 실제로 이 책의 매력은 거의 박연준의 글에서 나온다. 이 시인의 글이 이 책에 생동감을 불어넣는다. 박연준이 없었다면, 내가 이 책을 통해서 오로지 ‘정보’만을 얻고 있구나, 어차피 오래 기억하지도 못할 텐데- 하는 생각이 들어 책을 일찍 내려놓았을 것이다.

잠깐, 어쩌면 이것이 그들의 빅 픽쳐가 아닐까? syo가 박연준의 따뜻한 글에서 큰 매력을 느낀 것처럼, 어느 누군가는 장석주의 서늘한 글에 감동할 것이다. 결국 비슷한 글을 엮어 누군가에겐 사랑받고 또 누군가에겐 사랑받지 못하는 책이 아니라, 모든 독자에게 어필할 수 있는 책을 만들려고 일부러?! 그렇다면 대단하시군요. 이 완벽한 포지셔닝이라니.....

꿈보다 해몽일지도. 워낙 두 사람 다 좋아하다보니 그만.

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 / 요조

처음 책을 휘리릭 넘기며 탐색전을 펼쳤을 때는, 요고 요고 요조 요고 응? 요고 봐라 요고 요조 요고 응? 이런 마음이었다. 가뜩이나 분량도 적은데, 읽은 책 사진을 직접 찍어서 꽝꽝 박아 놓았어? 와, 요 얍삽이 좀 보게, 요고 요고 응? 이랬던 것이었다(나여, 자네는 어쩌다 이렇게 삐뚤어지고 말았는가.) 그런 이유로 이 책을 가장 마지막에 읽은 것이다. 어차피 네 권쯤 읽으면 기력 떨어져서 마지막 책은 꼼꼼히 안 볼 것 같은 예감에. 부당하고 불공정한 대접.

그랬는데, 처음 며칠 치를 읽다가 소름이 돋았다. 잠깐, 이거..... 나잖아? 난데? 어, 내가 썼나? 하면서 책 표지를 다시 펼쳐 저자 이름을 확인하고 돌아오기까지 했다(당연히 새빨간 거짓말입니다.) 그러니까, 이게 분명히 독후감은 독후감인데, 독(글자크기 3.0포인트) 후감(글자크기 254포인트) 인지라 읽으면 읽을수록 그 사람이 읽은 책보다는 그 사람 자체에 대해 더 많이 알게 되는 그런 독후감이었던 것이다. 한 장 한 장 넘어가면서 내가 다 불안해졌다. 명백히 책3인7인데, 이런 걸 책 읽은 책이라고 펴내도 되는 거야? 그리고 84페이지에서 만난 『서평 쓰는 법』에 대한 글 첫머리에서 드디어 빵 터지며 카타르시스를 느꼈다(역시 거짓말입니다. 새빨갛지는 않지만.)

얼마 전 어떤 책에 대한 내 리뷰가 ‘까였다’. 책의 줄거리가 그 속에 충분히 들어가 있지 않아 독자들이 책에 대한 정보를 알기 어렵다는 이유에서였다. 엄청난 부끄러움 속에서 이 책을 발견하고 공부하는 마음으로 읽었다. 이 책에 따르면 독후감과 서평은 엄밀히 같은 말이 아니라고 한다. 리뷰-독후감-서평 다 같은 말로 쓰곤 했던 나는 초반부터 뜨끔하지 않을 수 없었고, 독서라는 것의 완성은 비로소 ‘서평’에서 이루어진다는 책의 분명한 주제는, 나에게 양치질 같은 것이라고 해야 할까. 운동이라고 해야 할까. 아무튼 해야 하는 거 아는데도 너무나 하기 싫은 모든 것, 그 세계에 서평 쓰기도 있는 것이었다. (84)

이 한 문단에 syo의 모든 것이 있었다. 책 이야기 쓰는 공간에서, 책 이야기 쓰는 척, 써 놓고 보면 다 책 이야기는 간데없고 내 이야기인 syo의 글들. 그것조차 쓰기 싫어서 안 쓰고 또 안 쓰는 나날들. 10권을 읽으면 기록으로 남겨지지 않는 9권의 책들이 모종의 장소에 모여, 언젠가 우리의 단단하고 날카로운 모서리로 syo 저 자식의 명치를 세게 때리자며 혁명 거사를 도모하고 있을지도 모른다는 불안감. 다른 이웃들의 그야말로 리뷰 같고 더 나아가 좋은 리뷰 같은 리뷰들을 만날 때마다 자꾸 작아지는 자존감......

역시 세상은 넓고, syo와 비슷한 약점이 있는 사람은 있었던 것이다. 그러니 이어지는 글들을 읽는 눈이 어찌 따뜻하고 촉촉하지 않을 수 있을까. 그래, 그래. 안다, 알아. 내 다 안다...... 우리는 각 잡고 쓰지 않으면 늘 이런 글이 나오는 것이지. 이 무슨 슬픈 운명이냐, 이러면서 혼자서 동질감을 형성하고 자빠졌더니, 금세 책이 끝났다. 이 책을 통해 얻은 것? 그것은 요조를 향한 나의 사랑이지. 독자에게 사랑을 심어주는 책은 위대하다.....고 하고 싶긴 한데, 솔직히 뭐 그 정도는 아닙니다.

4

결국 꾸역꾸역 다섯 권을 읽으며, 다른 책 다섯 권을 읽은 것에 비해 얼마나 더 괜찮은 인간이 되었는지는 잘 모르겠다. 한 페이지에 오래 머무르면서 활자를 한 자씩 곱씹은 데도 있었지만, 지겨움이 폭풍처럼 몰아쳐 책을 집어 던진 때도 있었다. 그날의 기분에 따라 같은 작가의 글인데도 기꺼웠다가 고까웠다가 했다. 다섯 권이 도서관에 나란히 꽂혀 있는 풍경이 어떤 기이한 욕심을 자극하지 않았다면, 이런 식의 독서는 하지 않았을 것이다. 치킨을 너무도 숭배하는 syo는, 나는 매 끼니 닭을 처 먹여도 감사히 잘 먹을 놈일 거라 이제껏 굳게 믿어왔지만 어쩌면 아닐 수도, 다섯 끼 연속으로 먹는다면 후라이드-양념-매운양념-간장-눈꽃치즈의 5개 버라이어티 구성으로 내놓은들 간장쯤에서 질리고 눈꽃치즈에서 쳐다보기조차 싫어질 수도 있겠다는, 그런 자기 인식을 얻을 수 있었다.

+

정확히 체크한 것은 아니라서 누락되었거나 틀릴 수도 있는데, 다섯 권의 책, 여덟 명의 저자들이 모두 읽은 책이 몇 권 있었다. 대충 기억나는 것은 이렇다.

쇼코의 미소 // 82년생 김지영 // 너무 시끄러운 고독 // 안녕 주정뱅이

나의 인생에 동물이 없었다면, 나는 동물 같은 인생을 살았을 거야

엔도 슈사쿠의 동물기
엔도 슈사쿠 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 5월

엔도 슈사쿠를 아냐고 물으신다면, “아, 엔도 슈사쿠, 알죠. 좋은 작가죠. 침묵! 그 사람 침묵 썼잖아요, 침묵.” 이라고 말한 뒤 즉시 침묵할 수밖에. 그 이상 아는 게 없으니. 실은 그『침묵』도 읽은 바가 없고. “아, 정말 좋은 작가지요. 얼른 다음 작품이 나왔으면 좋겠는데요.” 따위의 말을 덧붙인다면 성대하게 망했다고 봐야지. 2018년은 바야흐로 엔도가 타계한지 23년이 되는 해다.

들리는 말에(똑바로 안 들음), 스콜세지 감독(모름)의 손에 영화(안 봄)화되었으며 노벨상 후보에까지 오른 엔도의 대표작 『침묵』은(안 읽음) 종교적 주제(관심 없음)에서 시작해 삶의 일반적 문제(골치 아픔)에까지 손길을 뻗는 질문을 묵직하게 던지는 대작이라고 하는데(도 관심 안 생김). 그 추천 말씀에 묻어 있는 거룩함과 심오함 덕분일까, syo에게 엔도라는 사람은 강요받지 않고 자발적으로 읽기에는 조금 머어어얼리 배치된 작가로 오랫동안 인지되어 있었다. 아직 내 인생 8, 90년은 더 남았으니까(120살까지는 살아야 하지 않을까요) 엔도라는 자의 장중한 책들이야 팔순잔치 끝나고 집에 돌아가는 차 안에서나 읽기 시작하면 되겠지, 뭐 이런 식이었던 것인데. 그런데도 이 책이 갑자기 공중도덕을 개무시하고 내가 읽어야 할 책들의 긴 입장행렬 맨 앞자리에 새치기한 것은 순전히 표지 때문이겠다.

시바견 한 마리가 꼬리를 흔들며 충성스러운 자세로 앉아 주인을 올려다보고 있다. 입에는 여성의 속옷 하의로 보이는 하얀 색에 빨간 땡땡이(진부하다! 여자 팬티에 대한 일본 소년만화 수준의 진부한 클리셰!) 천 쪼가리를 물고 있다. 하얀 셔츠를 걸친 중년 남자는, 몽타주가 엔도 슈사쿠로 추정되는데, 화들짝 놀라 동공은 확장, 입은 개방, 상체는 정황 자체를 부인하고 있는 상태다. 시바견은 더없이 낭창한 표정이고, 그렇기에 말풍선이 허락된다면 이런 내용을 짐작해 볼 수 있다. “얼른 받아요. 얼른 받고 쓰다듬어 줘. 처음 아니잖아, 이런 거. 좋아하잖아, 이 물건.” 그렇다면 엔도의 말풍선은 이렇게 예측할 수 있겠다. “아니, 이 시바.....시바개가?”

표지에 그려진 장면은 이 책에서 가장 재미있으며 심지어 약간의 박진감마저 느껴지는 <속옷 도둑과 똥개> 에피소드의 한 컷이다. 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』의 구도와 기조를 패러디한 게 아닌가 싶을 정도로 코믹한 한 판 활극이라 하겠는데, 거칠게 요약하자면 이렇다.

참, 그 전에, 우선 저 시바견의 이름은 ‘먹보’다. 그러나 ‘시바’라는 단어를 합법적으로, 도덕적 비난을 걱정하지 않고 마음껏 사용할 수 있는 이 드문 기회를 쉽게 포기할 수는 없기에, 여기서부터 ‘먹보’와 ‘시바’를 의도 없이(...) 혼용할까 한다. 불편해 하실 분들을 위해 미리 알려드리는 것이다. 이어지는 글들 속에 등장하는 모든 ‘시바’와 ‘먹보’는 입맛 따라 치환해서 읽으셔도 좋겠다는 사실을.

이 시바는 수컷이다. 하필 먹보라는 이름을 붙인 것은 단순히 이름 그대로 잘 먹기 때문이다. “아니, 이런 먹보, 엄청 시바네? 아, 먹보.” 이 시바는 갈색 털에 귀가 꼿꼿하고 입 아래 검은 반점이 있어서 사람으로 치면 코밑수염을 기른 품위 없는 아저씨처럼 생겼다(38쪽)고 엔도는 묘사한다. 지하철 같은 데서 마주쳤는데 나를 힐끗 쳐다보고 있으면 ‘아, 기분 나쁘게 왜 자꾸 쳐다보는 거야. 아, 먹보.’ 하는 생각이 절로 들 것 같은 생김새라고 하겠다. 실제로 이 시바는 산책을 데리고 나가면 지나가는 아가씨의 치마 속으로 느닷없이 머리를 들이미는, 얼굴도 상스럽고 성격도 상스러운, 딱 일본 남성적인 무뚝뚝한 색골(39쪽)이었던 것이다. 어느 날 먹보와 함께 산책을 나간 엔도. 이 시바는 생긴 것 말고도 고질적인 문제가 하나 있었으니, 바로 배변이었다. 답지 않게 또 엄청 눌 자리를 가리는지라, 주인을 끌고 숲을 종횡무진 하다 보면 엔도는 가시나무에 긁히기도 하고, 나뭇가지에 얼굴을 얻어맞기도 하는 것이다. 그런데 그날따라 시바, 숲을 아무리 뱅뱅 돌아도 안착하지 못하고 우왕좌왕 하더니, 갑자기 새로 지은 것처럼 보이는 깔끔한 양옥집 대문 앞에서 힘을 주는 게 아닌가. 저지할 틈도 없이 이미 두 세 덩어리가 사출되었고, 당황한 엔도, 목줄을 힘껏 끌어당겨 보았으나 이런 먹보, 이 먹보가 요지부동이네? 마침 그때 기다렸다는 듯 현관문이 열리고 안경을 쓴 엘리트 풍의 남자가 나타나 시바가 세상에 낳아놓은 세 개의 따끈따끈 덩어리를 발견한다. 이어지는 그들의 대화.

“으악! 당신. 이거, 대체.” 삽시간에 화내는 표정으로 바뀌더니 말했다.

“당신, ...... 의식적으로 개로 하여금 여기에다 배변하게 한 건가요?”

“당치도 않소. 의식적, 이라니. 이 녀석, 말릴 틈도 주지 않고 해버렸지 뭐요.”

서털구털한 내 답변에 상대는 따지듯 물었다.

“숲이 있지 않습니까? 거기서 왜, 시키지 않았죠?”

“그게...... 거기에선...... 하지 않더라고요.”

“그래서 여기에다 누게 했다는 건가요? 당신에게는 시민 의식과 도덕심이 없습니까?”

이렇게 다그치는 말을 잔뜩 퍼부었다. 이쪽은 이마에 땀을 닦으며 그저 사죄할 수밖에. 막힘없이 술술 회전하는 상대의 혀에 맞설 엄두가 나지 않았다.

“청소해주세요. 당연하잖아요?”

“청소할게요, 그럼 되겠죠?”

 오는 말이 고와야 가는 말이 곱다고, 나도 무심코 불끈해 몹시 난폭하게 작은 삽으로 부드러운 먹보의 똥을 떠서 비닐종이에 넣었다. 그사이 그는 감시하듯 꼼짝 않고 내 동작을 지켜보다가 작업이 끝나자 한마디 내뱉었다. “이런 사람이 있으니까 일본의 민주주의가 발전하지 않는 거야!” 그러고는 문을 쾅 닫고 모습을 감췄다. “바보 자식, 뭐가 민주주의야”라는 말이 엉겁결에 입 밖으로 나올 뻔했지만 이미 그는 사라진 뒤였다. (41-42쪽)

엔도는 빡쳐서 집으로 돌아와 아내에게 그 집의 주인을 아냐고 묻는다. 아내는 그 집 문패에 마루다 리코라고 쓰여 있었음을 알려주고, 엔도는 그 마루다란 작자가 근래 어려워 보이는 평론으로 잡지에 등장하여 기염을 토하는 평론가라는 사실을 알게 된다. 두 시간에 걸쳐 잡지를 뒤져, 외국어로 쓰인 책이 즐비한 책장을 등지고 매우 심각한 표정을 한 채 찍혀 있는 사람은 틀림없이 나를 모욕한 그 남자였다(43쪽)고 확인한다. 아니, 그렇다면 업계 사람이라는 건데, 나를 몰라봐? 이 엔도 슈사쿠를? 그때부터 엔도는 마루다 리코의 일거수일투족이 하나하나 마음에 들지 않는다. 요즘 그의 평론이 인기를 얻고 있는 모양인데 아 먹보, 빡친다. 근방에서 강연회랄지 부인 독서 동아리랄지 그런 것들을 이끌고 있다는데 꽤 호평인 듯하다. 이런 개 먹보, 빡친다.

그리고 때는 6월 중순, 마을에 치한이 출몰한다는 흉흉한 소문이 돈다. 속옷을 도둑맞은 여성이 부지기수라고 한다. 정의감에 불타는 엔도는 대취한 후, 호기롭게 주변의 풍기순찰을 나간다. 시바를 데리고. 공원에서 농탕질을 하고 있는 아베크족을 발견하고 말로 좋게 타이르려 했으나 아 먹보, 저것들이 아예 듣지를 않네. 빡친 엔도, 슬쩍 먹보의 목줄을 푼다. 가라! 시바! 먹보는 자신의 외모와 성품에 걸맞게 나도 같이 한판 걸지게 놀아보자고 풀밭에서 뒹구는 남녀 사이에 뛰어든다. 혼비백산 도망치는 남녀. 엔도는 더없이 의기양양하다. 가자, 시바! 그런데 아차! 그 사이 먹보가 어디론가 사라지고 없다. 아무리 시바 시바 불러도 이 시바, 돌아오지 않는다. 돌아오지 않는 시바다. 이튿날, 근처의 S씨에게서 전화가 왔다. 너네 먹보가 지금 우리 집 메리양에게 상스러운 얼굴로 상스러운 짓을 하고 있으니 얼른 와서 데리고 가라고. 엔도가 허둥지둥 달려갔는데, 멀리서 오는 엔도를 보고 시바, 재차 도주. 그날 여기저기서 엔도의 집으로 항의전화가 빗발치고, 이윽고 밤이 되자 먹보는 못된 곳에서 하룻밤 지새운 탓에 맥이 다 빠져 하숙집으로 돌아오는 남자의 얼굴(51쪽)을 하고 집에 들어온다. 손바닥으로 뺨따귀를 몇 대 후린 다음 쇠목줄에 먹보를 묶어놓는 엔도. 이렇게 모든 사건이 일단락 되나보다 했다.

다음 날, 아내가 마당의 한 구석에서 진흙투성이가 된 꽃팬티 두 장을 발견한다. 아내는 요즘 동네에 출몰한다는 치한의 짓일 거라 생각하지만, 엔도는 치한이 훔친 속옷을 이렇게 쉽게 포기하리라고는 믿어지지 않는다. 생각에 잠긴 엔도, 문득 고개를 돌렸는데, 마당 저쪽에서 멍청하고 품위 없는 표정으로 이쪽을 바라보고 있는 먹보와 눈이 마주쳤고, 그 순간, 엔도는 범인이 누군지 직감하고야 말았다. 아, 빼박 저 시바네. 난처하다. 저 속옷을 돌려줘야 하긴 하겠는데, 일일이 한 집 한 집 다니며 속옷 주인이냐고 물어볼 수도 없는 노릇이니. 그러나 엔도는 역시 노벨상급 소설가. 문득 『죄와 벌』의 한 장면, 도스토예프스키의 명문이 떠오른다. “범죄자는 반드시 범죄를 저지른 장소에 돌아온다.” 엔도는 꽃팬티 두 장을 신문지에 싸들고 먹보와 함께 산책을 나간다. 여유 있게 숲에서 똥을 누인 다음, 신문지를 열어 팬티를 먹보의 코앞에 가져다 댄다. 이 시바, 잠시 멍청한 표정을 짓는 것 같더니, 이내 무엇인가 기억해 낸 것처럼 펄쩍 뛰면서 맹렬한 힘으로 목줄을 끌어 엔도를 어딘가로 데려간다. 역시 도선생. 세계문학의 큰 별.

그런데 먹보가 엔도를 데려간 곳은 바로 재수 없는 평론가 마루다 리코의 집이 아닌가! 슬쩍 안쪽 마당을 보니, 널려 있는 빨래 가운데 손에 든 꽃팬티와 유사한 속옷 몇 장이 보인다! 이후는 엔도의 진술을 옮기기로 한다.

 그 팬티가 눈에 들어오는 순간 먹보의 범죄는 바로 이 정원에서 이루어졌음을 확신했다. 아마 팬티는 어쩌다가 땅으로 떨어졌을 테고, 먹보는 기쁨에 겨워 그걸 물고 쏜살같이 우리 집으로 달려왔으리라. 주위를 둘러봤다. 근처에 사람의 그림자가 없음을 확인한 뒤 바지 주머니에서 아까 신문지로 싼 팬티를 살며시 꺼냈다. “카이사르의 것은 카이사르에게 돌려주고, 하느님의 것은 하느님께 돌려드려라.” 성서의 한 구절을 들릴 듯 말 듯 되뇌며 신문지속에서 손바닥만 한 크기의 꽃무니 팬티를 빼내 철책 너머 정원으로 던졌다. 그러나 슬프게도 팬티는 너무 가벼운 나머지 멀리 날아가지 못하고 그만 철책에 걸리고 말았다. 그걸 다시 집어 들고 안쪽에 돌멩이를 넣은 다음 홱 내던졌다. “뭘 하는 겁니까?” 갑자기 여자의 목소리가 집 안에서 울려 퍼졌다. 그와 동시에 이층 프랑스창이 열리고 마루다 리코가 문자 그대로 여우처럼 생긴 인색하고 약아빠진 얼굴을 내밀었다. “뭘 정원에 던진 거죠?” 여자의 날카로운 목소리가 달아나려는 나를 붙들었다. 마루다 리코도 외쳤다.

“자네, 기다리게. 뭘 하고 있었지?”

“아무것도 하지 않았어.”

“정원에 뭔가를 냅다 던졌잖아? 뭐지, 그거?”

“화염병은 아니야, 그러니 안심해.”

 나는 정색하며 말했다.

“화염병? 그런 물건 따위를 내가 맞을 리 없어. 나는 좌익 학생 편이라고.”

“여보!” 하고 부르는 마루다 부인의 카랑카랑한 목소리가 들렸다.

“이 사람, 속옷을 던졌어요. 여자 속옷이요.”

“뭐라고?”

“어제 도둑맞았잖아요? 요츠의 속옷을. 그걸 지금 이 사람이 던졌어요.”

“자네...... 자네가 치한이군.”

“무례하네. 무슨 말을 하는 거야? 난, 아니야. 이 개가 했다고.”

“뭐? 이 개가? 그러면 자내의 개는 치견인가?”

“치견? 일본어를 소중히 해. 치견이란 단어는 사전에 없다고. 이래서 평론가는 안 된다니까. 우리 집 개가 어쩌다 추태를 부리는 바람에 돌려주러 온 것뿐이야.”

 창문에서 마루다 리코의 얼굴이 사라졌다. 나를 잡으러 서둘러 현관으로 뛰어 내려오는 모양이었다. 먹보로 말할 것 같으면 예의 품위 없는 코밑수염을 기른 얼굴로 이상하다는 듯 가만히 쳐다봤다. 어디까지 바보인 걸까, 이 개는. 나는 먹보를 잡아끌며 부리나케 그 자리에서 도망쳤다. 이날부터 소설가인 나와 평론가인 마루다 리코 사이에 어리석기 짝이 없는 반목과 싸움이 이어지지만, 그건 다음 기회에 이야기하도록 하자. (56~59쪽)

여기까지가 그나마 이 책과 관련이 있는 내용이었고, 이어지는 글은 늘상 그렇듯 그저 syo의 뻘소리입니다. 이쯤에서 그냥 창 닫기 하고 가셔도 되겠습니다. 가시고 싶으시면 가세요. 가셔도 된다구요. 가차 없이 냉혹하게 x를 누르세요. 피도 눈물도 없이 alt+F4를 누르시라구요. 어차피 syo의 글 같은 거..... 으흑, 먹보.....

가진 것 없는 자들이 가진 것 많은 자들보다 더 많이 가진 게 딱 하나 있다면, 그것은 아마 이사의 경험일 것이다. 열세 살이었는데, 이미 내 나이보다 이제껏 거쳐 온 집들의 문패 숫자가 더 많을 만큼, 우리 집은 꾸준히 가난했다. 몇 번째 집인지 모를 우리의 새로운 셋집은, 한국 전쟁 직후 사회 속에 혼란이 많고 혼란 속에 기회가 많던 시절을 놓치지 않고 움켜잡은 어느 중견기업 회장님이 말년에 살고자 지었다가 이런저런 사정으로 인해 세 가구에 세를 놓은 정원 딸린 거대한 저택이었다. 1층을 쪼개어 크고 작은 집으로 나누었고, 그 중 작은 쪽이 우리 가족의 차지였다. 웃프게도, 집은 작은데 1층을 분할하기 전 사용했던 거대하고 현란한 현관문은 우리 집에 달려 있었다. 과장을 좀 보태면, 그 현관을 열고 집으로 들어설 때마다 마치 숭례문을 열었더니 문 안쪽이 옷장이라 얼떨결에 웃옷을 벗어 걸고 나프탈렌 냄새나 맡으며 으스스 돌아서는, 그런 춥고 황당한 기분이 되곤 했다. 출입문에 자동굴욕기가 장착되어 있는 그런 희한한 집에 우리 가족이 깃든 이유는 순전히 세가 쌌기 때문이고, 복식조로 배드민턴을 쳐도 될 만한 잔디정원을 갖춘 그 집이 그렇게 세가 싼 이유는, 거기에 세입자가 책임지고 돌봐야 할 개가 살고 있었기 때문이다. 거대하고 늙은 개가.

이삿짐을 옮기는 날, 짐차는 벌써 새 집으로 도착했는데 이사도우미 아저씨들은 대문 밖에서 심각한 얼굴로 소리 낮춰 이야기만 나누고 있었다. 난 그게 IMF 때문이라고 생각했는데, 두 명 이상의 아저씨가 모여 심각한 얼굴을 하고 있으면 그게 다 IMF 탓이던 시절이었기 때문이다. 그런데 갑자기 대문 안쪽에서 퀑- 하고 목구멍으로 대포 쏘는 소리가 나더니, 대문에서 가장 가까이 서 있던 아저씨가 소스라치면서 한발 뒤로 물러섰다. 그리고 방금 발포한 바로 그 대포가 어슬렁어슬렁 이쪽으로 걸어오는 모습이 철제 대문 틈 사이로 보였다. 그르르르장전르르르릉, 퀑! 이사가 잠시 지연되었다.

네 발을 땅에 다 대고 있어도 자기보다 눈높이가 높은 그 생물을 가리키며 동생이 엄마한테 말했다. “엄마, 나 저 말 무서워.” 이미 사전답사를 와서 그 거대생명체와 안면을 터놓은 엄마가 대답했다. “말이 아니라, 마루래. 마루.” 동생은 대체 그게 무슨 말 같지도 않은 말이냐는 표정으로 엄마를 바라보았다. 동생은 미운 다섯 살이었다. 그러니까 그 말 같지도, 그렇다고 개 같지도 않은 개의 이름은 마루였다.

마루는 유럽의 어느 왕조였나 영주 가문이었나 하는데서 사냥개로 즐겨 길렀다는 혈통의 덩치 큰 개였다. 우리가 만났을 때 이미 열 살이었던 그 아이는, 그 나이께의 개들이, 혹은 그 정도 분량의 삶을 소모한 생명들이 대체로 그렇듯이, 조용하고 덜 움직이며 늘 께느른한 표정으로 먼 데나 바라보며 소일하곤 했다. 그런 것 치고는 또 사람을 좋아하는 편이어서 사람이 나타나면 제 딴에는 반갑다고 말을 걸며 다정하게 다가오는 것인데, 정작 인사를 받는 사람들은 그 짖는 소리를 “떡 하나 주면 안 잡아먹지만 떡이 없다면 아쉬운 대로 팔 한쪽도 받습니다.”로 해석하곤 했다. 그 덕에 우리 집에 놀러온 친구들은 대문이 열리면, 대문에서 현관까지 족히 20m는 되는 거리를 걸으면서 인생의 행복했던 순간들이 파노라마처럼 스쳐가는 그 진귀한 상황을 빈번히 체험할 수 있는 특급 서비스를 누리기도 했다. 한겨울이 와도 내 친구들은 구슬땀을 잘만 흘렸다.

그럼에도 불구하고 친구들은 마루를 좋아했다. 우리는 중2가 되었는데, 중2는 세상 모든 것이 다 슬프고 부질없고 귀찮고 짜증나지만, 미쳐 환장하는 것도 있었다. 그것은 바로 섹스와, 섹스와, 섹스와, 그리고 섹스였다. 그러나 중2에게 섹스란 흔한 것이 아니었으므로, 우리는 대신 섹스는 아니지만 섹스와 비슷하거나, 섹스를 연상시키는 것들에 열광했다. 그러나 초록은 동색이라지. 내 친구들은 역시 내 친구들이라, 섹스를 둘러싼 것들을 좋아는 하였으나 좋아하는 방법은 아직 유아적 단계를 벗어나지 못했다. 그러니까, 네다섯 먹은 꼬마들이 “똥!” 소리만 들어도 세상 자지러지듯이, 우리 역시 “섹!” 혹은 “세!” 소리만 들어도 신나하는, 그런 식으로 섹스를 소비할 뿐이었다. 어른스럽지 못해서 참 다행이었지. 여하튼 그런 우리에게 마루는 정말 놀라운 흥밋거리였다. 그것은 이 영감이 ‘남자란 것들은 문지방 넘을 힘만 있어도 그 짓 생각’이라는 속담과 진실 사이의 어디쯤 존재하는 저 말의 실감나는 구현자였기 때문이다. 그때 우리 집 마당에는 마루 말고도 분지(푸들), 새짝이(요크셔테리어), 진아(치와와), 순아(???)와 같은 아이들이 함께 살았는데, 공교롭게도 그 아이들은 전부 암컷이었다. 그렇다면 우리 집 마당이 마루에게는 천국이었을까? 천만에.

그런 이야기를 들은 적이 있다. 천국이나 지옥이나 산해진미가 차려져 있는 건 마찬가진데, 거기 사는 팔 굽은 인간들이 서로 음식을 먹여주는 곳이 천국이고, 지 혼자 먹겠다고 낑낑거리지만 팔이 굽어 굶주릴 수밖에 없는 인간들이 사는 곳이 지옥이라는. 어린 나는 그 이야기를 듣고, 팔을 굽혀봤다. 잠깐이지만, 눈앞에 있는 것을 입으로 가져갈 수 없는 고통이라는 것을 조금은 상상할 수 있었다. 그런데, 내가 마루를 좀 더 일찍 만났더라면, 그런 고통을 상상할 필요가 없었을 것이다. 눈에 선연히 보이니까. 푸들, 요크셔테리어, 치와와에 해당하는 소형 견종과의 랑데부를 성사시키기에, 그는 너무도 거대했다. 앞다리로 그 작은 아이들을 감싸 쥐고는 허리를 미친 듯이 흔드는데, 닿질 않는다. 닿질 않는다......

주기적으로 찾아오는 그의 정열을 우리는 함께 모여 열심히 응원했다. 마루야, 힘내! 그리고 미친 듯이 웃었다. 그의 숨소리는 거칠어지다 못해 금방이라도 단말마가 나올 것처럼 비참해지고, 눈에는 핏발이 서는데, 닿질 않는다. 아래에 있는 아이들은 그야말로 담담하다. 그저, 응? 이게 웬 그늘이지? 하는 표정일 뿐. 간간히 하품도 한다. 그러나 마루는 지금 세상에서 가장 바쁘고 고되다. 저러니 마루가 살이 안 찌지. 우리와 함께 그 광경을 지켜보던 동생이 말했다. 동생은 미운 일곱 살이었다.

중3이 되었다. 4월이었고, 고등학교 들어가면 정석 푸느라 생일 챙길 시간 같은 건 존재하지 않는다는 이야기를 들었기에 마지막으로 성대한 생일파티를 계획했다. 유난히 쾌청한 날이었다. 파티에 와 준 9명의 친구들은 누구는 만화를 보고, 누구는 컴퓨터를 하고, 누구는 배드민턴을 치면서 즐거운 시간을 보냈다. 그리고 으슥하게 해가 넘어갈 때쯤, 우리는 모두 정원 가에 있는 테이블에 앉아 음료수 한 잔씩 놓고 선행학습에 대한 이야기를 하기 시작했다. 몇 반에 누구는 지금 고2 정석을 풀고 있다더라. 내가 듣기로 걔는 유제와 예제만 풀고 넘어간다던데 그러면 다 헛 거다, 정석은 자고로 연습문제지. 요즘은 개념원리가 좋다던데, 그거 살까? 친구여, 사마외도로 빠지지 말게나, 오로지 정도만이 자네를 1등급으로 인도할 걸세. 뭐 이런 구슬픈 이야기들이 오갔다. 그때, 친구 하나가 고개를 들어 정원 한쪽을 보더니 말했다. “야, 저거 봐봐라.” 모두 고개를 들어 그쪽을 보았다. 다른 친구가 말했다. 또 시작이네.

또 시작이었다. 닿지 않는 몸부림. 부질없는 헐떡임. 뜻밖의 체중감량. 우리는 언제나 그렇듯 웃었다. 하하하. 그런데 어쩐지 그날따라 석연찮았다. 해가 정원 한쪽 귀퉁이 높게 솟은 호두나무 우듬지 뒤쪽으로 무거운 몸을 낮추고 있었다. 마루는 분지 위에서 한참 헛심을 쓰더니 이내 포기하고 새짝이 쪽으로 다가가고 있었다. “참 끈질기다.” 친구 하나가 말했다. 우리는 웃었다. 하하. 그러나 그 웃음은 직전의 웃음보다 더 짧게 끝났다. 바람이 낮게 불어 정원의 잔디를 스쳤다. 우스스 풀이 눕는 소리가 음악처럼 곱게 들렸는데, 그 사이에 소음처럼 거대한 개의 헐떡임이 끼어들었다. 바람이 아무리 호흡을 가다듬어도, 개의 입에서 나오는 바람과는 조율이 되지 않았다. 음악이 자꾸 무너져 내렸다. “아, 진짜.” 친구 하나가 말했다. 우리는 웃었다. 하. 그러나 그건 웃음이라하기도 민망한, 일종의 탄식에 가까운 소리였다. 우리는 아무 말도 하지 않고, 아무 것도 마시지 않았으며, 아무 데도 가지 않고 눈앞에 펼쳐지는 광경을 지켜보았다. 그것은 웃기지만 슬프기도 했고, 징그럽지만 불쌍하기도 해서, 욕지기가 나오지만 위로를 덧붙이고도 싶은 그런 이상하고 복잡한 풍경이었다. 우리는 이제 궁금했다. 왜 우리는 이 이상하고 복잡한 장면을 그토록 오래 봐오면서 이제껏 웃음 말고 다른 마음을 길어 올리지 못했을까. 지금은 그 답을 쉽게 찾는다. 그때까지 우리가, 우리는 우리고 저건 마루라고 생각해왔기 때문이다. 사람은 사람이고 저것은 개라고 생각해왔기 때문이다. 그때는 그 답을 정확히는 몰랐다. 그럼에도 어렴풋이 느끼고는 있었던 것 같다. 그날부터 마루가 무지개다리를 건너던 날까지, 우리는 누구도 마루를 비웃지 않았으니까.

정말 아무 것도 아닌 것 같아도, 그날 그 풍경을 거치지 않았다면 지금의 나는 지금보다 조금 더(어쩌면 한참 많이) 웃기지만 슬프고, 징그럽지만 불쌍하여, 욕지기가 나오지만 위로를 덧붙이고 싶은, 그런 이상하고 복잡한 인간이 되었을 지도 모르겠다.

180725Wed

아마추어적으로 슬퍼하기

내상은 거의 치료되었다. 안부를 묻는 친구에게, 이제는 슬프지 않다고 말해주었다. 다만 소진되었을 뿐. 사흘 만에 슬프지 않게 된 것은 사랑이나 슬픔이 부족해서가 아니라, 다만 슬퍼하는 데도 몸이 필요하기 때문이다. 슬픔의 체력.

세상은 우리를 쉬지 않고 슬프게 한다. 아직도 끝나지 않은 커다란 슬픔이 있는가하면, 내게 포착되지 않은 다른 크고 작은 슬픔들 역시 어딘가에서 내 눈길이 도착하기만을 기다리고 있을 것이다. 세상은 슬픔의 거대한 채석장이다. 슬픔의 매장량이 수십 억 인간을 든든히 먹일 만하다.

그럼에도 슬픔의 체력은 몸의 체력과는 달라서, 많이 슬퍼할수록 많이 슬퍼할 수 있게 되는 것만은 아닌 듯하다. 그 원리를 알기가 참 어렵다. 이런 슬픔을 겪고 나면 저런 슬픔에 무디어지는가 하면, 저런 슬픔을 겪고 나면 이런 슬픔에 예민해지기도 한다. 한 슬픔과 오래 뒤엉켜 울었던 기억이 다음 슬픔을 일찍 되돌려 보내는가 하면, 오래 물러나지 않는 슬픔의 가면 뒤에서 지난 슬픔의 얼굴을 발견하기도 한다.

생각했다. 내 손이 닿지 않는 것들은, 내가 지켜줄 수 없는 것들은, 사랑하되 그 안에 들어가지는 않기로 하자고. 내 힘으로 죽음을 막을 수 없는 정치인이나, 실점을 막을 수 없는 LG트윈스 같은 것들을 여전히 사랑하고 또 사랑하되, 그것과 하나가 되지는 말자고.

나는 프로슬픔선수가 되고 싶지 않다. 내가 제아무리 슬픔을 잘 다루게 된들, 그 플레이를 보고 환호할 팬은 없기 때문이다. 내가 슬픔을 전시하지 않아도, 세상은 이미 넉넉히 슬프다.

+ 덧

A : 야, 혹시 내한테 냄새 같은 거 안 나나?

B : 냄새? 무슨 냄새?

A : 글쎄, 뭐라도. 더우이까네 땀 냄새 날 수도 있고, 맨날 처박혀 있으이까 아저씨 냄새 같은 거 날 수도 있고.

B : (몇 번 킁킁거리더니) 잘 모르겠는데?

A : 진짜가?

B : (다시 한두 번 킁킁거리더니) 안 나는 것 같다.

A : 진짜제? 혹시 내 민망할까 봐 나는데 구라치는 거 아이제?

B : 뭐할라꼬. 안 난다니까.

A : 야, 나중에라도 내한테서 냄새 나면 바로 캐줘야 된데이.

B : 알았다.

A : 망설이지 말고. 이런 거 바로바로 캐주는 게 진짜 친구 아이가. 그런 건 한 개도 기분 나쁠 일도 아이고. 오히려 어데 가가 쪽 팔고 댕기지 말라는 진심 어린 배려라고 봐야지 안 되겠나.

B : 아, 그래, 알았다꼬.

A : 그래, 알았다카니깐 말인데, 니 몸에서 냄새 나는 것 같다.

애도의 시련과 심각한 우울 상태를 비교한 프로이트는 애도가 각별한 존재를 잃어버림으로써 발생하는 우울이라면, 심각한 우울 상태는 사랑받지 못하는 자신의 자아에 대한 애도임을 보여주었다. 애도하는 자가 누군가를 잃은 것이라면, 우울한 자는-자기 자신을 사랑할 수 있도록 해주었거나 혹은 그럴 가능성을 보여줬던 존재를 잃음으로써-자기 자신을 잃은 것이다. "누군가를 애도할 때는 세상이 초라하고 공허하게 느껴지지만, 우울증에 빠지면 자기 자신이 초라하고 공허하다"고 프로이트는 말한다. 이때 애도하는 자는 다른 사람을 사랑하거나 고인의 부재를 보상할 만큼 흥미로운 대상들을 찾음으로써 우울을 극복하고 세상 속에 다시 편입될 수 있다. 하지만 우울증 환자는 사랑할 만한 자아, 결코 나타나지 않거나 영원히 사라져버린 자아에 대한 애도에서 벗어나지 못하고, 그 자아를 천천히든 급작스럽게든 제거하고자 하는 마음을 갖지 않은 채 자아가 밉상으로 시들어가게 내버려둔다.

_ 프레데리크 시프테, 『우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다』

나는 고통스러운 시간을 버티는 내 나름의 이론을 터득했다. 내 앞에 주어진 시간을 수천 개의 레고 조각으로 만들어진 아주 기다란 막대라 생각하고, 그 조각들을 열 개 정도씩 뭉뚱그려 하나의 커다란 조각으로 만든다. 그러면 레고 조각의 숫자는 단박에 몇 백 개로 줄어든다. 다시 그렇게 뭉뚱그려진 커다란 조각 열 개를 모아 또 하나의 더 커다란 조각으로 만들면, 레고 조각의 숫자는 몇심 개로 줄어든다. 이제 새로운 레고 조각, 그러니까 시간의 새로운 단위는 원래 시간 단위의 100배쯤으로 농축된, 밀도 있는 것으로 변해버린다. 물론 밀도가 높은 시간을 견디기란, 그렇지 않은 시간을 보내기보다는 힘들고 지겨웠다. 그렇지만 하나의 레고 조각을 통과하고 나면 그것이 얼마나 길고 큰 조각이었건 간에 다 지나가버렸다는 기억만 훈장처럼 가슴에 남을 터였다.

_ 류동민, 『기억의 몽타주』

 감나무 속으로 매미 한 마리가 / 문태준

 검푸른 감나무 속으로 매미 한 마리가 들어섰다

 감나무를 바싹 껴안아 매미 한 마리가 운다

 울음소리가 괄괄하다

 아침나절부터 저녁까지 매미가 나무에게 울다 간다

 우리의 마음 어디에서 울음이 시작되는지 알 수 없듯

 매미가 나무의 어느 슬픔에 내려앉아 우는지 우리는 알 수 없다

 나무도 기대어 울고 싶었을 것이다

 나무는 이렇게 한번 크게 울고 또 한 해 입을 다물고 산다

_ 문태준, 『가재미』 

손님 : 책이 그렇게 다양하고 충실하게 갖춰져 있진 않네요.

직원 : 저희 가게는 만 권이 넘는 책을 보유하고 있는데요.

손님 : 그래요? 그런데 제가 쓴 책은 안 갖다 놓으셨잖아요!

(문을 박차고 나가버린다)

_ 젠 캠벨 외, 『그런 책은 없는데요』

180724Tue

어제와는 다른 마음으로 영원히 기다리며

요 몇 번을 연이어 어딘지 구슬픈 이야기만 쓴 것 같아 억지로 쥐어짜서라도 이번엔 유쾌한 글 한 번 만들어 보자는 마음이었는데, 말도 안 되는 일격을 맞고 넋이 나가 어제는 하루 종일 아무 일도 하지 못했다.

나는 지금이라도 이 모든 게 장난이었다며 낙낙히 웃는 얼굴로 그가 나타난다면, 장난 할 게 따로 있지, 따위의 닦달 한 마디 없이, 정치인으로서의 자질 운운 없이, 마치 아무 일도 일어나지 않았던 것처럼 조금의 마모도 없이, 계속 그를 사랑할 수 있을 것 같다. 돌아와 주기만 한다면.

도덕성은 자질로서는 필수적일지 모르나 무기로서는 최악이다. 도덕성의 칼날을 받아내야 할 자들은 애당초 도덕성이 없기 때문에 도덕성이 없다는 공격에 아무런 상처도 입지 않는다. 그러나 도덕성의 칼을 휘두르는 사람들은 얕게 베여도 치명상을 입는다. 누구보다도 먼저 스스로 크게 수치스럽다.

지난 주말, 친구와 밥을 먹으며 장난처럼 말했다. 일베 놈들 분명히 노회찬도 노무현처럼 부엉이 바위로 달려가라는 댓글을 달고 있을 거라고. 말이 가볍게 공기 중으로 흩어졌다. 개새끼들, 을 추임새처럼 붙이며 우리는 얕게 웃었다. 그리고 월요일 아침, 이 믿을 수 없는 이야기를 믿어야만 하는구나, 체념할 때쯤, 흩어졌던 말들이 무겁게 돌아와 내 목덜미를 움켜쥐었다. 부끄러웠다. 죄책감에 심장이 바닥으로 툭 떨어졌다. 내가 한 말이 아니었더라도, 나는 추호도 그런 기대를 한 적이 없었더라도, 밥 먹는 자리에서 마치 반찬처럼 타인의 죽음을 입에 올리는 것이 악한 일이 아닐 수 있을까. 바닥에 뒹구는 심장을 줍는데 만 하루가 들었다. 나는 나쁜 인간이었다.

나와 정치 이야기를 나눈 사람들은 종종 내가 가장 좋아할 것 같은 정치인으로 그를 지목했다. 그러나 정작 나는 아무런 대답도 하지 않았다. 그를 잘 몰랐기 때문이다. 그저 남들이 아는 만큼만 알았고, 그가 대통령이 되거나 그가 속한 당이 여당이 되는 일을 이번 생애는 보기 힘들 것이라고 남들이 생각하듯이, 나도 그렇게 생각했다. 그리하여 나는 내가 그에게 가지고 있는 애착의 크기를 전혀 짐작하지 못한 채, 그저 가끔 뉴스나 방송을 통해 그의 말을 읽고 들으며 내 나름대로 살았다. 그는 그저 멀리서 들려오는 말이고 소식이며, 얼굴 마주할 일이 없는 정의고, 이루어질 일 없는 꿈이라고 생각하면서. 언제나 그랬듯, 잃고 나서야, 앓고 나서야, 얼마나 사랑했는가를 아픔의 크기를 통해 쓰라리게 깨닫는다. 죽을 때까지 고치지 못할 참 나쁜 습관이다.

내 다음 세대쯤 진보 정당이 다수당이 되고, 진보 정당에서 대통령이 나온다면, 그 안에 그의 공로가 과반일 것이라는 정도의 막연한 기대만 품고 있었다. 늘 검박했고, 유쾌했고, 날카로웠고, 정의로웠다. 나는 그의 적들조차 그것을 인정했으리라고 믿는다. 그의 적을 지지하는 사람들조차, 저 사람이 그랬다면 안 그랬을 놈은 단 한 명도 없겠군, 하는 생각을 할 수 밖에 없으리라 믿는다.

빈소를 다녀올까, 그래도 될까, 늦은 밤까지 친구와 한참을 고민했다.

비옥한 땅에서건 척박한 땅에서건 사람들이 살고, 꿈꾸고, 고뇌하는 가운데 조금 특별한 일을 실천하려 했던 기억이 한 땅을 다른 땅과 다르게 하고, 내 몸을 나도 모르게 움직이게 한다. 땅이 그 기억을 간직하지 못한다면, 이 나라 사람이 이 땅에서 반만년을 살았다 한들, 한 사람이 이 땅에서 백년을 산다 한들, 단 한순간도 살지 않은 것이나 같다.

_ 황현산, 『밤이 선생이다』

 선

 구태의연한 사람의 선의는 악의와 다름이 없을 때가 더러 있고, 애써 구태의연하지 않으려는 선의는 위선과 닮아 보일 때가 더러 있다. 가장 자연스러운 선의만이 오해 없이 누군가에게 가닿지만 쉽게 피부로 느껴지질 않아서, 오래오래 살아가며 전달할 수밖에 없다.

_ 김소연, 『한 글자 사전』

왜 어떤 일들은 구름이 모양을 바꾸는 것처럼 서서히 일어나지 않고 단 한순간에 완전히 빛깔을 바꾸어버리는 것일까. 따뜻한 기운을 품은 은은한 복숭앗빛 하늘이 왜 저토록 사나운 핏빛으로 변해버렸을까. 좀전까지 잘 어울리던 한 쌍의 커플이 왜 이리 급작스럽게, 마주치지 않았다면 더 나았을 끔찍한 악연으로 방향을 바꾸는 걸까. 왜 그런 일들이 영문도 모르는 채 갑자기 일어나는 걸까. 왜 어떤 사람들이 의도하지 않고 내뱉은 한마디가 다른 어떤 사람을 다시 벗어나지 못할 수렁으로 몰고 가는 걸까.

_ 최정화, 「내가 그렇게 늙어 보입니까」

 그는 자유롭고 안정된 대지의 시민이다. 그것은 그가 사슬에 매여 있기 때문이다. 그 사슬은 그에게 현세의 모든 공간을 자유롭게 부여하기엔 충분히 길지만, 어떤 무언가가 그를 대지의 경계선 너머로 낚아채 갈 수 없을 만큼만 길다.

 그러나 그는 동시에 자유롭고 안정된 천상의 시민이가도 하다. 왜냐하면 그는 또한 비슷하게 측량된 천상의 사슬에 묶여 있기 때문이다.

 그런데 그가 지상으로 가려고 하면 천상의 올가미가 그에게 제동을 걸고, 또 하늘로 가려고 하면 땅의 올가미가 그를 붙잡는다.

_ 프란츠 카프카, 「죄와 고통, 희망 그리고 진정한 길에 대한 성찰」