올리버 트위스트 - 찰스 디킨스

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

19세기 최고의 영국 문학 완역본인 현대지성의 올리버 트위스트.

올리버 트위스트는 영화로만 보았지 책을 읽은 적이 없었다.

그래서 원작을 읽어 보고 싶은 마음이 늘 있었던 터였다.

현대지성 클래식 29.

올리버 트위스트는 완역본에다 조지 크룩생크의 삽화가 담겨있다.

신문 연재였던 이 이야기를 3부작으로 소설로 엮은 디킨스는 이 한편에 그 당시의 시대상을 적나라하게 담아냈다.

구빈원에서 태어나자마다 엄마를 잃은 올리버는 매끼 빈약한 식사와 또래의 아이들 틈에서 타고난 심성을 잃지 않고 살아가지만 어느 날 죽을 더 달라고 한 말로 인해 독방에 갇히고 만다.

번지르르한 신사들은 올리버의 그 한마디에 골칫덩이 아이를 내보내기로 하고 올리버를 데려가는 사람에게 돈까지 얹어 주기로 한다.

허울뿐인 구빈정책에 대한 세세한 묘사가 오갈 데 없는 아이들을 어떻게 타락시키는지 잘 보여준다.

약자 위에 군림하는 이들의 치졸함도 아낌없이 그려내고 있다.

올리버의 인생은 정말 조마조마하고 간당간당하고 아찔하다.

이 심성 착한 어린아이를 하나같이 못 잡아먹어 안달인 어른들의 모습에 짜증이 치민다.

그럼에도 매 페이지마다 긴장을 놓을 수가 없다.

손바닥 뒤집듯이 뒤바뀌는 운명의 줄이 올리버를 칭칭 감고 있기 때문이다.

게다가 어릴 때 보았던 영화 속의 인물들의 잔상이 뇌리에서 자꾸 튀어나와서 책 읽기에 도움이 되었다.

디킨스는 정말 타고난 이야기꾼인 거 같다.

인물의 됨됨이를 묘사하는 방식도, 반전에 반전을 거듭하는 이야기의 묘미도 지금 읽어도 손에 땀을 쥐게 하는 이야기의 재미가 있다.

올리버의 운명이 어찌 될지 알고 있는 상황에서도 답답하고, 열받고, 화가 나고, 안타까우니 말이다.

낸시의 결정과 그녀의 죽음이 너무 잔인해서 이 잔혹한 살인의 시조가 바로 디킨스가 아닐까 하는 생각도 해본다.

사람을 옥죄고, 함부로 대하고, 모질게 구는 사익스를 버리지 못한 낸시.

디킨스는 어째서 낸시에게 그토록 가혹한 운명을 선사했을까?

역자는 그 이유를 디킨스의 과거에서 찾는다.

자신의 고달팠던 과거와의 연을 끊기 위해 낸시를 그런 운명에 놓아두었다고.

20대의 디킨스가 재기 발랄하게 사회문제를 곁들여 일구어낸 이 소설은 신문 연재에서 소설로, 소설에서 연극으로, 연극에서 영화로 거듭 진화되어왔다.

디킨스가 그려낸 19세기 영국과 지금의 영국은 별반 다르지 않을 것이다.

우리의 현재가 올리버 같은 아이들을 따뜻한 시선으로 바라볼 만큼 여유 있지 않기 때문에..

가난한 자를 대하는 사람들의 시선.

고아나 매춘부에 대한 편견.

약자에 대한 갑질.

이런 것들은 아직도 변함이 없다.

그리고

올리버의 순수함을 알아보는 눈들.

그들을 도와주고자 하는 마음들.

역시 어디에나 존재한다.

시대는 달라졌어도

올리버 트위스트는 어딘가에 있을 것이다.

페이긴과 사익스 멍크스도.

브라운로씨와 로즈, 낸시도.

결국은 순수하고 올바른 마음을 잃지 말고 살아야 한다는 교훈을 주지만

그 마음조차도 누군가가 알아주는 사람이 없다면 결코 빛날 수 없다는 것도 사실이다.

그 올바른 마음을 알아보는 눈을 길러야겠다.

어둠 속에서도 빛을 잃지 않으려 노력하는 이의 손을 잡아줄 수 있는 그런 사람이 되고 싶다.

이 이야기에서 갈라져 나온 많은 이야기들이 21세기에도 살아 숨 쉬고 있는 걸 느낀다.

찰스 디킨스.

이 분의 작품을 모두 읽어 볼 날이 오기를 바란다.

증언들 - 시녀 이야기 34년만의 후속편

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

아무리 봐도 성인 여성의 몸은 거대한 함정 덫이었어요. 구멍이 있으면 뭔가가 반드시 처넣어지고 또 다른 게 반드시 나오게 되어있고, 하긴 원래 종류를 막론하고 구멍이 다 그렇긴 하죠.

시녀 이야기 그 후 34년.

우리는 증언으로 길리어드를 다시 만났다.

책을 읽어 가는 내내 끔찍한 느낌이 감돈다.

시녀 이야기가 여성 억압에 대한 이야기로 읽혀지는 사이사이 감춰지듯 눈에 띄지 않는 이야기가 있었다.

환경파괴와 전쟁과 원자력 유출로 정부가 전복되고 새로운 정권이 들어선 미국.

길리어드라는 이름으로 갈아치워지기까지 미미한 저항만 있었을 뿐 모두가 그저 되어가는 대로 지켜보고만 있었다.

길리어드의 탄생은 그 무관심에 있었다.

시녀 이야기의 화자였던 오브프레드 역시 곧 진정될 거라는 생각으로 별다른 이의 없이 생활하다 자신의 모든 것을 빼앗겼다.

그럼에도 아무도 잃어버린 권리에 대항하지 못했다. 오브프레드의 남편인 루크조차도 나서지 말고, 기다려 보자고 했으니까.

그 기다림의 끝에 길리어드가 세워졌다.

모두가 깨달았을 때 그 모두는 아무것도 할 수 없었다. 더 이상.

그 끔찍한 사실이 책을 읽는 내내 등짝에 들러붙어 있었다.

그렇게 금욕주의와 전체주의로 무장한 길리어드를 만든 사령관들은 자신들이 만든 나라에 만족하지 못했다.

그들은 자신들만 빼고 모든 사람들의 자유를 빼앗았다.

그리고 그들 뒤에 그녀들이 있었다.

내가 그런 이중적 행위를 할 수 있는 인간인가? 그렇게 철저히 배반할 수 있는 위인인가? 쟁여 둔 무연 화약을 끌고 길리어드의 토대 밑으로 이만큼 터널을 파 들어왔는데, 여기서 비슬거릴 것인가? 나는 인간이므로, 그것도 얼마든지 가능하다.

가장 깊은 적진에서 누구보다 가장 열성적인 지지자가 되어 여자들을 다스리고, 계몽하면서 굳건한 입지를 다진 사람.

그리고 뒤에서 모두의 비밀을 차곡차곡 쟁여 놓은 사람.

그리고 마지막 한 방을 기다리고 있는 사람.

마치 첩보 영화 한 편을 본 느낌이다.

매 페이지마다 조마조마한 긴장감을 유지하고 있다.

3명의 화자의 증언.

과거의 이야기가 하나로 엮이는 과정이 인상적이다.

가공할 세계를 창조해낸 마거릿 애트우드.

이 이야기를 페미니즘 관점에서만 보고 싶지 않았다.

나에게 그것보다 더 무서운 건 인간 본성에 대한 이야기였다.

무관심, 나만 아니면 된다는 이기.

그것이 결국 내 차례가 되었을 때 아무런 저항조차도 하지 못할 순간이 되면 사람은 선택을 하게 된다.

누구는 아는 얼굴을 마주 보며 총을 쏘고,

누구는 검은 옷들을 향해 총을 쏘고,

누구는 가리개를 하고 죽음을 택한다.

그리고 자신의 자리를 꿰어 차고 나아가기도 한다.

기이함과 불평등함을 신의 이름으로 포장한 길리어드.

소수의 권력자만이 모든 걸 누리는 길리어드.

그들을 탄생 시킨 건 다수의 침묵이었다.

그 침묵의 대가가 너무도 빠르게 자신을 옥죄어 올 거라는 생각도 못 했겠지.

상상 속 길리어드는 지금 존재하고 있는 우리일지도 모른다.

편을 가르고

급을 가르고

모든 걸 가진 자가 더 많이 가지려 하고

그렇지 못한 자들에게 하루하루는 버거운 일상일 뿐이다.

순결을 강조하는 자들이 더 변태스럽고, 공정함을 논하는 자들이 불공정하다.

선의를 말하는 자들이 악마스럽고, 정의를 말하는 자들이 오히려 정의롭지 못하다.

책을 읽고 난 마음이 개운하지 않다.

길리어드가 상상 속에 머물지 않고 현실에 세워진 느낌이다.

소수의 편의를 위해 개조되고, 계몽되고, 길들여진 내 모습이 그녀들 보다 나을 것이 없어 보여서.

새로운 이야기가 필요하신 분들에게 권한다.

이 세계를 알고 나면 세. 상. 을 보는 시선이 달라질 것이다.

늑대의 왕 - 북유럽 스릴러의 진수.

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

저는 위로의 말은 싫습니다. 제 친구가 되지 말아주십시오. 예안 미샤엘. 시간이 얼마 없고, 어차피 남는 건 슬픔뿐일겁니다.

폐결핵으로 죽어가는 세실 빙에는 친구인 치안총감 놀린의 부탁으로 사건 하나를 맡는다.

놀린의 임기 전까지의 시간 동안에만 해결해야 하는 사건은 강에서 끌어올린 팔다리가 잘리고 이와 혀가 잘려나가고 눈알까지 뽑힌 시체의 죽음을 파헤치는 것이다.

그 시체를 강에서 끌어올린 사람은 전쟁에서 팔 하나를 잃고 방범대원이라는 이름만 가지고 사는 카르델이다.

빙에는 카르델과 함께 단서가 전무한 사건을 수사하기로 한다.

곧 죽음이 임박한 빙에와 외팔이 카르델은 성격도, 살아온 세월도 판이하게 다른 사람들이었다.

그들에게 공통점이 있다면 강에서 걸어 올린 시체의 살인자를 잡고 싶다는 생각뿐이다.

첫 소설의 내공이 이 정도라면 다음번에 나올 이야기는 과연 어떨까?

이 이야기는 정말이지 스릴러와 공포물에 어지간히 익숙한 사람일지라도 눈을 돌릴만한 장면 묘사가 있다.

잔혹 스릴러 같은 느낌이 양들의 침묵을 능가하는 거 같다.

피와 굶주림과 똥 냄새가 페이지 곳곳에 스며있다.

하지만 제가 사형에 반대하는 가장 큰 이유는, 법은 사형수를 조금도 이해하려 들지 않는다는 데 있습니다. 오늘의 범죄자를 이해하고자 노력하지 않는다면 내일의 범죄를 무슨 수로 막겠습니까?

이상주의자 빙에는 보통 사람들 보다 몇 수의 앞을 내다보고 치밀하게 사건을 수사한다.

자신이 살 날이 얼마 안 남았다는 걸 아는 그에게 마지막 움직일 힘을 주는 건 바로 이 잔혹한 살인마를 잡는 일이다.

항상 술에 절어 있는 카르델은 생각 대신 몸으로 사건의 냄새를 맡는다.

서로 다른 이 두 사람은 그래서인지 서로에게 의지하게 된다.

쥐꼬리만한 단서로 사건의 가닥을 잡아가는 사이사이 연관된 사람들의 이야기가 덧붙여지며 이야기는 공포스럽다가, 잔혹스러웠다가, 진저리 치게 억울하다가, 타락의 끝을 보게 된다.

실존 인물들의 이름이 거론되고, 생생한 묘사의 힘으로 이 이야기는 정말 그 시대에 실제로 일어난 일 같다.

여기에는 색다른 아이들만 모아놓은 동물원이 있어. 그중 추한 몇몇은 다른 아이들의 아름다움을 돋보이게 하려고 골랐지만, 우리 손님들이 그들의 열등함, 치욕, 고통과 불행을 보고 즐거워하도록 갖추어놓은 아이들도 있어. 곱추, 난쟁이, 언청이에서부터 수두증에 걸려 머리가 커다랗게 부푼 아이는 물론 기형에 불구자까지 있지.

인간의 잔인함의 끝을 보여주는 이곳은 귀족들의 은밀한 놀이터다.

권력과 돈을 가진 자들의 추악함이 극에 달하는 곳.

카르델이 발견한 시체가 잠시 머문 곳이 바로 그런 곳이었다.

누이야, 나는 또다시 울음을 떠뜨렸단다. 한 인간을 도륙내기 위해 필요한 것이 용기가 아니라 무슨 대가를 치르고서라도 자기 목숨을 구하려는 비겁함이라는 걸 깨달았거든.

살아있는 사람의 사지와 혀와 이와 눈을 도륙내는 자는 어떤 자일까?

이 이야기에서 가장 끔찍한 것은 바로 이점에 있다.

자신의 의지가 아니라 누군가의 명령에 의해서, 자신의 목숨을 부지하기 위해 누군가를 도륙내야 하는 사실.

정신이 빈약한 자는 스스로 아무것도 하지 못한다.

자신의 복수조차도 남의 손을 빌려야 하지.

그러면서도 마치 스스로는 대단한 자아를 가진 것처럼 행세하지.

이 책을 읽는 내내 내가 지금 세상에 살고 있는 것에 감사했다.

내가 세상은 점점 발전하고 살기 좋아지고 있는 것이 맞다는 생각을 하게 될 줄이야!

타임머신이 생겨서 시간 여행을 한다 해도 저 시대로는 가고 싶지 않다.

살아보지도 않은 세상을 이토록 잘 묘사한 작가의 필력에 놀랄 뿐이다.

사랑은 정말이지 한 인간을 다시 태어나게도 하지만

한 인간을 철저하게 망가뜨리기도 한다는 진실을 알았을 뿐이다.

벨만 누아르 3부작의 첫 번째라고 하니 뒤를 이어 나올 차기작들이 어서 나와주기를 갈망한다.

에리히 프롬 - 클래식 클라우드 015

에리히 프롬 - 사랑의 혁명을 꿈꾼 휴머니스트 ㅣ 클래식 클라우드 15
옌스 푀르스터 지음, 장혜경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 12월

프롬은 쉼 없이 정신없고 허둥대는 업무나 계획 없는 빈둥거림과는 구분되는 정서적. 지적. 창조적 활동을 강조했다. "내적 활동, 자기가 가진 힘의 생산적 소비", 그것이 곧 행복의 길이요. 목표인 것이다.

사랑의 기술로 알게 된 에리히 프롬을 작가라고만 생각했던 내게 그가 20세기를 대표하는 사상가라는 사실을 알게 해준 책.

클래식 클라우드 15번째는 에리히 프롬이다.

독일. 멕시코. 미국. 스위스에 남긴 프롬의 발자취를 따라가는 이번 여정은 옌스 푀르스터라는 독일 사회심리학자가 자신의 친구와 함께 하는 여행이었다.

프롬에 대해 객관적으로 그려나가는 이들의 여정을 읽으며 왠지 모르게 나 스스로 성숙되어가는 기분이 들었다.

두 사람의 대화가 이제 이 세상에 없는 위대한 사상가에 대해서 사심 없이 의견을 주고받는 그 사실에서 읽는 이에게 프롬에 대한 생각을 더 그럴듯하게 만들어 버린다.

쉽지만 깊은 대화들 속에 만나게 되는 프롬은 어렵지만 어렵지 않은 사상가였다.

프롬은 미래를 예견하는 탁월한 감각을 지닌 사람인 거 같다.

40년 전에 지구에 대한 약탈을 멈추라 말했고, 소유욕이 우릴 병들게 한다는 점을 강조했다.

나는 시시각각 병들어 가는 지구를 보며 자랐다.

환경의 파괴로 이젠 한두 달의 날씨조차도 예측하기 힘들어졌다.

그만큼 날씨는 하루가 다르게 눈에 보일 정도로 달라지고 있다.

그리고 이제야 겨우 사람들은 물욕 없는 삶에 대해 알아가고 있다.

프롬의 사상은 과감한 결단을 요한다.

이 격렬한 자본주의 사회에서 소유욕을 버릴 수 있을까?

동서양의 정신을 아우른 프롬의 생각들이 우리의 미래일지도 모른다는 생각이 든다.

나에겐 클클의 세 번째 여행이었다.

늘 혼자서 누군가의 발자취를 따라가던 시간이었다.

친구가 있는 여행길은 훨씬 더 생각을 풍요롭게 만들어 주었다.

어렵게 생각했던 누군가와 친해진 기분이 든다.

프롬의 책들을 깊게 읽어보고 싶어졌다.

그의 생각들이 21세기를 살아가는 우리에게 뼈 때리는 일침이 된다.

알면서도 그저 묻어가는 세상.

이제라도 그의 말에 더 귀 기울이고 살펴보고 실천해야 하지 않을까?

만프레트의 말이 자꾸 되새겨진다.

우리가 가진 것 중에 제일 아름다운 게 자연인데, 자연을 구하지는 못할 거야. 인간은 욕심이 너무 많아서 포기를 모르는 존재니까.

산불이 몇 달째 계속되고, 화산이 폭발하고, 싱크홀에 빠진 버스를 보는 날들이다.

기득권을 놓지 않으려 악에 받친 사람들을 보고 있는 요즘이다.

프롬의 책이 읽고 싶은 이유다.

시녀 이야기 - 마거릿 애트우드

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

오직 애를 낳을 수 있는 여자와 낳을 수 없는 여자가 있을 뿐. 그게 법이다.

낳을 수 없는 자들이 통제하는 낳을 수 있는 자들의 세상.

교묘하게 그들은 낳을 수 있는 자들을 다스리는 사람을 그들중에서 정했다.

"아주머니" 라는 호칭으로 자궁이 살아 있는 여자들을 가르치고, 훈계하고, 아무 생각 못 하게 만드는 그.녀.들.

길리어드라는 전체주의 국가의 발현은 몇몇 아담의 아들들에 의해 실행되었다.

전쟁과 환경오염을 핑계로 순식간에 벌인 참사로 고위직들을 모두 학살하고 군림한 길리어드.

그들은 그 안에서 가임기 여성들을 착출해서 시녀로 길들인다.

어쩌면 그들이 약물을 주입하고 있는지도 모른다. 어쩌면 내가 살고 있다고 생각하는 이 삶은 편집증환자의 망상일지도 모른다.

씨받이가 된 그녀들은 과거를 잊고 현 세상에서 죽지 않기 위해 노력하지만

문득, 부지불식간에 과거를 떠올리게 하는 흔적들이 있다.

화자는 오브프레드라는 이름으로 불리지만 진짜 이름이 없다.

이 회고록이 거듭될수록 어째서 그렇게나 많은 사람들이 이렇게 맥없이 이런 세상이 되도록 가만히 있었을까? 하는 의문을 갖게 된다.

모두가 나에게 직접적인 피해가 오지 않았기에 그냥 두고 본 탓이었다.

그 피해가 나에게 직접적으로 왔을 때는 이미 늦었던 거다.

설마가 정말 사람들을, 세상을, 과거를 잡아갔다.

사령관의 시녀로서 가장 중요한 일은 아이를 갖는 것이다.

사랑, 욕망, 이런 것과는 거리가 먼.

잉태를 위한 짝짓기의 시간은 고정적으로 돌아온다.

시녀와 사령관과 그의 아내.

아이는 쉽게 오지 않고, 아내는 편법을 유도한다.

아이만 잉태하면 되니까.

우리는 다리 둘 달린 자궁에 불과하다. 성스러운 그릇이자 걸어다니는 성배다.

아이를 낳지 못한 시녀에겐 죽음과 죽음 보다 못한 삶이 있을 뿐이다.

오브프레드는 사령관의 아내 세레나의 뜻에 따라 운전사 닉과 동침한다.

아이를 갖기 위해서.

걸리면 모두 목매 달릴 뿐이다.

장벽에서.

길리어드라는 나라를 세운 그들은 자신들이 만든 세상에 만족했을까?

어디에도 낙원 같은 건 없을지도 모른다는 생각이 든다.

이 이야기를 읽다 보면.

자신들이 세운 이 길리어드라는 나라에 대해 만족해야 할 사람들조차도 어둠 속에서 딴짓을 한다.

세상 어디에나 그런 구멍 같은 곳이 존재하는 법이다.

금욕주의 국가 체제를 만들어 놓고 자신들만 출입할 수 있는 곳에서 그들은 여자들을 만난다.

이 체제에 순응하지 못하지만 반항하지도 못하는 여자들이 그곳에 있다.

자신을 팔면서.

사령관은 오브프레드에게 그 세계를 보여준다.

그가 원하는 게 뭘까?

화자인 나는 넘어서는 안될 선을 넘는다.

닉과의 관계는 점점 말하기 힘든 감정으로 넘어가고, 그것에 대해 서로 모른체할 뿐이다.

걸리면 모두 죽음뿐이니까.

조마조마한 상태에서 이야기는 갈무리된다.

아니 끊긴다.

그녀는 도망쳤을까?

발각되었을까?

생사도 그 무엇도 모른 채로 이야기가 끝났다.

그리고 내가 읽은 것이 테이프에 담긴 누군가의 말을 받아 적은 것이라는 걸 알게 된다.

아주 오랜 세월이 흘러 길리어드에 대한 연구가 이루어지고 있는 미래에서 오브프레드는 살아난다.

그녀의 묻혔던 이야기들이 학자들에 의해 발굴되고 알려진다.

여전히 그들은 그녀의 끝이 어찌 되었는지 모른다.

그렇게 아무것도 모른 채로 기다려야 했다.

작년에 사 놓고 묵혀 두었던 책이었다.

이 책을 부랴부랴 읽은 이유가 바로 후속편이 나왔기 때문이다.

무려 34년이라는 시간이 흘러.

내 기다림은 없을 것이다.

나는 바로 증언들을 읽을 테니.

마거릿 애트우드.

그분이 80년대에 만든 이 세계가 2010년대의 우리에게 주는 의미는 무엇일까?

그때와 지금은 같지만 다르다.

달라지고 있는 경계에 있다.

그래서 증언들이 나올 수 있었다.

잊혀지지 않는 오브프레드의 말이 있다.

나는 과거에서 온 망명자다.

억압에서 자유를 찾기를 바란다.

우리 모두.