[100자평] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

지친 일상을 다독여줄 수 있는 그림과 이야기.. 만으로 위로가 될 거 같은 느낌입니다.
궁금한 에세이네요^^

할매가 돌아왔다 ~ 당신에게 60억을 가진 할매가 나타난다면?

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

60억 이후, 집안은 비로소 화해와 용서, 잃어버린 67년, 감동의 대 서사시가 엄숙하게 전개되었다. 할머니 표정에 그 감동과 희열이 역력했다. 60억 이전, 할머니의 기괴한 모습들은 아마도 긴장과 공포, 불안과 어색함이 만들어낸 갑옷이나 방패 같은 것이었는지도 몰랐다.

염병에 걸려 돌아가신 할머니의 실체는 독립운동을 하던 할아버지와 그 동지를 팔아먹고 일본 순사와 바람나 쌍둥이 남매를 버리고 도망간 매정한 여인네였다.

그리고 67년 만에 할머니가 찾아왔다.

그 할머니의 실체는 60억이었다.

코믹하게 전개되는 이야기의 뒤끝은 깔깔하다.

웃픈 이야기라는 말이 왠지 약하게 느껴진다.

끝순이이자 제닌.

네 명의 남편 중 세 명의 폭력을 피해 달아나고 달아나야만 했던 끝순이이자 제니.

그녀는 마지막 남자에게서 편안함을 느끼고 그와 함께 한 세월 속에서 비로소 행복을 느꼈지만

두고 온 쌍둥이 남매에 대한 아픔은 세월 속에 켜켜히 쌓여만 갔다.

독립운동가이자 부여 명문가 최씨 집안의 장남인 할아버지와 진보 시대의 일꾼이자 노동자의 친구를 자처하는 금배지가 꿈인 아버지 사이에서 입사 시험 88 연속 낙방으로 10년간의 백수 생활을 통해 스스로 벌레로 전락해 버린 아들.

이 최 씨 집안 삼대에겐 누명을 쓰고 도망을 갈 수밖에 없었던 할머니 끝순과 남편을 대신해 생계를 꾸려가고 있는 어머니, 그리고 이혼으로 받은 빌딩마저 집을 위해 저당 잡히고 새로운 삶을 꿈꾸는 여동생 동주가 있다.

돈으로 무엇이든 다 되는 세상이라지만 이 뜬금없는 60억 앞에서 서로의 민낯을 아낌없이 드러내는 사람들을 읽어가며 사는 게 참 노곤하단 생각을 해본다.

남자들은 하나같이 무능하고, 그 무능을 폭력으로 메꾸며 자신의 여자들에 의지하며 살아내는 그들은 동석이가 스스로 벌레라고 지칭하는 그 모습들이 아닐까.

자신의 꿈을 위해 가족의 희생을 당연한 것으로 아는 남자들 틈에서 자신들을 희생하며 삶을 묵묵히 견디어 내는 여자들은 그 어디에서도 대접을 받을 수 없다.

그래서 끝순 할매의 60억이 내게는 달콤함과 씁쓸함을 동시에 맛보게 해준다.

그나저나 60억은 정말 있는 걸까?

가장 어려울 때, 목숨이 왔다 갔다 하는 순간 말이다. 사람들에겐 그런 순간이 찾아 온단다. 그때 사람들은 무서워서 진실보다는 거짓을 찾게 되지. 내가 그랬어. 정말 맷돌로 갈아버리더라도, 끓는 물에 삶아 버리더라도 네 할아비를 기다리고 진실을 얘기해야 했어. 그런데 난 도망쳤지. 그게 그땐 최선인 줄 알았다. 하지만 그건 최악이었어. 피할 수 없는 길을 피하면 그 대가를 아주 오래도록 치러야 한다.

할머니는 오래전 누명을 벗었지만 결코 고향땅을 밟지 못했다.

그들이 그 오랜 세월 그 땅을 딛고 산 그들이 그녀를 용납하지 않은 것이다.

그리고 아들딸도, 며느리도 손주들도 그녀를 위해 그들을 이해시키지 못했다.

굳어진 마음의 벽은 진실 앞에서도 굳건한 법이니까.

긴장을 하면, 위험이 닥치면, 남자는 폭력을 생각하고 여자는 비상을 생각한다.

그래서 남자는 누군가를 때리고 여자는 마음속으로 하늘을 난다.

사랑하는 여자를 친구에게 빼앗기고 그럼에도 계속 친구에게 빌붙어 술을 얻어먹는 동석의 삶.

아직도 잊지 못하는 그 여자가 친구의 손에 멍들어 감을 알았을 때도 동석은 단지 무릎을 꿇었을 뿐이다.

이 정말 비루해 보이는 화자이자 최 씨 집안의 삼대째인 동석은 그들 중에 처음으로 할머니에게 마음을 연 장본인이다.

오랜 세월 눈칫밥을 먹어 본 자의 혜안이라고나 할까?

자신이 하고 싶은 게 무엇인지, 무얼 잘 하는지 알지 못한 채로 떠나간 연인을 그리며 피시방에서 고스톱이나 치며 세월을 보냈던 동석은 할머니를 통해 자신의 잊어버렸던 꿈을 되찾는다.

이 피는 물보다 진한 이야기를 읽는 내내 웃었고, 찡했다.

정끝순 여사의 화려한 귀환은 그동안 돌아오고 싶었지만 돌아올 수 없었던 그녀들의 대리 귀환이었다.

그래서 그 60억이 주는 아우라가 더없이 귀중했다.

그것이 진실이든, 뻥이든.

그것이라도 없었으면 정끝순은 그저 제니로 밖에는 남지 못했을 테니.

다 원수야, 모두 원수야. 도와주는 사람은 아무도 없고 모두 짐이야.

동주의 외침이 메아리치지만

가족은 그렇게 서로에게 짐이 된다는 걸 깨달았다.

내가 짐이라고 생각한 그들에게 나 역시 짐이었음을.

그러니 이제라도 사랑하자. 은근하게...

무뢰한의 죽음 - 해미시 맥베스 순경 시리즈 02

무뢰한의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 2
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

네이버 독서카페 리딩 투데이에서 같이 읽는 도서.

해미시 맥배스 순경 시리즈 02 무뢰한의 죽음.

스코틀랜드 로흐두 마을의 순경 해미시 맥배스.

그는 훤칠한 키에 빨강 머리 그리고 녹색이 도는 황금색 두 눈을 가지고 있다.

어슬렁거리며 각종 먹거리에 눈독을 들이는 이 순경은 사실 부모님과 나이차가 많이 나는 동생들을 거느린 장남이다.

그곳에선 장남은 가족을 부양해야 하는 의무가 있다.

그래서 해미시는 이곳 로흐두 마을에 머물기를 내심 바란다.

각종 대회에 나가 상금이나 상품을 탈 수도 있고, 가끔은 불법 사냥으로 번 돈을 가족들에게 보낼 수 있으니까.

그런 해미시 앞에 그가 평소에 맘에 둔 지주의 딸 프리실라가 런던에서 돌아오는 것이 보였다.

그녀의 약혼자와 함께.

프리실라는 런던에서 현재 한창 이름을 날리는 헨리 위더링이라는 극작가와 약혼을 했고, 부모님을 만나러 왔다.

외동딸인 프리실라가 대단한 신랑감을 데려온다고 들뜬 그녀의 부모는 딸의 약혼 파티를 계획한다.

파티에 온 손님들은 작은 세상이 그렇듯 늘 고만고만한 파티에서 늘 만나게 되는 사람들이었다.

그중에 무뢰한이 있었다.

평상시에 매력적인 모습으로 뭇 여성들을 휘어잡는 피터 바틀릿 대위.

그러나 술이 들어가면 밉살스럽게 변해서 사람들의 속을 박박 긁어 놓는 남자였다.

평판도 그리 좋지 못한 이 신사가 파티의 불청객이 될 뻔한 해미시에게 넌지시 자신이 누군가에게 해를 입을 거 같다고 말한다.

당신처럼 다른 사람들을 계속 화나게 하면, 그건 거의 자살 행위나 다름없습니다. 난 자기 스스로 목숨을 끊기 힘드니까 괜히 주변 사람을 괴롭혀서 그들이 그가 할 일을 대신 하게끔 몰아가는 상황을 여러 번 목격했습니다.

파티 다음 날 오전엔 바틀릿과 파티 손님 중 한 사람인 제러미의 뇌조 사냥 시합이 있었다.

먼저 뇌조를 잡는 사람이 5천 파운드를 지급 하기로 한 내기 시합이었다.

그러나 그날 아침 바틀릿이 시체로 발견된다.

사인은 사고사.

스트레스베인에서 그 잘난척하는 블레어 경감이 내려오고 해미시는 또다시 수사에서 제외된다.

전편 험담꾼의 죽음에서 해미시 때문에 사건을 해결하고 그 공까지 가로챈 블레어 경감.

섣부르게 단정 짓고 해미시를 수사에서 제외 시키고 손쉽게 사건을 처리하려 하지만

과연 해미시가 그걸 그대로 내버려 둘까?

그 와중에 또 다른 살인사건이 벌어진다.

범인은 파티 손님 중에 누구일까?

시골 순경으로 있기에는 참 애석한 캐릭터지만 그것이 또한 해미시를 빛나게 만드는 것들 중에 하나이다.

그리고 왠지 한 편 한 편 시리즈가 진행되어감에 따라 해미시가 자꾸 업그레이드될 거 같은 예감이 든다.

첫 번째 만남에서 조금은 수줍고 조심스러워 보였던 해미시는 이번에는 좀 과감하다는 느낌이 들 정도로 프리실라를 대한다.

게다가 마지막에 그야말로 해미시가 어떤 사람인지를 보여주는 굉장한 에피소드가 숨어 있다.

도대체 해미시를 규정할 수 있는 건 그의 제복 뿐인 거 같다.

작은 시골마을의 순경.

그 너머의 해미시는 아무도 그 속내를 알 수 없는 사람이다.

어째 요즘 한창 유행하는 드라마 동백꽃 필 무렵에 나오는 용식이 같다.

용식이처럼 과장된 캐릭터는 아니지만 쓸데없이 예리해서 남들은 못 맡는 사건에 감춰진 진실의 냄새를 맡는다.

이번에도 단순 사고사로 처리될 일이었지만 해미시 덕분에 살인 사건으로 밝혀진다.

그러나 아무도 해미시를 좋게 봐주지 않는다.

과거의 잔재와 새로운 시대를 사는 사람들의 접경지대 로흐두.

피터를 죽인 범인은 누구일까?

한 때 피터의 약혼자였으나 파혼한 제시카나 다이애나일까?

피터와 바람난 비라일까?

아니면 아내와 바람피는 걸 알아버린 비라의 남편일까?

피터가 깨뜨려 버린 자신의 도자기 컬렉션에 대해 아직도 앙심을 품은 스로그모턴 경일까?

자신을 속여 5천 파운드를 사기칠거라 생각하는 제러미일까?

결혼을 위한 결혼을 위해 헨리를 선택했지만 해미시에게서 더 편안함을 느끼는 프리실라.

그런 프리실라의 행복을 빌어주지만 결코 진심은 아닌 해미시.

그가 늘 탁월하고 예민한 시각으로 사건을 제대로 해결하지만 신분의 차이로 그를 막 대하는 지체 높은 사람들.

부양가족 때문에 자신의 행복을 내려놓고 어깨의 짐을 잔뜩 지고 있는 해미시의 짠한 모습이 마음 한구석을 답답하게 한다.

하지만 해미시가 그렇게 답답하게만 사는 캐릭터가 아니라는 걸 바로 이 이야기에서 보여주고 있다.

그래서 앞으로 이어질 시리즈에서 나날이 자리 잡아가는 해미시의 모습이 궁금해진다.

결국 시간이 흘러 해미시는 로흐두 마을에서 그 누구보다 실력 있는 사람으로 남을 테니.

이번에도 예상을 뛰어넘는 이야기를 아무렇지 않게 써 내려간 비턴에게 박수를 보낸다.

해미시가 더 좋아진 반면 프리실라는 밑천을 드러낸 거 같아서 좀 아쉬웠다.

내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다.

내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다 - 영화 48편이 내 인생에 답하다
수이앙 외 지음, 정주은 옮김 / 센시오 / 2019년 10월

한때 영화를 통해 인생을 간접 경험했던 시절이 있었다.

사랑, 우정, 삶 이 모든 것을 영화 속에서 배우던 시절이었다.

매일 한 편 이상의 영화를 보았고, 주말엔 밥 먹고 잠자는 시간을 제외하고는 방에 틀어박혀서 주구장창 영화만 보았다.

그동안 나는 나도 모르게 깊어지고 넓어졌다.

세상을 바라보는 시각도, 가보지 않은 나라의 문화도, 본 적 없는 사람들의 삶의 방식도 간접적으로 영화를 통해서 배우고 익혔다.

세상의 쓴맛과 단 맛도 영화를 통해서 섭렵했다.

그것들이 한때의 내 시절을 지켜가는 자양분이 되었다.

내 인생의 모든 것.

그것을 영화에서 배웠다고 자신 있게 말하는 두 사람이 있다.

부부가 매일 같은 영화를 보고 같은 것을 느끼며 산다는 건 축복받은 일인 거 같다.

이 책을 낸 부부는 자신들이 본 영화에서 배운 것들을 페이스 북에 올렸다.

그리고 많은 사람들의 공감을 받았다.

이 책은 그렇게 탄생했다.

자아, 꿈, 성장, 우정, 사랑, 가족

다섯 가지 키워드를 가지고 48편의 영화로 이야기를 한다.

내가 보았던 영화들과 그렇지 않은 영화들의 이야기를 읽으며 내가 느낀 것과 비교해본다.

아이언맨과 모아나. 이름은 서로 다르지만 두 사람이 하고자 하는 말은 같다.

외적인 것은 당신의 일부만 보여줄 수 있다.

당신을 온전히 정의할 수 있는 사람은 당신 자신 뿐이다.

우리는 남들이 나를 규정한다고 생각하고 산다.

하지만 나를 규정하고 정의할 수 있는 사람은 나뿐이다.

그 과정에서 수많은 시행착오를 겪겠지만 그렇게 자기계발을 해야만 비로소 나를 알 수 있다.

완벽한 나는 없다.

완벽해지려 갈고닦는 내가 있을 뿐.

아이언 맨도, 모이라도 자기 스스로 자신을 믿었기에 이름에 부끄럽지 않은 사람이 되었다.

책의 편집이 참 잘 되어 있다.

읽기 쉽고 알아보기 쉽게.

소개한 영화들과 비슷한 맥락의 영화들도 함께 말해준다.

보고 싶은 영화의 목록이 덩달아 쌓인다.

일부러 시간을 내서라도 봐야겠다는 생각이 든다.

내가 살아 볼 수 없는 삶은 영화로라도 살아 봐야 하니까.

친구 사이에서 이는 상당히 중요한 문제다. 많은 이들이, 남들의 문제에 자신이 최선의 답을 알고 있다고 믿는다. 그래서 친구에게 필요한 것이 의견인지, 위로인지, 혹은 그저 이야기를 들어주는 것인지 살피지도 않은 채 무작정 나서서 자신의 생각을 강요하곤 한다. 설령 호의에서 비롯되었다 할지라도 이런 행동은 상처가 된다.

알게 모르게 주었던 상처들에 대해 생각해 본다.

우정이라는 이름으로 나는 곁에 있어주지 못하고 의견만 나불거렸는지도 모른다.

진정한 우정이란 지적질이나 참견이나 잔소리가 아니라는 걸 이제라도 깨닫는다.

그저 곁에 있어 주는 것.

외롭지 않게.

사람들은 아픔이 우리를 성장시킨다고 한다.

하지만 정말로 우리를 성장시키는 것은

그 아픔이 치유되는 과정이다.

인생의 길잡이는 그 무엇도 될 수 있다.

그중에 나는 영화를 선택했다.

그 영화에서 얻은 간접 경험들이 나에게 어떻게 작용했는지를 아는 터라 이 책을 읽고 싶었다.

보았던 영화들에서 새롭게 느낀 것도 있고

보지 못한 영화는 보기 위해 챙겨둔다.

간접 경험 보다 직접 경험을 더 중요하게 생각하는 사람들이 있을 것이다.

영화 볼 시간에 사람들 만나는 걸 더 낫다고 생각하는 사람들.

내게 주어진 환경에서 다양성을 경험하기는 쉽지 않다.

그 다양성에 대한 충족은 영화라는 간접 경험을 통해 얼마든지 충족할 수 있다.

그래서 잘 만들어진 영화는 그 영화를 본 사람의 인생까지도 변화시키는 힘이 있다.

편협함과 고정관념을 깨는 데도 영화는 내게 많은 것을 가르쳐 주었다.

씨 인사이드를 통해 삶과 죽음에 대해 생각해보게 되었고

러브 액추얼리를 통해 다양한 사랑의 방식을 느꼈으며

그는 당신에게 반하지 않았다를 보며 진정한 사랑을 알아보는 방법을 조금은 깨우쳤다.

이 책 속에 담긴 48편의 영화들과 부록으로 담긴 영화들을 챙겨 보고 싶어졌다.

한때 나를 채워 주었던 영화들에서 점점 멀이 지고 있던 참이었다.

다시 영화 보기를 시작해야 할 거 같다.

내가 가보지 못한 곳을 가보기 위해.

혼자 있는 시간 영화 뭐 볼 거 없나? 하며 하염없이 리모컨을 누르는 내게 이 책 속의 영화들부터 보라고 말해준다.

잊고 있었던 예전의 내 모습을 찾아볼 수 있게 해준 책이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

와일드 시드 - 옥타비아 버틀러

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

이 여자를 좀더 안전한 그의 종자 마을로 데려가야 한다. 기이한 힘을 지닌 여자이니 아직 임신할 수 있을지도 모른다. 강한 능력이 있는 남자를 데려다주면 그녀의 능력을 가진 아이를 낳을지도 모른다.

4000년 가까이 살고 있는 정령.

인간의 몸을 취해 생명을 이어가고 있는 한때 인간이었지만 더 이상 그 무엇도 아닌 존재 도로.

그는 자신 같은 능력을 가진 인간들을 모아 마을을 이루고 그들을 교배시켜 더 강한 능력을 가진 아이들을 태어나게 하는 것이 목적이다.

그런 그에게 포착된 여자가 있었다.

아냥우.

그처럼 오래산건 아니지만 죽지 않는 여자였다.

자유자재로 변신도 가능했고, 힘도 무척 센 여자였다.

무엇보다 그녀는 치유사였다.

아냥우는 자신의 일족을 도로로부터 보호하기 위해서.

도로를 남편으로 받아들임으로써 혼자 남지 않아도 된다는 생각과 그와 힘을 합치면 자신의 자손들에게 더 좋은 환경을 제공할 수 있을 거라 믿었다.

도로가 그녀에게 가지고 있는 계획을 몰랐기에 가능했던 상상이었다.

그는 이 여자를 반드시 가져야 한다. 최고의 야생종이다. 이 여자의 피가 섞이면 어떤 혈통이든 강해질 것이다. 헤아릴 수 없을 만큼 강해질 것이다.

도로에게 아냥우는 교배종일 뿐이었다.

강력한 혈통을 생산해 내는.

인간성을 점점 상실해가는 도로에게 질려가는 아냥우.

자신이 속았다는 사실을 알고 도로를 멀리하지만 그에게 복종하지 않는 것은 결국 죽음을 의미했다.

하지만 그들 사이에서 그들의 관계를 명확하게 짚어낸 이는 도로도 아냥우도 아니었다.

도로의 아들이자 아냥우의 남편인 아이작이었다.

그들 사이를 관통하는 건 고독이었다.

죽음을 초월한 존재들인 두 사람은 결국 죽어가는 자신들의 후손들 앞에서 언제나 혼자였다.

능력이 있는 자이건, 능력이 없는 자이건 결국 인간은 죽게 마련이었다.

그 죽음 끝에 남는 건 도로와 아냥우 뿐이었다.

그것을 직시하고 그들이 사이좋게 서로를 받아들이며 함께 하기를 바랐던 건 아이작이었다.

당신과 나를 제외한 다른 모든 것들은 일시적일 뿐이니까. 내가 가진 것은 당신뿐이니까. 앞으로도 내가 가질 수 있는 유일한 존재가 당신뿐일지도 모르니까.

당신이 끔찍하게 역겨운데도.

아프리카를 떠나 도로가 마련해 놓은 정착지인 아메리카에 도착한 이후에도 아냥우는 자신의 이름을 고집한다.

사람들이 발음하기 쉬운 이름으로 바꾸라 권해도 아냥우는 '태양의 여자' 라는 뜻의 자신의 이름을 결코 버리지 않는다.

여자한테는 자기만의 것이 있어야 해.

도로는 자유자재로 인간의 몸을 취해 나타난다.

아냥우는 스스로 어떤 생명체로도 변신을 할 수 있다.

같은 거 같은데 다르다.

도로가 변신을 하기 위해서는 살인이 필요하고

아냥우가 변신하기 위해서는 자신의 몸의 구조를 바꿀 뿐이다.

도로는 모든 폭력과 그 위에 세워지는 질서를 대표한다.

자기 잣대로 만든 질서.

그것에서 한 치도 벗어나지 못하게 속박하는 질서.

자신에게 복종하게끔 만드는 질서.

그래야만 그 질서 안에서 평화롭게 살 수 있다.

자유로운 거 같지만 결국 억압받고 구속되는 인간사다.

아냥우는 치유와 사랑 안에서 자신의 일족을 만들어 간다.

신뢰와 사랑과 화합으로 만들어진 질서는 서로가 서로에게 힘이 되어 준다.

도로의 등장으로 어지럽혀지던 아냥우의 질서는 그대로 사라질까?

흑인의 이야기로만 보기에는 너무 많은 것을 이야기하고 있는 거 같다. 내겐.

도로의 생명은 죽음 위에서 탄생한다.

아냥우의 생명은 생존에 최적화되게끔 스스로 노력해서 얻는 결과이다.

사람을 대할 때도 도로는 그저 교배용으로만 본다.

아냥우는 사람 그 자체로 이해하고 보듬는다.

이 이야기가 인간사에 대한 이야기라면 폭력과 죽음을 치유와 화합의 손길로 아우를 수 있을까?에 대한 이야기라고 생각한다.

결국 그들은 서로의 필요성을 이해하고 서로 간의 협약을 맺었으니까.

그것이 살아가기 위한 인간의 필요악일 테니.

흑인의 고된 역사 이야기에서 이토록 멋진 판타지가 나올 수 있다니.

그것도 1980년대에서.

나는 페미니스트, 흑인, 거대 도시에 사는 은둔자, 그리고 열 살때의 꿈을 잊지 않고 여든 살이 되어서도 계속 글을 쓰고 있기를 꿈꾸는 작가이다.

책을 덮고 그녀의 말을 다시금 되새긴다.

그렇게 가지 않고 지금도 살아있다면 어떤 이야기를 들려주었을지 궁금한 날이다.

죽지 않고 계속 산다는 건 어떤 것인지

그 모든 고독을 끌어안고 계속 살 가치가 있는 것인지.

세상 어딘가엔 도로도 아냥우도 마냥 존재해 있을 거 같다.

어쩜 우리는 그들의 뿌리에서 빠져나온 교배종일지도 모른다.

나날이 진화되어 조금씩 삶의 뿌리를 연장해 나가는.

그럼에도.

여자는 자기 것이 있어야 한다는 아냥우의 말이 계속 생각에 남는다.

그것이 무엇일까?를 알아 가는 삶을 살자.