습기 - 마지막 페이지가 더 소름돋는다!

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

소름 끼치게 웃던 여자의 얼굴과 섬뜩한 목소리. 마치 미연의 행운을 비웃고 불행을 바라는 것 같던 웃음. 미연의 마음에 불안이 희미한 먹구름처럼 피어올랐다.

신도시 아파트 청약에 당첨된 미연은 '드림힐'이라 명명된 아파트로 이사한다.

남편의 바람으로 둘째 아이를 유산한 아픔으로 알콜 중독까지 갔던 미연의 과거는 드림힐에 입성하는 순간 사라지는 듯했다.

드림힐에서의 첫날은 마치 미연에게 닥칠 위험을 경고하는 듯했다.

절로 경계심을 불러 일으키게 생긴 경비원

아파트 입구에서 자동차로 뛰어드는 정신 나간 여자

게다가 이사를 축하러 온 시누이는 이 지역에서 10년 전부터 아이들이 실종되었다는 이야기를 한다.

첫날부터 호되게 신고식을 치른 미연에게 아들 지호와 같은 반인 영희 엄마라는 사람에게 단톡초대가 오고

할머니뻘로 보이는 영희 엄마는 미연을 주변 사람들로부터 떼어 놓는다.

처음부터 영희 엄마가 못마땅했지만 공부도 잘하고 지호와도 잘 지내는 영희를 보면서 편견을 지우려 애쓰는 미연이다.

게다가 맞벌이로 지호를 맡길 데가 없는 미연에게 영희네 집은 지호를 안심(?) 하고 맡길 수 있는 이웃이라고 생각했다.

진실을 알기 전까지는...

처음부터 끝날 때까지 마음을 놓을 수 없는 이야기였다.

아동 실종과 사이비 종교의 결합은 독자를 위태위태한 줄타기를 하게 만든다.

어딘지 똑 부러져 보이는 미연이지만 또 그만큼 미적지근한 부분이 있고

육아에 진심인 듯 보이는 남편 정우의 모습은 어딘지 응큼해 보인다.

게다가 알 수 없는 주문을 외우는 지호의 모습은 독자의 불안을 가중시키고

상식적이지 않은 영희 엄마의 모습은 시한폭탄 같다.

그리고 중간중간 보이는 사이비 종교 '만세교'의 모습은 가장 새로움을 간직한 세련된 도시 안에 감춰진 비릿한 악취였다.

무언가를 잃은 자들의 허기진 마음에 들붙어 그들의 정신을 희롱하고, 사악한 범죄를 저지르는 사이비 종교.

오래된 도시 속 허름하고 구질구질했던 공간을 밀어내고 새로운 아파트 단지를 세우고 신도시라 이름 지었지만

결국 그 터전 역시 누군가의 피눈물 위에 지어진 무덤 같은 곳이었다...

도시괴담과 실종아동과 사이비 종교가 버무려진 이야기 <습기>

독자들에게 한시도 쉴 틈을 주지 않는 몰입감을 지닌 이야기였다.

안동 - 대한민국 도슨트 한국의 땅과 사람에 관한 이야기

안동 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 11
권오단 지음 / 21세기북스 / 2023년 9월

동화작가이자 역사소설가인 작가가 안동에 대해 낱낱이 이야기하는 책이다.

나는 안동을 2번 다녀왔다.

한 번은 친구와 함께 한 번은 자매들과 함께.

그래서 안동에 대해 잘 안다고 생각했다.

내가 안동에 가서 느낀 것은 수려한 자연과 고풍스러운 도시의 모습에서 고즈넉한 과거가 아직도 살아 숨 쉬고 있다는 느낌이었다.

마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 느낌이었다.

"저절로 공부할 마음이 생기는 도시다~"

동생의 말에 고개를 끄덕이며 '안동'이라는 이름이 주는 이미지와 도시의 모습이 걸맞다는 생각을 했던 기억이 난다.

그 기억으로 이 책을 읽었는데 내가 안다고 생각했던 안동은 전혀 알았던 게 아니었다는 것만 발견했다...

안동에서 나고 자란 토박이의 안동 이야기는 겉모습만 훑고 안동을 안다고 자부했던 내 자신을 부끄럽게 만들었다.

뭔가 고리타분한 도시

옛것을 잘 지켜낸 도시

유서 깊은 도시라는 안동에 대한 인식에서 더 광범위한 안동을 입체적으로 알 수 있는 가이드였다.

옛것만 고집하고 어딘가 모르게 고지식해 보이던 안동의 이미지는 이 사진 한 장에서 나의 편견을 깼다.

내가 다녀왔던 시절에는 없었던 그림이지만 그래피티가 유효한 안동의 모습도 신선했고

그려진 그림의 한복 입은 소녀의 모습은 더 신선했다.

어쩜 유교적이라는 편견으로만 보았던 '안동'이 그 과거를 꿋꿋이 지켜온 이유가 여기에 있지 않을까?

내가 가봤던 병산서원과 하회 마을에서의 공연이 책을 읽는 동안 떠올랐다.

잊고 있었던 안동에 대한 기억들이 새록새록 떠올랐던 시간이었다.

이 책을 지니고 다시 안동 여행을 하고 싶어졌다.

내가 몰랐던 안동의 역사와 사람들에게 전해 내려오는 이야기들을 알고 간다면 예전과는 다른 느낌을 받을 거 같다.

책을 읽으며 다음에 안동에 가게 되면 꼭 가볼 곳을 메모해 본다.

빈집이 많아져서 동네가 쇠락할까 걱정되어 벽화마을이 되었다는 신세동

'미스터 션샤인'의 촬영지인 만휴정

선유줄불놀이 '낙화'를 한 번 보고 싶다.

양반의 도시라 뭔가 까다로울 거 같은 분위기를 지닌 안동에 대한 느낌은 이 책을 통해 많이 달라졌다.

2번 방문했지만 그 유명한 '안동역'은 가보지 못했다.

한 번은 버스로 한 번은 자동차로 다녀와서 안동역은 비껴갔는데 다음엔 기차를 타고 안동역에 내려서 또 다른 안동을 만나러 가야지.

국내 여행을 다닐 때마다 현지인들의 이야기가 듣고 싶었는데 사실 지인이 그곳에 살지 않는 이상은 알 길이 없었다.

<대한민국 도슨트> 시리즈는 그런 의미에서 아주 좋은 기획인 거 같다.

지역 토박이들이 말해주는 그 지역의 이야기는 어떤 가이드와도 다를 테니 말이다.

안동 갈 때 챙겨가야 할 책이 생겨서 좋다.

모르고 가서 보는 것과 뭔가를 알고 가는 보는 건 많은 차이가 있다.

2번의 안동 여행은 모르고 갔었다.

그저 예스러운 풍경만 감상하고 그게 안동의 전부라 생각했었지만 안동은 21세기에도 오랜 역사를 품고 있는 도시였다.

그것을 지켜온 사람들의 자부심과 그 도시의 역사를 토박이의 말로 알아갈 수 있는 기회였다.

단순히 맛집과 관광지만을 다룬 다른 어떤 여행 가이드 보다 알차다는 생각이 든다.

말 없는 자들의 목소리 - 관동대지진 이후 조선인 학살을 타임슬립으로 체험했던 시간.

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

무덤들로 무덤을 만들었구나.

황모과 작가의 <말 없는 자들의 목소리>는 타임슬립이라는 SF 요소를 지니고 관동 대지진 이후 벌어진 조선인 학살극의 현장으로 떠난다.

민호와 다카야는 한 팀이 되어 조선인 학살극이 벌어졌던 시대로 간다.

각자 자료를 찾아가는 여행이었지만 민호와 다카야는 다른 입장에 서 있다.

일본인과 한국인이라는 사실 외에도 다카야는 자신들의 조상이 원폭 피해자라는 사실 뒤에 숨어서 조선인 학살에 대한 진실을 외면한다.

시간 여행에서 중요한 건 과거를 바꾸지 않는 것이다.

그러나 민호는 그럴 수 없었다.

첫 번째 여행에서 민호는 조선인들을 구하려다 목숨을 잃는다.

그 이후 다카야는 시간의 무한 루프 속에 빠진다.

황모과 작가는 길지 않은 분량으로 그 원통한 이야기를 풀어냈다.

작가는 그들이 진정 반성하기를 바라는 마음으로 이 이야기를 쓴 거 같다.

그들이 외면하는 진실, 철저하게 조작되었던 그날의 진실을 그들은 은폐하고, 왜곡했다.

조선인들이 폭탄을 제조해 화재를 일으켰다거나 우물에 독을 넣었다거나 여성들을 강간하고 다닌다는 말은 오직 치안 유지라는 명목을 위해 상부가 고심에 고심을 더해 고안해낸 말이라는 걸 교쿠지츠도 이미 알고 있었다.

눈으로 봐도 뻔한 자연재해를 조선인의 폭동으로 몰고 가려는 그들의 정치는 수많은 인명을 죽음으로 내몰았고

수많은 살인자들에게 면죄부를 주었다.

우리는 이것에 대해 그동안 목소리를 내지 못했다.

이 짧은 이야기가 기폭제가 될 수 있을까?

<말 없는 자들의 목소리>

왠지 다듬어지지 않은 이야기처럼 읽혔다.

그럼에도 그 이야기 속에는 서로를 돕는 사람들이 있었다.

다들 눈이 뒤집혀 살육의 시간을 보낸 그 순간에도 정신을 차리고 어려운 사람을 도운 사람들이 있었다.

다카야는 민호의 죽음 이후 300년의 시간을 자신의 시간으로 되돌아가지 못하고 과거에 머문다.

죽음의 순간에 그는 어김없이 민호와 함께 시간 여행을 떠났던 곳으로 되돌아온다.

그가 300년을 살면서 모은 자료와 시간의 루프 속에서 원망했던 민호에게 시도했던 일들 뒤로 그가 깨달은 건 바로 진실이었다.

진실을 받아들이고

진심으로 뉘우치는 마음이 수많은 원혼들의 마음을 다독일 것이다.

<말 없는 자들의 목소리>가 말하고자 하는 바가 바로 그것이다.

진실을 인정하고

진심으로 사과하는 마음.

그것 외에 그날의 원혼들을 위로할 수 있는 일은 아무것도 없으니까...

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다 - 당신이 꿈꾸는 황새는?

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

육아에 지친 당신의 거실에
타잔이 앉아 있다면??

아니
타잔이 아니라
타잔 역을 맡았던 스웨덴 배우
알렉산더 스카스가드가 거실 소파에 앉아있다면?

이건 꿈인가
육아에 지친 내 눈에만 보이는 환상인가!

근데.
내 눈에만 보이는 게 아니네?
울 남편 눈에도 보이네?
그럼 현실??

이경.
이름 석자에서 한 글자를 빼고 필명으로 삼았답니다.
이경X는 다른 직업을 가지고 있지요.

이 매력적인 단편은 현실을 곧 다가올 미래와 접목시킵니다.
우리의 미래엔 영화속에서나 보던 멋진 남자의 모습을 한 로봇이 육아를 도와줄지도 모릅니다.

여러분 마음속 육아 동반자는 어떤 얼굴일지 궁금하네요??

표제작 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아 갑니다>

해리포터가 가출했을 때
그를 데리러 온 구출 버스처럼 등장하는 육아 구출 버스.

복직을 앞두고 터진 전염병 사태로 어린이집이 문을 닫고
육아를 도와주기로했던 친정 엄마는 가게 정리가 덜 되어 오지 못하고
남편은 지구 반대편에 있는 나는 후배가 깔아 놓은 <황새영아송영>앱에 접속한다.

버스의 폭과 넓이가 도로 폭에 맞취 조절되고
외할머니를 닮은 로봇이 차장인 황새버스.

친정에 아이를 맡기기 위해 부른 황새버스는 모든게 고퀄이다.
비용도. 시설도. 서비스도.

아이를 낳으라고 설레발만 치지
정작 아이를 기를 수 없는 사회구조를 만들어가는 대한민국에 참으로 필요한 버스가 아니던가!

육아를 경험하면서 써내려간 작가의 상상력은 우리시대가 절실하게 필요로 하는 것이 무엇인지를 보여준다.

낳으면 다 커버되는 그런 시대는 오지 않을 것이다.
소가족.
육아 마저도 인터넷 검색을 통해 배워야 하는 시대.
육아를 아직도 여자를 몫으로만 치부하는 세상.

육아는
사람을 길러내는 일은
혼자서 할 수 없는 일임을 여실히 보여주는 작품이었다.

낳으라고 거품 물기전에
낳으면 얼마 준다는 공허한 공약 대신
실질적으로 절실한 것들에 현실적인 도움이 될만한 것들이 마련되길 바라는 마음 한가득이다.

명탐정으로 있어줘 - 손녀와 치매 할아버지의 애틋한 추리의 날들...

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

주어진 상황을 자기 입맛에 맞춰서 착각하면 안 된다는 건데...

로맨스 소설 같은 표지의 그림이 처음엔 이해되지 않았다.

추리소설인데 왜 저런 표지를 사용했을까?

표지의 느낌은 책을 읽고 나서야 오롯이 느껴졌다.

손녀와 할아버지가 풀어가는 일상의 추리.

루이소체 치매에 걸린 할아버지의 명석함이 드러날 때마다 나조차도 안타깝다.

엄마 뱃속에 있을 때 엄마가 스토커에게 결혼식장에서 피습을 당해 죽고

아빠마저 암으로 잃은 가에데에겐 할아버지가 유일한 혈육이며 가족이다.

그런 할아버지가 환상성 치매에 걸려서 거동도 자유롭지 못하고 정신도 오락가락한다.

하지만 그런 할아버지는 초등학교 교장으로 은퇴하셨고, 평소에 미스터리, 추리 소설의 열혈한 팬이며 본인이 직접 일상의 불가사의한 일들을 추리하는 취미를 가졌다.

그런 할아버지에게 어릴 때부터 단련되어 온 가에데.

이제 초등학교 선생이 되었지만 그녀는 그렇게 할아버지와의 오랜 게임을 멈추지 않는다.

테이블 2개 카운터에 바가 있는 작은 요리점

할아버지와 자주 갔던 곳에서 살인사건이 벌어진다.

축구 경기가 있던 저녁 손님들 모두가 축구 경기에 열광했던 그 짧은 시간 동안 남자 화장실에서 시체가 발견되는데..

도대체 그 시체는 어디에서 갑자기 나타난 걸까?

왜 아무도 그가 화장실에 들어가는 걸 못 본 걸까?

<요리주점의 밀실> 살인사건을 가에데와 할아버지는 어떻게 풀어낼까?

가에데는 오랜만에 동창을 만난다.

할아버지에 이어 제2대 창문 닦는 교장선생님으로 불리는 새 교장의 소식과 함께 수영장에서 감쪽같이 사라진 마돈나 선생님의 이야기를 듣는다.

수영 수업이 끝나고 모두 옷을 갈아 있는 시간에 수영장에 뛰어든 마돈나 선생님은 그 뒤로 사라져서 나타나지 않는다.

이 사건에 대해 가에데의 할아버지는 어떤 추리를 내놓을까?

<수영장의 '인간 소실'> 예쁘고 매력적인 마돈나 선생님은 어디로 증발해버렸을까?

읽으면서도 도대체 어디로 갔을지 당췌 짐작도 못했던 이야기.

할아버지의 추리를 들으면서 점점 미스터리에서 치정 스릴러로 전환되는 순간의 묘미와 다시 알 수 없는 미스터리로 돌아오는 추리력에 절로 고개가 끄덕여지더라~

가에데의 교실엔 32명의 학생이 있다.

그중 해리, 론, 헤르미온느란 별명으로 불리는 3인방의 아이들.

마지막 수업 시간에 '무서운 이야기'를 하자고 조르는 해리의 의견대로 무서운 이야기를 하던 중

갑자기 학생 수가 33명으로 늘어버린 무서운 이야기! <33인이 있다>

가에데는 동료 선생 이와타와 토요일에 마라톤 연습을 한다.

그곳에서 만나는 사람들과 인사를 하며 달리기 연습을 하던 중 어디선가 자신을 바라보는 시선을 느낀다.

이와타가 뛰어가지만 놓치고 마는데 그 이후 가에데는 자꾸 누군가 자신을 미행하는 느낌이 든다.

그 와중에 이와타가 늘 달리던 그 길에서 어떤 소년이 남자와 다투다 칼에 찔리는 사건을 목격한다.

그러나 이와타는 목격자가 아니라 용의자가 되어 버리는데...

그 상황을 같이 목격한 파카를 입은 여인은 경찰이 등장하자 사라져 버린다~

가에데도 처음 운동하러 갔던 날 만났던 여인이지만 그곳에서 매일 운동하던 사람들에게 물어봐도 아무도 그 여인을 보지 못했다고 한다.

이와타 선생은 살인자가 되어 버리는 걸까?

아무도 기억하지 못하는 그 여인의 정체가 궁금한 <환상의 여인>

마지막 장에서 펼쳐지는 스토커에 대한 이야기가 이 드라마의 클라이맥스!

범인을 앞에 두고 범인을 맞혀버린 할아버지!

거실에 꽁꽁 묶여서 그 대화를 모두 들어야 하는 가에데.

할아버지가 경찰이 곧 올 거라고 말하지만 할아버지가 경찰에 신고해달라고 부탁한 사람은 다름 아닌 가나에. 즉 죽은 가에데의 엄마다!

환시 속에서 딸에게 손녀의 스토커 범인을 알아냈으니 경찰에 신고해 달라고 부탁한 할아버지의 목소리를 듣는 순간 아득해지는 가에데...

아, 정말 이 장면에서 웃어야 할지, 울어야 할지~

이 작품의 제목은 가에데와 함께 책을 읽는 독자가 모두 한마음으로 외치는 마음의 소리일 것이다.

"할아버지! 그냥 명탐정으로 있어줘...."

이 애절한 마음이 뭉클뭉클 솟아났던 이야기 <명탐정으로 있어줘>

2대에 걸친 스토커의 존재와 동료 교사 이와타와 그의 후배 시키의 사랑을 한몸에 받는 가에데.

그러나 눈치 없게도 그걸 모르는 가에데의 모습.

그 정신없는 와중에도 손녀에게 찾아온 사랑을 감지하는 할아버지의 예리함.

등장인물들 모두가 외롭지만 늘 밝고 힘차게 살아가는 사람들이라서 기억에 오래 남을 거 같다.

다양한 사건의 추리를 인물들과 함께 풀어볼 수 있었고, 더불어 따뜻한 기운을 느낄 수 있는 <명탐정으로 있어줘>

가을에 읽기 좋은 추리소설이었다.