오, 윌리엄! - 단순한 문장 속에 박힌 심오한 깨달음들...

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다.

평범한 듯 보이는 사람들의 모습은 어디까지 깊을까?

루시와 윌리엄은 부부였다가 헤어진 사이다.

정확하게 말하면 루시가 집을 나왔다.

어린 두 딸을 두고 집을 나온 건 루시였다.

결혼 생활 중에 가정에 충실하지 못했던 건 윌리엄이었지만.

캐서린도 집을 나왔다.

한 살배기 딸을 두고 독일 포로였던 남자와 함께하기 위해.

그녀는 윌리엄을 낳았고, 버리고 나온 딸 때문에 블루 한 감정을 지니고 살았다.

이혼을 하고도 친구처럼 지낼 수 있을 거라는 생각을 별로 못해봤다.

어릴 땐 이혼하면 모두 끝인 줄 알았고, 나이 들어가며 외국 영화를 통해 이혼해도 결혼했을 때보다 서로를 더 잘 이해하고 찐친으로 남는 관계를 배웠다.

왜 우리나라는 이혼하면 누구 한 명은 매장되어야 하고, 서로 원수 보듯이 하며, 어느 한 쪽은 아이들을 만날 수 없을까?

그런 생각을 했었다.

결혼을 하고 가끔 내가 화가 왕창 났을 때 나는 그런 생각을 한다.

내가 사라지고 난 공간에 남은 남편이 그제서야 내 존재에 대한 소중함을 생각하고 후회할 거라는.

결혼 생활 중에 루시처럼 집을 나오고 싶었던 경험들이 없다면 거짓말이다.

<오, 윌리엄!>은 루시 바턴이 이혼 후에 자신의 첫 남편 윌리엄과 교류하며 그를 이해하는 과정을 그리고 있다.

오랜 세월 동안 친구처럼 지내면서 그의 대소사를 같이 겪고, 상의하며 서로의 고민과 문젯거리를 나누는 관계.

같이 있을 때는 몰랐던 상대방이 나로 하여금 괴로웠던 것들을 캐치하면서 자신의 결혼생활을 돌아보며 순간의 깨달음들을 나열하고 있다.

그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것.

지나고 나야 보이는 것들이 있다.

당시에는 나에게만 집중되어서 내 위주의 상황만 생각하게 되지만 시간이 지난 후에 같은 상황을 상대방의 입장에서 이해하게 되는 순간이 있다.

그리고 그때 내가 얼마나 멍청했던지, 얼마나 지독했던지, 얼마나 끔찍했는지를 깨닫게 되는 것이다.

<오, 윌리엄!>엔 그런 부분들이 있다.

그래서 나도 덩달아 같이 깨닫게 된다.

나 역시 남편이 사라진 공간에서 그에 대한 소중함을 뒤늦게 깨닫게 되는 그런 과정을 루시를 통해서 대리 체험을 했다.

하지만 우리는 모두 신화이며, 신비롭다. 우리는 모두 미스터리다, 그게 내가 하려는 말이다.

피를 나눈 가족도

살을 부비고 사는 부부조차도 다 이해하지 못하는 '타인의 감정'

책을 읽으며 내가 책을 읽기 전보다 성숙해졌다는 생각이 든다.

자신을 투명 인간이라고 생각했던 루시.

그래서 본의 아니게 가장 가까운 사람들에게 상처를 주었던 루시.

정작 본인은 투명 인간이라 아무도 자신을 신경 쓰지 않을 거라 믿었던 루시.

엄마를 떠나고 싶어서 노력했던 윌리엄은 엄마랑 닮은 루시와 결혼했다.

아마도 그랬기에 루시를 이해하며 살았을지도 모른다.

그러나 삶의 질이 달랐던 두 사람.

윌리엄의 바람은 그런 연유였을 거 같다.

또 하나의 엄마와는 다른 여자를 찾았지만 결국 다른 여자에게서는 결코 안정됨을 느끼지 못했던 윌리엄.

<오, 윌리엄!>

이 제목엔 몰랐던 사실을 깨달은 놀라움의 감정과 안타까운 마음, 연민의 감정이 섞여 있다.

<내 이름은 루시 바턴>, <오, 윌리엄!>, <바닷가의 루시> 이렇게 이어지는 연작 소설이다.

엘리자베스 스트라우트의 작품은 이상하게 읽게 만드는 힘이 있다.

단순한 거 같은 문장들 속에 심오한 깨달음이 박혀있다.

내가 미처 몰랐던 감정들을 알게 해주는 책이었다.

홀리 - 킹이 킹하고, 홀리가 홀리한 이야기!

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

그들은 텔레비젼을 보며 산딸기 셔벗에 피터 스타인먼의 뇌를 섞은 디저트를 떠먹는다.

<홀리>

홀리는 <빌 호지스> 시리즈에 나오는 캐릭터다.

우울증과 대인기피증이 있는 홀리를 엄마의 과보호에서 탈출하게 해준 사람이 빌 호지스다.

빌이 죽고 파인더스 키퍼스 사무실이 홀리에게 남겨졌다.

빌 없이 어떻게 홀리가 일어설 수 있을까 걱정되면서도 홀리를 계속 보고 싶었는데 작가 역시 이 <홀리>를 그냥 둘 수 없었나 보다.

<홀리>를 읽으며 익숙한 사람들을 만나서 즐거웠고, 이런 엽기적인 이야기도 스티븐 킹이 쓰니 더할나위 없이 우아하게 그려냈다는 생각이 든다.

'식인'이라는 소재를 사용함에도 역겨움과 불쾌함을 과하지 않게 표현한 작가의 솜씨 때문에 역시 '스토리의 킹, 스티븐 킹'이라는 생각이 든다.

이 소재를 다른 작가가 썼다면 끝까지 못 읽었을 수도 있었을 거 같다.

끔찍하지만 덜 끔찍하게

불쾌하지만 덜 불쾌하게

잔인하지만 덜 잔인하게

전달할 수 있는 것은 오랫동안 독자들에게 온갖 이야기를 들려준 노련한 작가의 필력이 작용했기 때문이다.

그래서 거부감 없이 읽을 수 있었다.

이 이야기의 배경은 코로나가 한창인 시국이다.

마스크를 쓰고, 어떤 백신을 맞았는지 서로 밝히고 조심하는 대목들에서 시간이 정말 빠르게 흐른다는 걸 실감한다.

이제는 먼 옛날이야기처럼 들리는 팬데믹 시절.

홀리는 엄마 샬럿을 코로나로 잃고, 파트너 피트 역시 코로나에 걸려 분투 중이다.

홀리는 잠시 쉬자는 피트의 말에도 불구하고 딸을 찾는 의뢰인의 사건을 맡기로 한다.

이 실종인지 납치인지 모를 사건을 조사하면서 이어지는 또 다른 실종사건들이 홀리를 '식인 교수들'에게 이끈다.

식인 대학교수 부부, 사람들이 우리를 그렇게 부르겠지.

이 이야기에서 중요한 건 '식인' 보다 그것을 실행한 사람들의 생각이다.

대학교수 부부가 벌인 이 엽기적인 행태는 오로지 자신들만이 최고라 생각하는 사람들의 삐뚤어진 생각에서 비롯된 것이다.

그들은 편견 덩어리에 인종차별주의자들이었다.

젊은이의 뇌와 지방과 간이 자신들의 건강을 지켜줄 거라 굳건하게 믿었고 완전범죄를 계획했다.

사이코패스들이 젊어서는 학생들을 가르쳤고, 늙어서도 명예직으로 학교와 학생들에게 영향력을 끼치고 있었다는 사실이 그들의 범죄보다 더 악랄해 보인다.

팬데믹의 배경과 미국 사회에 만연한 인종차별과 경찰들의 무능과 공권력 남용을 때로는 토론의 장으로 때로는 드러내지 않으며 이야기하는 작가의 노련함이 좋다.

과거의 현재가 번갈아 이어지며 사라진 피해자들의 이야기가 전해지고, 그들을 추적하는 홀리의 이야기가 맞물리면서 점점 범인의 윤곽을 잡아가는 형식이 독자들을 들었다 놨다 한다.

"페니 달이요." 홀리는 여느 때와 다르게 목 놓아 운다. "딸이 어떻게 됐는지 달 부인에게 어떻게 얘기해요? 아무한테라도 어떻게 얘기해요?"

정말 이 엽기적인 이야기를 유족들에게 어떻게 전달해야 할까?

어딘가에서 이런 일들이 벌어지고 있을지도 모른다는 생각에 너무 두려웠다.

"포유류는 모두 자기 종족을 잡아먹어. 그런데 호모 사피엔스만 그걸 한심하게 터부시하지. 널리 알려진 온갖 의학적인 사실에도 불구하고."

잘못된 지식이 사람이 사람에게 할 수 없는 짓을 하게 했다...

곱게 늙고 싶다.

태어나서 가장 무더웠던 여름의 끝자락에서 만난 <홀리>

이 이야기는 홀리라는 캐릭터가 조연에서 주연으로 우뚝 서게 되는 이야기로,

거부감 넘치는 소재를 잘 다듬어내어 스티븐 킹이 홀리에게 주는 특별한 선물 같았다.

홀리가 좋은 이유는 아마도 늦은 나이에 자신의 길을 개척해가는 모습에서 이런저런 생각들로 스스로를 옭아매었던 사람으로서 그 틀을 벗어날 수 있다는 용기를 가지게 하기 때문인 거 같다.

나 역시 또 다른 재능을 찾아내서 다시 시작할 수 있다는 생각을 하게 만든다.

홀리가 홀리 한 것처럼!

빌 호지스의 잔디를 깎아주며 용돈을 벌던 제롬은 이제 작가가 되어 첫 원고료를 받았고, 제롬의 동생 바버라 역시 자신이 쓴 시로 상을 받는다.

빌 호지스는 갔어도 그가 남겨둔 사람들은 모두 제자리를 잘 찾아가고 있다.

이야기를 넘어서는 이야기였고,

조연에서 주연으로 자신의 입지를 다잡은 홀리가 시리즈로 계속될 거 같은 예감이 들고,

홀리가 가는 길은 이제껏 보아온 그 어떤 탐정들과도 다른 길일 거 같아서 더 기대감이 상승했다.

여름 끝자락에서 읽을만한 책을 찾으신다면

묻지도 따지지도 말고 <홀리> 한 번 읽어보세요!

하늘과 땅 식료품점 - 다양한 인간사의 갈등을 멋지게 엮어낸 이야기.

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

네이트 팀블린은 서류상으로 가진 것이 거의 없는 사람이었다. 미국의 흑인 대부분과 마찬가지로, 그는 평등하지만 평등하지 않은 법과 법령이 있는 나라에서 살고 있었고, 평등에 관한 일련의 규칙과 규정이 그에게는 거의 적용되지 않았다.

그는 제 나라 없이 유령의 세상에서 살아가는 사람이었다.

네이트가 알고 있는 단 하나의 나라, 애디를 제외하고 유일하게 그가 마음을 쓰는 나라는 귀가 들리지 않는 깡마른 12살의 남자아이였다.

위에 발췌 글처럼 1920년대 흑인의 삶에 대해 간결하지만 정확하게 설명한 글이 또 있을까.

제임스 맥브라이드의 작품을 <어메이징 브루클린> 다음으로 두 번째 읽게 되었다.

장황하게 긴 이야기처럼 보이지만 그건 그 시대를 최대한 간결하게 표현하려 한 작가의 노고이다.

우리나라의 1920년대의 사회 분위기도 잘 모르는 나지만 미국의 소도시 치킨힐에서 벌어지는 일들은 타임머신을 타고 그 장소에 와 있는 듯한 기분을 느끼게 한다.

유대인과 흑인.

백인들의 세상에서 경제권을 움켜쥐고 그들을 쥐락펴락하지만 인정받지 못하는 떠돌이 백인 유대인.

자신들의 나라에서 한순간에 미국이라는 나라로 이송되어 강제 노예살이를 해야 했던 노예들의 후손인 흑인.

그 중립 지대에서 흔들리지 않는 모습을 보여주는 초나.

그런 초나의 곁을 지키는 모셰.

사고로 청력을 잃은 아이 도도.

조카를 자식처럼 키우는 네이트와 애디.

이 사람들을 통해 알게 되는 그 시절의 미국과 그 시절의 사람들을 만나는 시간은 '살맛 나는 시간'이었다.

마음에 온기가 차서 겨울에 다시 읽고 싶어진다.

추운 겨울에 몸과 마음이 따스해지는 경험이 필요할 때 다시 꺼내보면 좋을 거 같다는 생각이 들었다.

다름이 어디에 존재한단 말인가? 한 민족이 다른 민족보다 우월할 수 없는 이유는, 우리 모두 같은 인류이기 때문이다.

유대교 공동체의 예배당 우물 바닥에서 발견된 유골은 허리케인으로 인해 사라지고, 용의자로 의심받았던 과거의 댄서 말라기도 함께 사라진다.

이것 역시 신이 안배한 일 아닐까?

제임스 맥브라이드는 유대인과 흑인 사이에서 태어났다.

그래서인지 <하늘과 땅 식료품점>에서 유대인과 흑인들의 관계는 '초나'를 중심으로 뭉쳐지며 이어진다.

차별과 편견의 무지함을 뚫고 자신들의 삶을 이어가는 그들의 모습에서 그때와는 또 다른 현재의 차별과 편견의 모습을 깨닫는다.

우리 역시 지구라는 공동체에서 살아가고 있는 똑같은 인류인데 어째서 '다름'을 차별과 편견으로 세뇌시키는 걸까?

기술이 발달하고, 배움이 보편화된 세상에서 하나처럼 연결된 글로벌한 세계에 살아가는 우리 인류는 어째서 무지한 차별과 편견의 우물에서 빠져나오지 못하고 점점 잠겨들어가는지 모를 일이다..

부모 잃고 청력을 잃은 한 아이를 구해내려 한 사람들의 이야기는 인종을 떠나 참 아름다운 찐 인류애를 보여준다.

그런 사람들 때문에 세상은 살만한 곳이 되는 거 같다.

전작도 그러했지만 맥브라이드 작가님의 작품에선 '수다'가 느껴진다.

어떤 얘기든 맛깔나게 잘 하는 아저씨가 사람들을 모아놓고 그 마을의 전설 같은 이야기를 들려주는 기분이다.

대도시였다면 이 이야기는 다르게 흘러갔을 것이다.

작은 마을이 대도시화 되어가는 와중에 그 자리를 지켜내며 자신들의 삶을 버텨냈던 사람들이 가진 정의와 삶에 대한 이야기다.

서로 다른 배경을 가진 사람들이 자신들의 차이를 넘어서 서로를 도우며 강해지는 모습을 따뜻하게 그려냈다.

그들에게 피부색과 가진 것에 대한 차별은 존재하지 않았다.

오래 한곳에서 살아가는 사람들의 끈끈한 유대감이 그 모든 불길한 감정들을 잠재우는 이야기다.

옆집에 누가 사는지도 모르는 지금 이 삶에서는 느낄 수 없는 감정들이었다.

이 이야기를 읽는 동안 잠시 어릴 때 동네 골목길마다 마주쳤던 어른들의 모습이 그려졌다.

그들의 오지랖이 절로 그리워지는 시간이었다...

라스트 플라이트 - 서로의 운명을 바꾼 두 여자의 앞날은 어떻게 될까?

라스트 플라이트
줄리 클라크 지음, 김지선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 8월

ㅡ 여자들의 진실은 남자들의 진실과 일치하지 않을 때 철저히 무시된다.



상원 의원 출마를 앞둔 남편을 둔 클레어의 인생은 눈부시게 빛나는 인생이다.
흔하게 말하는 성공한 사람의 타이틀이 그녀에게 달렸다.

하지만 보이지 않는 곳에서 클레어는 폭력적인 남편에게 맞고 산다.
정치계에서 유력한 가문의 아들은 대외적으로 가장 신뢰받는 남자다.
그의 민낯을 아는 이들은 침묵으로 일관한다.
홀로 외롭게 싸우던 클레어는 도망치기로 한다.
완벽한 계획을 세우고 결전의 그날이 왔을 때 클레어는 남편이 계획을 틀어버렸다는 걸 알게 된다.
그가 클레어의 완벽한 '사라지기' 계획을 알게 된 걸까?


버클리대 화학과에 다니던 이바는 풋볼팀 쿼터백인 남자친구의 요구에 의해 그를 위한 마약을 제조해 준다.
인기남의 여친이라는 타이틀을 놓치기 싫어서 거절하지 못한 죄로 그녀는 퇴학당한다.
그런 그녀에게 마약상의 부하 덱스가 다가온다.



ㅡ 나는 지금 이름도 없고, 계획도 없고, 돈도 없는 처량한 신세다.


인생엔 선택의 여지가 많다.
예전 냉장고 카피로 유명했던 [순간의 선택이 10년을 좌우한다]처럼
인간의 삶은 순간의 선택으로 평생을 좌지우지 당하는 경우가 많다.

클레어도 이바도 자신들이 선택한 삶의 고통을 충분히 받았다.
그리고 그녀들은 새로운 계획을 세우고 다른 선택을 하려고 용기를 내었다.
그러나 만만치 않은 삶의 여정은 그녀들을 궁지로 몬다.


ㅡ 휴대폰을 내려놓고 뒷걸음질 치는데 공포가 온몸을 관통한다. 마치 그 자리에서 다니엘의 손이 뻗어 나와 내 몸을 낚아챈 다음 로리가 기다리는 뉴욕을 끌고 가기라도 할 듯이.


존 F. 케네디 공항에서 클레어와 이바는 서로의 비행기표를 바꾼다.
절박함에 처해있던 두 여자는 앞뒤 따지지 않고 자신들을 쫓는 이들에게서 도망치기 위해 비행기표를 바꿨다.
그러면 모든 게 잘 될 거라 생각했지만 그 급박한 상황에서 상대가 하는 말의 진실은 어느 정도일까?

​

​

이바와 클레어 두 여자의 시점으로 주거니 받거니 하는 이야기는 매 페이지마다 긴장감이 흘러넘친다.

아주 조마조마해서 미칠 거 같다.

이바의 인생도, 클레어의 인생도 모두 자신들이 선택한 남자들에 의해서 망가졌다.

도망치기까지도 여러 해가 걸렸고, 드디어 그날이 왔지만 그것마저도 계획대로 되지 않았던 이바와 클레어.
그 두 사람의 운명은 어떻게 흘러갈까?

​
ㅡ '힘든 상황이 밀어닥쳤을 때 우리가 취할 수 있는 유일한 방법은 정면 돌파뿐이란다. 아무리 힘든 상황이라더라도 한 걸음 떼어 놓으면 다음 걸음이 이어지게 마련이니까. 그러면 그다음 걸음도 계속 이어지게 되어 있단다.'


그 어떤 상황도 정면 돌파가 가능할까?


번지르르한 외향만 보면서 살아가는 사람들이 많다.
그 안에서 무슨 일이 벌어지는지도 모르고 그저 보이는 모습이 전부라 생각하는 사람들.

그것의 대가는 나 자신의 부재다.

​

클레어와 이바의 이야기를 읽으며 들었던 생각은 세상엔 수많은 여자들이 폭력으로부터 빠져나오려고 얼마나 노력하고 있을까였다.

지금 어딘가에서 클레어와 이바가 새로운 인생을 위해 또 다른 선택을 하고 있을 거 같다.
부디 그녀들의 그 새로운 계획과 선택이 절실하게 이루어지기를 바랄 뿐이다.

​

​

이제야 만나게 된 줄리 클라크는 내게 다음 작품을 기대하게 만드는 작가가 되었다.
마지막 페이지까지 긴장을 놓지 않고 읽게 만드는 힘을 가진 작가다.

끝물인 여름의 잔재를 시원하게 지워낼 작품 <라스트 플라이트>

​

쫄깃한 이야기가 고픈 분.
앉은 자리에서 책 한 권 뚝딱 읽고 싶은 분.
주말에 즐독할 책이 필요하신 분에게 추천합니다!

밤은 눈을 감지 않는다 - 반전의 여왕 메리 쿠비카!

밤은 눈을 감지 않는다
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 7월

지금 이 순간, 내 최대의 적은 바로 내 상상력이었다.

프롤로그부터 긴박감이 느껴지는 이야기였다.

누군가에게 사고가 일어난 느낌으로 시작한 <밤은 눈을 감지 않는다>

릴리와 니나는 고동학교 동료 교사다.

릴리의 사수였던 니나로 인해 두 사람은 친분이 돈독해졌고, 부부동반으로 몇 번 만나기도 했다.

릴리에겐 릴리만을 바라보는 다정다감한 남편 크리스티안이 있고, 니나에겐 신경외과 의사인 남편 제이크가 있다.

이야기는 크리스티안과 니나의 시점으로 이어진다.

등장은 하지만 그 어떤 말도 하지 못한 제이크. 그는 시종일관 니나와 크리스티안의 관점으로만 묘사된다.

그러니 제이크가 정말 어떤 사람인지는 알지 못한다.

그저 나쁜 놈(?)으로 생각할밖에~

아픈 엄마 때문에 남편과 사이가 틀어진 니나.

제이크는 니나가 자신과의 시간을 장모님에게 할애하는 거에 불만이 많다.

대차게 싸우고 나간 월요일부터 제이크가 집에 들어오지 않는다.

단순한 부부 싸움으로 니나를 골탕 먹이려는 걸까?

아니면 속 좁은 제이크가 삐져서 집을 나가 버린 걸까?

남편이 싸우고 집에 안 들어 온다고 모든 걸 자기 자신의 잘못으로 생각하게 되는 니나의 모습이 이해되면서도 안타깝다.

아이를 가지려고 노력하지만 자꾸 유산을 하는 릴리는 지금 임신 중이지만 아무에게도 말하지 않고 있다.

또 잘 못 될까 싶어서.

그렇지만 유독 불안해하는 릴리를 보며 크리스티안은 무슨 일이 있는지를 묻고, 릴리는 엄청난 말을 꺼낸다.

자신을 강간하려는 제이크를 돌로 치고 도망쳤다는 릴리.

릴리와 크리스티안은 불안의 나날을 보내고

니나는 결국 제이크의 실종 신고를 하는데...

릴리와 크리스티안의 가슴 졸이는 모습

그들이 최선이라고 생각하고 하는 행동들이 오히려 의심받을 만하다.

난 그들이 그냥 가만히 있었으면 했는데 그럼 재미가 없었겠지?

이 삐뚤어진 사랑은 어디서부터 문제였던 걸까?

메리 쿠비카는 이번에도 반전을 준비했다.

마지막까지 전혀 의심 가지 않게 잘 숨겼으나 뒤로 갈수록 뭔가 쎄~ 하게 냉기가 흐른다.

그러면서 느낌이 왔다.

근데 작가님이 한 가지 실수를 하신 거 같다.

니나가 제이크 실종 뒤에 분명 총이 금고에 있는 걸 확인했는데 왜 나중에 없어진거지??

집착이랄밖에.

사랑이 집착이 되면 보이는 게 없지.

사랑하는 사람을 위해 한 일이라고 말하지만

결국은 자기 자신을 위해 한 일이다.

언제가 해야 했던 복수를 그렇게 했던 것이지.

복수는

나를 화나게 한 그 대상에게 할 것.

동대문에서 뺨 맞고 남대문에서 화풀이하지 말란 얘기.

서로 반대의 입장에서 이어지는 이야기에 긴장감이 읽는 내내 넘쳤던 이야기.