시를 읽는다

시를 읽는다 ㅣ 작가정신 시그림책
박완서 지음, 이성표 그림 / 작가정신 / 2022년 1월

박완서 선생님의 산문집 <<못 가본 길이 더 아름답다>>에 수록된 글 중에서 발췌한 문장이 <시를 읽는다>는 그림책으로 재탄생했습니다.

시와 그림이 합해져 시그림책이 되었네요.

이성표 작가님은 교육자이자 오랜 시간 일러스트레이터로 활동하신 분이신데 그림이 참 절묘합니다.

꿈속을 보는 듯한 그림들이 시구와 어우러져서 여행을 떠나는 기분이 듭니다.

정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때

시의 가시에 찔려

정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다.

여러분은 언제 "시"를 읽으세요?

저는 정신을 벼리고 싶을 때 "시"를 읽습니다.

정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 정신이 번쩍 나고 싶어서 시를 읽는다는 선생님의 말씀이 절로 와닿습니다.

늘 글과 문장들 사이에서 살고 있지만 그래서인지 좋은 문장을 앞에 두고도 그 의미를 상실할 때가 있습니다.

마치 공기처럼 늘 들이쉬고 뱉어내기에 당연하게 여기고 특별함을 느끼지 못하는 것처럼

글도 마찬가집니다.

그럴 때 시를 읽습니다.

생소한 시어가 주는 느낌들이 나를 깨우고

같은 문장인데도 시 안에서 읽으면 다른 느낌이 들어 좋습니다.

함축적인 문장 앞에서 다양한 해석이 가능한 시.

그래서 시를 읽다 보면 글을 읽을 때 보다 더 풍부한 감정을 느끼게 됩니다.

이 시그림책을 펼치면서 문장에 처음 놀라고

그림에 두 번 놀랍니다.

무심코 펼쳐 든 그림책의 시가 가시처럼 정곡을 찌르고, 너무나 편안한 아름다움을 주기 때문입니다.

마치 부유하는 생각을 형상화한 거 같은 그림이 책 사이사이를 떠다니고

단순하지만 날카로운 문장이 곳곳에 숨어 있는 <시를 읽는다>

마지막 문장 앞에서는 안타까운 마음이 듭니다.

인간이라 어쩔 수 없이 느낄 수밖에 없는 감정.

박완서 선생님이 들려주셔서 그런지 그 안타까운 마음마저도 위로가 됩니다...

좋은 건 별말이 필요 없는 것인데

제가 별스럽게 주저리 떠들었네요.

글과 그림이 참 잘 어우러지는 책이었습니다.

다이아몬드가 아니면 죽음을 - 주인공인데 꼭! 잡혔으면 좋겠다~

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

1억도 아니고 10억도 아니고 무려 '150억' 달러. 그것도 단 한 개에.

다리야에누르. "빛의 바다"

젠장과 제기랄이 난무하는 라일리 울프 시리즈.

업계(?) 최고의 실력을 자부하는 라일리 울프는 12.5톤 짜리 동상을 훔치는 기교를 보여주며 독자 앞에 등장한다.

그리곤 너무 쉬워서 불만스러운 표정을 짓는다.

그의 실력에 걸맞은 작품 다리야에누르가 눈에 띄기 전까지.

이란의 보물 핑크 다이아몬드 다리야에누르가 뉴욕에 온다는 소식을 접한 울프는 그것을 훔치기로 한다.

화려한 실력을 뽐내며 나타난 라일리 울프를 읽다 보면 정신없고, 유치하고, 삼류소설처럼 읽힌다.

제프 린지의 글이 처음인 나로서는 도대체 어떻게 적응해야 할지 모르겠다.

계속 이런 식이면 곤란한데... 라고 생각될 즈음 라일리를 추적하는 FBI 요원 델가도를 만나게 된다.

델가도와의 첫 만남도 썩~ 좋지는 않았다. 뭔가 두서없고, 원래 그런 놈이야~ 라는 식의 표현들이 많아서 캐릭터를 이해시키는 게 아니라 강제 주입하는 느낌이어서 당황스러웠다.

그러나.

라일리를 통해 본 라일리는 미성숙하고 불안정하고 끊임없이 자신을 증명하고 싶어 하는 범죄자라는 사실을 간과하고 있다는 생각이 들었다.

그런 범죄자가 이야기하는 건 자기 자랑뿐일 텐데 거기서 뭔가를 얻으려 했던 내가 잘못이라는 생각이 들었다.

델가도의 시점에서 진행되는 라일리에 대한 이야기는 그래서 좀 더 구색이 갖춰진 이야기였다.

아직은 시리즈의 첫 이야기라서 변죽만 울린 느낌이 든다.

라일리 울프, 절대 포기하지 않고 항상 승리하는 남자. 어떤 장애물이든 나의 위대함을 입증하는 증거로 삼았던 라일리 울프. 라일리 울프, 역사상 가장 위대한 도둑. 나는 항상 방법을 찾아냈다. 어김없이. 내가 원하는 걸 얻기 위해서라면.

말 그대로 원하는 걸 얻기 위해서라면 살인도 아무렇지 않게 하고

사람의 마음도 자유자재로 이용하며, 파쿠르 실력자이자, 라일리 울프 법칙대로 살며,

변장술에 능해서 진짜 얼굴을 아는 사람이 없는 라일리 울프.

그동안 범인에게까지 심오한 서사를 만들어 준 너무 진지한 스릴러를 많이 읽어서 내가 잠깐 착각했었다.

라일리 울프는 도둑놈이고 살인자일 뿐 뭔가 그럴만한 타당한 이유가 있는 '놈'이 아니었다.

그러니 그렇게 정신없고 두서없이 유치하게 자기를 포장하는 것이 틀린 게 아니라는 뜻이다.

80년대 노래 <그게 라일리야? Is That Mr. Reily?>의 가사에서 유래한 호화롭고 안락한 삶을 가리키는 라일리라는 이름에 울프라는 성을 붙여서 라일리 울프가 된 소년의 꿈은 잃어버린 것을 되찾는 것이었다.

채워질 수 없는 깨진 독을 채우려는 라일리 울프의 욕망은 끝이 없을 것이다.

철통같은 수비를 뚫기 위해 행한 일들은 너무 가볍게 다루어져서 별일 아닌 것처럼 치부되었지만

그건 라일리 울프 자체의 생각일 뿐이고, 독자와 라일리를 마음에 품은 사람에게는 평생 지울 수 없는 상처가 되는 것이다.

그래서 나는 라일리 울프보다는 그를 쫓는 델가도를 응원하게 된다.

그가 라일리를 꼭! 잡아서 엄벌에 처했으면 좋겠다.

그러기 위해서 몇 차례 자존심에 스크래치 박박 나고도 남을 실패를 경험해야 하겠지만.

그걸 읽는 것이 바로 독자의 즐거움 아니겠는가!

주인공 보다 주인공을 잡으려고 애쓰는 요원을 응원하게 되는 라일리 울프!

잡힐 때까지 끝난 거 아니다!

그러니 오래오래 도망 다녀 주면 좋겠다!

에데나의 세계 - 상상력을 최대치로 끌어올려 줄 그래픽노블

에데나의 세계
뫼비우스 지음, 장한라 옮김 / 교양인 / 2021년 12월

피라미드가 노화를 멈추는 광선을 내뿜어요. 저 피라미드는 은하계 안에서 지적 능력이 있는 모든 종을 여기로 데려와서는 영원히 살게 만들고 있어요. 그런데 무슨 목적으로 이러는 걸까요?

아탄과 스텔은 우주 정비공입니다.

그들은 행성들을 오가며 고장난 것을 수리하죠.

그러다 어느 날 그들은 당구공처럼 생긴 행성에 불시착합니다.

그곳은 거대한 피라미드와 은하계의 모든 지적 능력을 가진 종들이 모여 있는 곳이었습니다.

오랜 세월 동안 아무도 피라미드 근처에 가지 못했지만 스텔은 피라미드로 향해 다가가고 피라미드와 접속합니다.

피라미드는 스텔과 아탄과 여러 종족들을 전설 속 낙원으로 이동시킵니다.

그 전설 속 낙원은 바로 에데나.

에데나에 도착한 아탄과 스텔은 오래전 지구의 모습과 닮은 곳에서 인공적인 것에서 벗어나 생존을 위한 삶을 살게 됩니다.

생존을 위한 삶은 그들의 육체에도 영향을 미치고 그들은 달라진 자신의 모습을 보게 되죠.

아탄은 여성으로 스텔은 남성으로 변한 가운데 스텔은 욕구를 못 이겨 아탄에게 돌진하고 그런 스텔에게 상처 입은 아탄은 스텔이 잠든 사이에 떠나고 맙니다.

그렇게 헤어진 두 사람은 각자의 모험을 하게 됩니다.

에데나에서 그들이 경험하는 것은 어떤 것들일까요?

정교한 그림 속에 숨어있는 독특한 그림들이 상상력을 마구 펼치는 에데나의 세계.

<별 위에서>, <에데나의 정원>, <여신>, <스텔>, <스라> 5편의 이야기가 스텔과 아탄의 여행을 이야기합니다.

피라미드는 그들을 왜 에데나로 데려갔을까?

에데나는 어디를 표현한 걸까?

피라미드와 함께 이동했던 사람들은 각자 흩어져서 생존하게 됩니다.

천 년의 세월 동안 그들은 평화로움을 잠시 누렸을 뿐 결국 한 사람의 독재자가 탄생하고 복제인간들을 만들어내어 그들을 '아버지'라는 이름으로 통치합니다.

온몸을 가리고 이상한 마스크를 써야 하는 복제인간들.

마스크를 거부한 사람들은 지하에서 '바퀴벌레'라 불리며 살아가죠.

거꾸로인 세상에서 그들의 희망은 자신들을 해방시켜 줄 여신입니다.

뫼비우스라는 필명처럼 이 이야기엔 시작과 끝이 없습니다.

시작은 끝과 맞물려있고, 끝은 시작과 동일하죠.

그래서 이 작품을 이해하려면 상상력을 무한 생성해 내야 합니다.

친절하게도 각 장마다 설명이 있지만 그 설명만으로는 이 이야기를 모두 해석할 수 없다는 게 제 느낌입니다.

그러기에 수많은 영화감독들에게 영감을 주었나 봅니다.

각자가 자신들의 해석으로 자신들만의 영화를 만들었으니...

30여 년 전에 벌써 젠더와 환경문제를 작품에 담아낸 뫼비우스의 혜안에 놀라게 됩니다.

에데나의 세계는 구분이 없으면서도 구분이 있고, 구분이 있으면서도 구분이 없어요.

인공적인 세계에서 자연의 본능대로 살다가 다시 인공의 세계로 넘어가는 일들이 반복적으로 되풀이됩니다.

어쩜 이것 또한 우주의 법칙일지도 모릅니다.

트롤로펜은 문화적 맹목 상태에 갇혀 있고 그 결과 이 에덴동산 같은 세계에 악을 만들어낸다. 트롤로펜은 우리 모두가 좀 더 분별 있고 좀 더 온전한 삶으로 나아갈 때 겪는 어려움을 나타낸다.

하나의 장을 시작할 때 작가의 이야기를 읽을 수 있어 이야기를 이해하는 데 도움이 됩니다.

작가의 말은 이 상징적인 이야기에 대한 길잡이가 되어 주니까요.

그러나 그것만으로 만족하면 안 돼요.

거기에 당신의 상상력을 가미해야 하죠. 그래야만 더 풍부하게 누릴 수 있습니다.

그림을 자세히 들여다본다면 뫼비우스의 개성을 좀 더 잘 알 수 있어요.

그리고 꿈꾸는 것이 두려워질 수도 있죠. 누군가 내 꿈에 침투해서 나를 공격할 수 있을지도 모른다는 걸 알게 되니까.

한 번 읽었기에 아슬아슬하게 손에 잡힐 듯 말 듯 합니다.

가끔 펼쳐서 읽어가면 내가 미처 발견하지 못한 번뜩임을 얻을 거 같아요.

한 번 읽은 거 가지고는 이 이야기의 매력을 다 알지 못하겠습니다.

책 소개를 할 때 그림체가 별로 나랑 안 맞는 거 같았다고 했는데

읽다 보니 내성이 생겼는지 그림들이 썩 마음에 듭니다.

정교함을 바탕으로 하고 그 안에 전혀 예상치 못한 것들을 숨겨 놓았어요.

그 예술적인 상상력을 찾아보는 재미도 함께 하길 바랍니다.

너의 다정한 우주로부터 - 다정하지 않은 현실에서 다정한 미래로...

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

이제 일할 시간이었다. 제이는 넥타이를 고쳐 맨 다음 관자놀이 부근의 감정 절제 스위치를 켰다.

협상을 할 때는 관자놀이 부근의 감정 절제 스위치를 켜는 변호사 제이.

미래의 인간에게는 감정을 조절하는 스위치가 허락되나 보다.

편리하지만 무섭기도 하다. 협상에서 감정을 배제하는 것은 좋지만 좋은 협상은 바로 그 감정에서 나오는 것인데...

우주의 노사분규는 어떻게 처리가 될까?

갑자기 조상님들이 살아 돌아온다면?

제사를 안 지낸다고, 제사를 잘 못 지낸다고 분기탱천한 조상님들이 살아 돌아와 호통을 친다.

아! 생각만 해도 머리가 지끈 지끈거리는 이야기.

이 조상님들 어떻게 물리치나요?

내 모습은 내가 욕망하는 대로 변하고, 세계는 내가 말하는 대로 바뀐다!

인간의 욕망이란 한계가 있는 것일까?

욕망을 충족하면 만족할 거 같지만 충족과 동시에 더 강렬한 욕망을 찾게 되는 것이 인간 본성일까?

내 욕망을 채우고 나면 남의 욕망까지도 넘보는 게 인간의 본성이라면 그것처럼 무서운 것이 어디 또 있을까?

욕망이 들끓는 지구의 운명은?

모두가 이곳을 떠나고 싶어 했다. 아니, 지금을.

정원과 하나는 어린 은하를 데리고 행복하게 살았다.

그러나 살인자의 손에 은하가 죽자 현실을 견디지 못한 하나는 미래로 떠나버린다.

정원에게 따라오지 말라는 쪽지를 남기고.

그것은 진정 따라오지 말라는 것일까, 따라오라는 것일까?

정원은 하나를 쫓아 미래로 떠난다.

몇 백년, 몇 천년, 몇 억년을 쫓아도 하나를 붙잡을 수 없다.

인간의 몸에서 점점 인공지능의 신체로 바꾸고 뇌까지 바꾸었지만 '사랑'에 대한 감정인지 집착인지 모를 것은 지워지지 않는다.

영구히 기억될 뿐.

정원이 미래로 점프할 때마다 마주하게 되는 지구의 모습이 섬뜩하다.

이 작가의 상상력의 한계는 어디까지 일까?

배경만 우주일 뿐

일어나는 일들은 모두 현실의 문제들이다.

그래서 미래인지 현재인지 잠시 의심해 본다.

미래에서도 인간은 탐욕을 버리지 못하고, 욕망을 불태우며, 착취를 일삼고, 상위 0.01%들이 세상을 독점하는 거 같다.

자원은 고갈되고, 인간 대신 기계들이 싸우고, 인간이 하나도 남지 않는 지구에서조차 기계들은 멈추지 않고 전쟁을 벌인다.

'멈춰'라는 명령을 내릴 인간이 사라진 지구에서 왜 싸우는지도 모르고 싸우는 기계들.

억만 년의 시간을 넘어 만난 정원과 하나.

그들이 하나 되는 과정에서 새롭게 탄생하는 우주.

진정 사랑만이 세상의 빛이 되는 걸까?

다정한 우주라더니 다정하지 않네. 라고 생각하다가

저 먼 미래의 유크로니아의 마지막에서 희망이 보인다.

우리의 유크로니아는 서로에 대한 믿음과 사랑이라는 빤한 결론을 이토록 시간을 들여(억만 년의 미래를 점프하는 정성을 들여) 이야기한 이유는 바로 그 시간에 있다...

그토록 오랜 시간이 지나야만 정화될 수 있는 현재의 죗값들.

너의 다정한 우주로부터 내게로 전해지는 온기는

세상을 온전하게 유지하게 하는 힘이다.

너의 온기는 곧 나의 온기다.

너에게 받은 다정함을 나 역시 또 다른 너에게 전달해야 하니까.

누군가의 상상 속에서 보낸 시간이 신선하기도 하고, 적절하기도 했다.

한국형 SF는 건조하지 않아서 좋다.

삭막함에도 온기를 남기는 이야기들이 있어 즐거웠다.

양꼬치의 기쁨

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

남유하 작가의 10편의 단편이 담긴 양꼬치의 기쁨.

적은 분량이지만 한꺼번에 읽기에는 과부하가 걸리는 글이다.

남유하라는 작가를 모르고, 그의 글을 처음 읽는 나는 첫 이야기 <닫혀 있는 방>을 준비 없이 읽었다가 뇌가 찌르르했다.

뒤이어 이어지는 글을 연달아 읽다가 중단했다.

이거 계속 읽다간... 내가 내명에 못 살지도 몰라...

양꼬치의 기쁨이 더 이상 양 꼬치집에 못 가게 만들었고

닫혀 있는 방이 없게 온 집안의 문을 다 열어 놓고 사는 내 자신에 안심했다.

이야기의 주인공들을 만나는 게 몹시 두렵다.

그들이 무슨 생각을 하는지, 무엇을 상상하는지, 무엇을 원하는지 알게 되는 게 두려운 이야기는 또 처음이다.

정말 모든 걸 생략한 채로 갑자기 훅~ 들어오는 이들의 공격에 멘탈이 탈탈 털리는 느낌이다.

주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들처럼 그는 평범하다는 범주 안에 무리 없이 속했지만, 머릿속을 뜯어보면 유별난 면이 적지 않았다. 그런 점이 그를 더욱 평범하게 했다.

악몽 같은 일들이 계속 일어나는 죽음의 판타지다.

지극히 평범한 사람들의 머릿속에서 벌어지는 유별난 이야기들.

어디에서 공격이 올지 알 수 없어 조마조마하게 읽어가게 되는 이야기들.

앞으로 그는 백색 소음 없는 고요한 세상에서 오직 그를 괴롭히는 기억의 소리들과 더불어 살아야 한다.

우리의 무의식이 저런 상태가 아닐까?

누명이었는지 진실이었는지 모른 채 아내를 살해했다는 죄로 신체의 일부를 잘라내는 상실형을 선고받은 남자.

기억도 지워지고, 귀도 잘려서 소리도 들을 수 없고, 손가락의 한 마디가 잘려서 온전치 못한 이 사람은 불현듯 기억의 잔상들이 돌아오면서 자신이 범인이 아니라고 주장한다.

하지만 기억을 삭제당한 남자의 말을 누가 믿어줄까?

한 사람이 다른 사람에게 행한 가해는 어떻게 해도 사라지지 않는다.

남유하 작가가 독자들에게 행한 가해도 어떻게 해도 사라지지 않을 것이다.

공포, 기이한 이야기, 악몽 같은 속성을 좋아하는 사람들에게는 환호할 만한 이야기.

나 같은 사람은 그저 인간 본성의 선한 면을 찾기 위해 발버둥 칠 이야기.

그러나 기발한 사건 전개는 오싹하면서도 익숙하다.

정말 징글징글하게 미운 사람이 있을 때 읽으면 좋을 거 같다.

이 이야기들을 읽으며 대리만족을 해보면 알 것이다.

그것이 부질없는 일이라는 것을...

결국 그러는 나도 정상이 아니라는 걸 알게 될 테니..

이 책에서 좀비 이야기가 가장 서정적이었다는 건 안 비밀이다.

지구 멸망이 2시간 후로 다가온다면 마지막으로 무엇을 하시겠어요?

꾸고 싶지 않은 꿈속에서 헤매다 나온 기분이다.

그나저나

이제 양꼬치는 다 먹었네...