배움의 발견 - 권해주고 싶은 책이다.

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

삶을 이루는 모든 결정들, 사람들이 함께 또는 홀로 내리는 결정들이 모두 합쳐져서 하나하나의 사건이 생기는 것이다. 셀 수 없이 많은 모래알들이 한데 뭉쳐 퇴적층을 만들고 바위가 되듯이.

언제나 현실은 영화나 드라마보다 더 잔인하고, 더 쇼킹하고, 더 판타스틱하다.

이 소설 같은 에세이를 읽으며 나는 "배움" 이란 말에 대해 가지고 있었던 느낌들을 새롭게 재정비했다.

배움의 발견.

제목이 주는 느낌을 책을 읽어가면서 오롯이 느낄 수 있었다.

타라가 그 지긋지긋한 집을 벗어나 대학에서 첫 발을 내디디며 느꼈을 그 당혹감과 몰라서 했던 실수들을 깨달아 가며 느꼈을 그 희열들을 같이 느꼈기 때문이다.

아는 만큼 볼 수밖에 없는 사람으로서 타라가 부모가 마련한 울타리 안에서 보고 배우고 들은 모든 것들은 이 세상을 헤쳐나가기에 너무나도 빈약하고, 암담한 것이었다.

그것을 깨고 나아가는 모습들이 마치 인간이 가진 불굴의 의지를 눈으로 보고 있는 느낌이 들었다.

타라의 부모는 독실한 모르몬교 신자다.

특히 아버지는 종말론 신봉자이며 공교육뿐만 아니라 정부가 제공하는 모든 것들을 부정하는 삶을 산다.

7남매를 두었지만 아이들의 출생신고도 하지 않은 채로 홈스쿨링을 핑계로 학교를 보내지 않고 아이들은 아버지의 폐철 처리장에서 노동력을 착취당할 뿐이다.

큰 아이들이 하나 둘 집을 떠나고 타라마저 폐철 처리장에서 위험을 무릅쓰고 일을 해야 했다.

집 바깥의 세상은 넓어, 타라. 아버지가 자기 눈으로 보는 세상을 네 귀에 대고 속삭이는 것을 더 이상 듣지 않기 시작하면 세상이 완전히 달라 보일거야.

타일러 오빠의 충고를 듣고 타라는 ACT 시험을 보기로 한다.

그리고 당당하게 합격해서 대학으로 간다.

타라에겐 오빠들이 있었다.

그중 숀은 상당히 폭력적이며 타라에게 창녀라는 말을 각인시킨 당사자이기도 하다.

모두 알고 있었지만 침묵했다. 숀이 휘두르는 폭력을 아버지는 묵인했고, 엄마는 외면했다.

타라의 내면에 새겨진 깊은 상처는 극복하기 쉽지 않았고, 타라가 그것을 공개했을 때 부모는 타라를 가족 범위에서 제외했다.

이 글이 쓰인 순간까지 그녀의 부모는 그녀를 외면하고 있었다.

교통사고로 뇌진탕을 당한 아내를, 추락해서 머리를 다친 아들을, 화상을 입은 아들을, 폭발로 엄청난 화상을 입은 자기 자신도 병원에 가지 않았다.

종교, 신념이 수많은 희생자를 내고 있었지만 누구 하나 그것에 반기를 들지 않는다.

조현병과 가스라이팅의 복합체로 보이는 증상들은 다만 주님의 뜻일 뿐이었다.

타라가 부모의 눈으로 보았던 세상에서 빠져나온 뒤에 만나게 된 세상은 그녀를 무지한 사람으로 만들었다.

하지만 그녀가 원석이라는 사실을 알아 본 교수님들의 도움으로 타라는 케임브리지와 하버드를 거쳐 박사학위를 따게 된다.

학생은 가짜 사금파리가 아니에요. 그런 가짜는 특별한 빛을 비출 때만 빛이 나지요. 학생이 어떤 사람이 되든, 자신을 어떤 사람으로 만들어 나가든, 그것은 학생의 본 모습이에요. 늘 자기 안에 존재했던 본질적인 모습. 케임브리지여서 그렇게 보이는 것이 아니라. 학생 안에 가지고 있는 거예요. 학생은 순금이에요.

교수들은 그녀의 지성이 빛날 거라는 걸 알아보았다.

주저하는 그녀에게 기회를 주고, 악착같이 따라오게 만드는 충고를 하고, 어려울 때 손을 잡아 주었다.

그리고 그녀는 그들의 기대를 저버리지 않고 해냈다.

그녀 안엔 아버지의 불도저 같은 뚝심과 엄마의 창의력이 존재했다.

과거는 영향을 끼칠 수 없는, 대단치 않은 유령에 불과했다.

무게를 지닌 것은 미래뿐이었다.

과거의 자신에 발목 잡히지 않고 앞으로 나아가는 그 뚝심은 타라 안에 있었다.

외부의 자극보다 자신 안에 갇혀있던 본능을 그녀는 끄집어 내는 용기를 가졌다.

"배움"이라는 것이 앎을 향해 나아간다는 것이 어떤 것인지 나는 타라를 통해 경험했다.

자신의 삶을 만들어 간다는 것이 어떤 것인지 타라를 통해 배웠다.

부모 탓, 환경 탓, 탓,탓,탓 을 하는 이들에게 이 책을 읽게 하고 싶다.

소설이라고 믿고 싶은 일들이 현실에서 버젓이 일어났고, 그것을 극복하고 자신의 길을 결정하고 나아간 사람이 바로 타라니까.

타일러가 타라에게 해준 한 마디 말이 타라의 인생을 바꿨듯이 나도 누군가에게 길을 열어 주는 한 마디를 해줄 수 있는 그런 어른이고 싶다.

자신의 의지만이 자신의 인생을 변화시킬 수 있다는 사실을 우리에게 각인시켜 주는 글이다.

에세이고 회고록이지만 한 편의 심리 소설을 본 듯 하다.

배움의 발견. 이 제목이 주는 느낌은 책을 다 읽고 나면 점점이 커져서 그 의미를 증폭시킨다.

더불어 '아는 만큼 보인다' 이 말이야 말로 끝없이 배워야 하는 이유가 된다는 것을 이 책을 통해 다시 한 번 깨닫게 되었다.

내게 배움의 발견은

배운다는 것과 책을 읽는 기쁨을 깊이 있게 알려주는 책이었다.

부적1 - 잭 소여의 ‘부적‘ 찾아 삼만리~

부적 1
스티븐 킹.피터 스트라우브 지음, 김순희 옮김 / 황금가지 / 2020년 9월

엄마는 달아나고, 또 달아나고 있었다.

잭 소여는 엄마와 함께 여행 중이다.

아니. 도망 중이다.

알람브라 호텔.

성수기가 지난 텅 빈 관광지의 을씨년스러움을 간직한 그곳에서 잭은 스피디 파커라는 흑인 노인을 만난다.

그는 잭을 '방랑자 잭'이라고 부른다.

테러토리.

그곳은 마법이 공존하는 세상이다.

그리고 현실 사람들의 '트위너'가 살고 있는 곳이기도 하다.

테러토리에서 잭의 엄마는 그곳의 여왕이다.

병든 여왕, 죽어가는 여왕.

현실의 엄마는 B급 여배우였다. 왕년엔.

아빠가 돌아가시고 동업자 모건 슬로트가 엄마를 괴롭히고 있다.

그래서 도망쳤다고 생각하는 잭에게 스피디 노인은 엄마가 병들었다고 말한다.

병든 엄마를 구할 수 있는 방법은 테러토리에서 '부적'을 찾아 테러토리의 여왕을 구하는 일이라고 말한다.

스피디 노인은 잭에게 이제 여행을 떠나야 한다고 말한다.

병든 여왕은.... 아마도 죽어 가고 있을 테지. 죽어 간다고, 얘야.

그래서 이쪽 세계나 저쪽 세계에서 여왕을 구해 줄 사람이 나타나기를 기다리고 있단다.

12살 아이의 어깨에 놓인 짐이 무겁다.

게다가 슬로트는 그쪽 세계를 왔다 갔다 하고 있었다.

그리고 잭은 슬로트가 자기를 죽일뻔한 기억을 떠올렸다.

그것이 끝이 아니었다. 그들은 잭을 납치하려고도 했다.

백일몽이라고 알고 있었던 악몽이 전부 잭의 과거에 일어났던 일이었다.

그리고 잭은 이쪽과 저쪽에 모두 속한 사람이었다.

방랑자 잭은 스피디 노인이 준 고약한 물약을 마시고 테러토리로 길을 떠난다.

부적을 찾아서 여왕을 구는 길이 바로 병든 엄마를 살리는 일이니까.

스티븐 킹과 피터 스트라우브의 공저로 탄생한 부적은

톰 소여의 모험에서 영감을 얻은 작품으로 주인공 잭 소여라는 이름도 그곳에서 따왔다.

12살 소년의 모험은 스피디하게 진행되지 않는다.

스티븐 킹의 글을 좋아하는 사람들에겐 이 이야기의 진행 속도가 와닿지 않을지도 모른다.

하지만 이 이야기는 1984년에 출간된 작품이므로 스티븐 킹도 지금과 같은 필력을 가지기 전일 수도 있다.

그럼에도

두 세계를 오가는 설정과 어린 소년이 모험을 통해 성장해 가는 이야기는 분명 흥미진진하다.

게다가 냄새부터 고약한 물약으로 두 세계를 왕래할 수 있고, 또 다른 세상은 현실과 같은 듯 다른 세상이다.

이 이야기를 읽으며 다른 세계에서의 나는 어떤 모습으로 살고 있을까?를 상상해 보는 재미도 있었다.

잭의 모험은 시작부터 고달프다.

현실과 또 다른 세계에서 슬로트가 바짝 쫓아오고 있기 때문이다.

그 얼굴은 기이하게 일그러진 조각 작품 안에 갇혀 있는 것처럼 보였다.

갑작스럽게 나타난 그 얼굴은 흉가의 깨진 유리창에 보인 유령의 얼굴만큼이나 충격적이었다.

그것은 모건 슬로트의 얼굴이 아니었다.... 하지만 그것은 모건 슬로트의 얼굴이기도 했다.

낯선 곳에서 알지도 못하는 '부적'을 찾아야 하는 잭은 외로운 여정을 이어간다.

아직 아이일 뿐인데, 엄마를 살려야 한다는 막중한 책임감을 지닌 어린아이에게 왜 구원의 손길이 아무것도 없는 거야!라고 소리치고 싶을 무렵

늑대 인간 울프를 만나게 된다.

드디어 잭에게도 동지가 생긴 것이다!

울프와 어떤 모험을 하게 될지 2권에서 이어지는 본격적인 이야기는 더 읽는 재미가 있을 거 같다.

*출판사에서 지원받은 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지대넓얕 1

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1 - 현실 편 : 역사 / 경제 / 정치 / 사회 / 윤리 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판) 1
채사장 지음 / 웨일북 / 2020년 2월

지금 내가 발 딛고 있는 세계가 매우 독특한 세계임을 아는 것, 내가 사는 세계가 지금까지의 인류 전체가 살아왔던 평균적이고 보편적인 삶의 모습은 아님을 아는 것이 중요하다. 그래야 이 독특한 세계에 발 딛고 서 있는 독특한 자신의 모습을 객관적으로 볼 수 있다. 왜곡된 '세계'에 서 있는 왜곡된 '나'를 이해하는 것. 이것이 지적 대화를 위한 가장 기본적인 준비다.

지적인 대화를 위한 넓고 얕은 지식. 줄여서 지대넓얕.

많은 사람들의 칭찬과 추천을 받았던 책이다.

이번에 개정판이 나와서 같은 독서카페 회원들과 함께 읽은 책이다.

역사, 경제, 정치, 사회, 윤리 이렇게 다섯 가지 주제를 보통 사람들이 잘 이해해서 자기 것으로 만들 수 있게 정리해 두었다.

마치 공부 잘하는 친구의 잘 정리된 요약 노트를 빌려 본 느낌이다.

머리에 쏙쏙 들어오는 개념들 앞에서 허탈해지기도 했다.

그럼에도 내가 여태 안다고 했던 것들이 진정 아는 게 아니었다는 걸 느끼는 순간이 좌절스럽지 않았다.

이제라도 정확하게 알게 되어서 다행이라는 생각을 하게 되었다.

하나의 장을 통과할 때마다 세상이 넓어지는 기분이었다.

비로소 눈이 트인다고 할까?

자신이 무엇을 알고 있는지 확인해 보고 싶은 사람들이 읽으면 좋겠다.

본인이 안다고 생각했던 사실들이 정말 알았던 게 아니라는 걸 깨닫게 될 테니.

옛말에 수박 겉핥듯이 한다는 말이 있다.

내가 아는 지식들이 그랬던 거 같다.

수박 겉만 핥아서는 수박 '맛'을 알 수 없다.

이 책도 마찬가지다.

이 책을 읽었다고 해서 내 지식수준이 높아지는 건 아니다.

다만 좁게 알고 있던 걸 넓게 보는 시선을 갖추게 되고, 조금 알면서 긴가민가 했던 부분을 정확하게 다시 공부하게 됨으로써

사람들과의 대화를 조금 걸러 들을 수 있는 실력이 생긴다고 말해주고 싶다.

복잡하고 깊게 들어가는 건 전문가들에게나 필요할 일.

보통 사람들에겐 교양이라는 덕목으로 얕지만 넓게 알고 있으면 좋은 부분을 잘 긁어 주는 효자손이다.

나는 여지껏 민주주의의 반대가 공산주의라고 생각하고 있었다.

그러나 공산주의는 경제적 개념으로 자본주의의 반대였다.

민주주의의 반대는 엘리트주의(독재주의)다.

남북으로 갈라져 있는 체제에서 우리와 다른 경제체제를 가진 북한 때문에 그런 생각을 가지게 되었던 거 같은데

누구도 그 틀린 부분을 지적해 주고 고쳐주지 않았다는 사실이 놀랍다.

어른이 되면서 대화의 고갈을 느낄 때가 많다.

다들 자신의 주변 얘기로 한정된 대화를 하는데 이런 책을 읽고 서로의 느낀 점을 얘기하는 시간을 친구들끼리 나눈다면

수다를 떨고 돌아오는 길이 한층 뿌듯해질 수 있을 거 같다는 생각이 들었다.

2권에서 다룰 이야기는 철학, 과학, 예술, 종교, 신비이다.

2권에서도 새로 알게 되는 것들이 많을 거 같다.

지대넓얕 역시 곁에 두고 수시로 꺼내 읽어 내 것으로 만들어야겠다.

대충 알더라고 제대로 대충 알아야 한다는 걸 이 지대넓얕을 읽으며 깨달았다.

붉은 손가락 - 가족의 의미를 다시 생각해 보는 기회

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

아키오는 고개를 저었다. 방금 떠오른 생각을 떨쳐내려고 했다. 그것에 대해서는 앞으로도 일절 생각하지 않기로 했다. 생각하는 것 자체가 끔찍하고, 그런 생각을 해낸 스스로를 혐오하지 않으면 안 될 만큼 그 생각은 사악한 것이었다.

히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈 일곱 번째 이야기 붉은 손가락은 읽으면서 많은 생각을 하게 만든다.

살인사건을 풀어가는 이야기뿐 아니라 자식을 위해 부모가 어디까지 갈 수 있는지를 보여주고

응석받이로 키운 아이가 자신이 저지른 모든 일의 책임을 부모 탓으로 돌리는 모습과 치매 환자가 있는 가정의 고달픔과

문제를 해결하려는 의지 없이 그저 회피만 하는 어른에게 벌어지는 일은 결국 모두를 지옥으로 끌고 가는 지름길이라는 걸 아주 냉정하게 보여주고 있다.

아키오는 평범한 회사원이다.

홀로되신 어머니를 모시기 위해(표면상은 그러하나 결국은 부모님 집을 물려받기 위해) 아내, 아들과 함께 부모님댁으로 들어왔다.

하지만 고부간의 갈등은 멈추지 않고, 결국 어머니는 치매에 걸렸다. 하루하루 집에 가는 시간을 늦추기 위해 회사에서 머뭇거리던 어느 날 아내로부터 전화 한 통을 받는다.

이상 기운을 감지한 아키오는 집에 도착하고 마당에서 어린 소녀의 시체를 발견한다.

도대체 집에서 무슨 일이 벌어진 걸까?

아키오에겐 아들이 하나 있다. 중학생인 아들 나오미는 초등학교 때 왕따를 당하고 응석받이로 자라면서 지금은 부모를 거들떠보지도 않는 아이가 되었다.

그 아이가 저지른 일 앞에서 부모로서 아키오는 아들의 장래를 위해 시체를 집 근처 공원 화장실에 유기하기로 한다.

살인사건 현장에서 잔디를 발견한 경찰은 인근 주택가를 돌며 탐문수사를 시작하고, 가가는 사촌 동생 마쓰미야와 함께 파트너가 되어 사건을 수사한다.

마쓰미야는 사촌 형 가가가 미덥지 못하다.

그의 수사력은 이미 정평이 나있지만 그가 하나뿐인 가족인 아버지에게 하는 짓은 못마땅하다.

마쓰미야의 외삼촌이자 가가의 아버지는 죽음을 눈앞에 두고 사경을 헤매고 있다.

하지만 가가는 병실에 코빼기도 비치지 않는다.

그런 가가를 이해하지 못하는 마쓰미야는 가가에게 병원에 같이 가자 하지만 가가는 딱 잘라 거절한다.

이번에도 사소한 단서가 가가의 눈에 띄고 그것을 근거로 추리를 좁혀가는 가가 형사의 솜씨는 무릎을 치게 만든다.

이 이야기는 읽는 내내 마음이 무거워진다.

나오미가 부모에게 하는 짓이나 아키오가 부모에게 한 짓은 결국 같다.

한 집에 살면서 서로에 대해 아는 것이 없었던 무관심과 오해로 얼룩진 관계들.

자그마한 관심이라도 존재했더라면 그들의 비극은 일어나지 않았을지도 모른다.

나는 다 알지도 못하면서 가가에 대한 원망도 더불어 가지고 갔다.

이제 어른이고 숱한 살인사건을 겪으며 가족에 대한 미움이나 원망을 이해할 사람임에도 아버지를 외면하는 모습을 보면서 그 질긴 원망의 감정이 무엇일까를 생각해 보았다.

이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.

히가시노 게이고의 추리소설은 다 읽기 전까지는 그 진위를 모른다.

항상 생각지 못한 반전이 기다리고 있기 때문에.

이 붉은 손가락에도 두 번의 반전이 존재한다.

사건의 반전과 가가의 반전.

모두가 가가 형사 시리즈의 백미를 악의로 생각하는 듯하다.

나는 이 붉은 손가락이 가가 형사의 백미라고 말하고 싶다.

가족의 의미를 다시금 생각해 보았던 작품이었다.

[100자평] 나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

이 책의 문장들이 매일 내게 생각할거리를 줄 거 같습니다.