새벽의 방문자들

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

현남 오빠에게 그 이후 그녀들의 이야기는 달라진 게 있을까?

페미니즘.

우리가 늘 쓰고 있지만 정말 어떤 의미를 지녔는지 알지 못하는 단어이기도 하다.

이 책엔 6편의 단편이 실려있다.

새벽의 방문자들 - 장류진

룰루와 랄라 ㅡ 하유지

베이비 그루피 ㅡ 정지향

예의 바른 악당 ㅡ 박민정

유미의 기분 ㅡ 김 현

누구세요? ㅡ 김현진

새벽마다 초인종을 누르는 낯선 남자들.

그 남자들의 사진을 찍어 벽에 붙여 놓고 간략한 인상과 점수를 매겨 넣는 여자.

그녀 혼자 사는 오피스텔은 예전에 누가 살았는지 모를 사람들의 흔적이 새벽에 초인종을 누른다.

새벽의 방문자들은 잊을 만하면 한 번씩 찾아왔다. 여자는 초인종이 울릴 때마다 비디오 폰에 달린 모니터로 남자들을 관찰했다. 그들은 모두 약속이나 한 듯 비슷한 표정을 짓고 있었다. 별일 아니라고 주문을 거는 듯한 태연함, 남에게 들키기 싫은 일을 할 때의 부끄러움, 돌연 술이 확 깨면서 자기 자신을 돌아보는 순간의 주저함, 그러면서도 어쨌든 곧 벌어지게 될 눈먼 섹스에 대한 설렘들이 복합적으로 섞여 있는 얼굴들.

모두가 잠들어 있어야 할 새벽에 잠들지 못한 사람들 때문에 그녀의 밤은 늘 조마조마하다.

두려움이 호기심으로, 호기심이 관찰로 변했던 그 좁은 공간.

다른 동 같은 호수의 그녀에게도 같은 일이 벌어졌다는 걸 그녀는 알게 된다.

그리고 헤어졌던 그 남자도 새벽에 초인종을 울린다.

섹스를 돈으로 사는 남자들의 머그샷을 두고 그녀는 이사를 간다.

룰루가 손으로 가리킨 그곳엔 금연 푯말이 있었다.

무신경한 흡연자에게 향한 룰루의 가냘픈 손짓엔 말보다 더한 감정이 흐른다.

버스 정류장에서 두 여자는 친구가 되었다.

오며 가며 마주치던 시선이 하필 버스 정류장에서 이야기를 하게 됐을까?

떠나고, 돌아오는 곳. 버스 정류장.

어느 버스를 타게 될지 안다고 생각하지만 절대 알 수 없는 그곳.

마음의 고달픔을 털어내고 서로의 기억이 되어 주었던 그곳에 룰루와 함께 랄라를 기억하는 그녀가 있었다.

우리가 만나는 동안 P는 콘돔을 사용하지 않았다. 몇 번인가 더 섹스를 한 뒤 슬며시 그 이야기를 꺼냈을 때, 그는 한 번도 콘돔을 사용해본 적이 없다고 말했다.

그 사이 내 24인치 캐리어에는 임신테스트기가 늘어갔다.

베이비 그루피.

무책임한 남자. 가 아닌 어른.

초와 나는 오랜 시간이 지난 후에야 그때의 이야기를 할 수 있었다.

서로의 상처를 내뱉은 그날에야 비로소 서로 마주 보며 웃을 수 있었다.

어린 마음을 후려친 그 남자 어른들은 '내 친구들도 그렇게 해왔고 아무 일도 없었던' 그 일에 대해 일말의 양심도 갖지 않았을 것이다.

보라는 피해자일까? 가해자일까?

누가 예의 바른 악당일까?

나는 아직도 그 이야기의 핵심을 알지 못하겠다. 진심으로.

형석은 사과할 자격을 잃어버리지 않는 인간이야말로 자신을 만만히 여기지 않는 이라고 생각했고, 승우는 사과하지 못했다는 것을 평생 기억하는 인간이야말로 누군가를 만만하게 여기지 않는 이라고 생각했다.

진지한 유미.

자신은 공정한 선생이라는 명제가 머릿속에 박힌 형석에게 사과란 왜? 해야 하는 건지 알 수 없는 문제다.

그가 위키디피아까지 들먹여 가며 내뱉은 사과에 웃지 않을 도리가 없다.

학교에서 무분별하게 가해지는 성희롱과 언어폭력.

너무나 일반화되어서 그게 문제일 거라는 생각을 하지 못하는 선생들과 남학생들.

여학생들은 그저 그렇게 웃고 넘겨야만 할까?

유미처럼 웃지 않고 손을 들어 한마디를 하면 안 되는 걸까?

아직도 되풀이되고 있는 이 입담들 앞에서 유미의 기분이 온전히 느껴져서 형석의 웃고픈 사과까지도 진지하게 받아들이고 싶은 이 마음이 비단 나뿐일까?

누구세요?

묻고 싶다.

익히 속속들이 알고 있다고 생각하는 내 주변의 남자들에게 누구냐고.

나라고 알고 있던 나에게 묻고 싶다.

넌 정말 너로 살고 있냐고.

마지막 이야기 누구세요? 는

남자와 여자가 잠시 바뀌었을 뿐이다.

근데 왜 이리 자극적인 걸까?

왜 이리 통쾌한 걸까?

왜 이리 웃음이 나는 걸까?

그리고 왜 죄지었다는 느낌이 안 드는 걸까?

6편의 이야기는 한숨을 쉬게 한다.

매 이야기마다 새로운 주인공을 만나게 되지만 모두 내가 아는 사람들이다.

현남 오빠에게.로부터 2년이 지난 지금도 우리에게는 못다 한 이야기들이 많이 남아있다.

그것을 사실 그대로 이야기할 수 있다는 것이 다행일 뿐이다.

페미니즘이란 단어에 거부감을 가진 사람들도 이 짧은 단편들을 읽어 보라 권하고 싶다.

여기엔 우리가 일상에서 스치는 이야기들이 담겨 있다.

지어낸 이야기지만 우리의 이야기이기도 하다.

그래서 들여다봐야 한다고 생각한다.

무심코. 늘 그래왔듯이. 언제나처럼. 무분별하게. 의식하지 못하고. 그게 왜? 어때서? 라고 생각했던 모든 것들.

누군가의 상처를 아무렇지 않게 후벼 판 일이기도 하다는걸.

누군가에게 마구잡이로 상처를 주었다는 뜻이기도 하다는걸.

배워가자는 이야기다.

왜 칸트인가 - 서가명강 5

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

칸트는 인식의 발생 조건을 주체의 내면에서 찾았고, 마음에 대한 새로운 모델을 수립하여 근대 과학에 부합하는 인식론을 구축했다.

칸트가 제시한 모델은 오늘날의 인공지능이 설정하는 인지 모델과 매우 흡사하여 놀라움을 준다.

이번 서가명강 5번째 주제는 칸트이다.

서울대 김상환 교수의 강의노트를 책으로 엮은 것이다.

가만히 앉아서 서울대 강의를 눈으로 읽을 수 있다는 이야기다.

칸트.

독일 철학자.

순수이성비판.

이것이 내가 칸트라는 이름으로 떠올릴 수 있는 모든 것이다.

이 책이 나를 어디로 끌고 갈지 몰라서 겁먹은 건 사실이다.

무슨 뜻인지 다시 새기느라 앞 페이지로 되돌아간 적도 많다.

솔직히 이 책을 읽었다고 칸트의 사상을 잘 알게 됐다는 거짓말은 하고 싶지 않다.

워낙 철학에는 나랑 상관없는 이야기라는 딱지를 붙여 놓고 있지만, 사실 산다는 것 자체에서 철학을 빼놓을 수 없다는 걸 깨달아 가고 있다.

---

대상 중심의 인식론 -> 주체 중심의 인식론

(대상이 주체 안의 선점적 원리에 의해 발생한다는 관점)

선 중심의 윤리학 -> 법 중심의 윤리학

(도덕 법칙을 기준으로 선을 정의하는 관점)

양심의 힘 = 자유

---

왜 칸트인가의 앞부분을 나를 위해 정리해 보았다.

뒷부분은 요약이 쉽지 않다. 그 부분은 마음으로 이해해야 하는 부분인 거 같다.

철학을 머리로만 논한다면 그것은 그저 탁상공론일 뿐이다.

철학은 마음으로 보아야 한다.

칸트는 그런 시선을 가진 철학자였다고 생각한다.

머리로 이해하고 마음으로 한 번 더 이해한 칸트의 사상이 미래를 예견한 건 어쩜 당연한 건지도 모른다.

매번 쉬운 이야기만 읽다가 어려운 철학서를 읽은 기분은 험난한 산을 오르는 기분이랄까.

왜 칸트인가를 읽은 내 느낌은

어려웠으나 어렴풋하게 '감'을 잡았다고나 할까.

칸트는 근대화된 사회에서 제기되는 철학적 물음들을 정확하게 정식화했고, 그렇게 정식화된 물음들에 일종의 모범 답안을 제시했다.

철학에 관심이 없더라도

이 칸트에 대해서는 한 번쯤 읽고 가야 할 거 같다.

그의 생각들이 오늘날에도 많은 부분에 걸쳐 응용되는 건 그만큼의 가치를 지녔기 때문이다.

가치를 지닌 것은 겉만 훑더라도 외면치 말아야 한다는 게 내 생각이다.

* 해당 도서는 서가명강 프로 서포터스 활동을 통해 제공받은 도서입니다.

마에스트라 - 19금입니다.

마에스트라
L.S. 힐턴 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2019년 6월

증오는 냉정을 되찾고, 신속하게 움직이게 해주며 당신을 외롭게 만든다.

다른 사람이 되어야 한다면 먼저 고독해 봐야 한다.

앞과 뒤표지에 19세 미만 구독 불가. 라는 붉은 딱지가 붙어 있다.

그래서 그 자체로 호기심을 가지게 하는 이야기다.

물론 그럴만한 이유도 잔뜩 들어있다.

알지 못했던 세계. 의 이야기. 마에스트라.

평범하게 열심히 언젠간 꿈을 이루리라 희망하며 살아온 주디스는 미술품 경매 회사에 비서로 취직한다.

갖은 잡일을 도맡아 하면서 언젠가는 자신이 상사의 자리에 앉게 되는 꿈을 꾸는 주디스는 영화 '악마는 프라다를 입는다'의 앤 해서웨이를 연상시킨다.

주디스는 온갖 잡일에 치이면서도 자신의 안목을 높이려 노력한다.

그림을 보는 안목.

그 그림을 사려는 사람을 알아보는 안목.

그러던 어느 날 상사가 거래하려는 그림이 위작임을 알아챈 주디스는 상사에게 그 사실을 알리지만 오히려 그 일로 해고를 당한다.

부당한 해고였다.

하지만 그 부당함에 맞설 수 있는 처지는 아니었다.

그 바닥은 그야말로 손바닥보다 좁았으니까.

내쳐진 안목 있는 여자가 어떻게 변해가는지를 잘 보여 주는 이야기다.

물론 야망이 있는 여자의 이야기다.

돈과 섹스와 사기와 살인.

주디스의 무한 변신은 정말이지 꼬리가 아홉 개 달린 여우의 목숨처럼 아슬아슬한 줄타기를 하면서 이루어진다.

어떻게 그렇게 교묘하고도 완전하게 잡히지 않을 권리가 그녀에게 주어졌을까?

휴~

책을 덮고 나면 저절로 나오는 한숨이다.

안도의 한숨이기도 하고,

부당함에 대한 한숨이기도 하고,

너무 동떨어진 세계를 다녀와서 현실에 안착할 때 나는 한숨이기도 하다.

런던, 파리, 이탈리아를 넘나들며 한바탕 벌이는 사기와 살인과 섹스의 향락은 정신을 쏙~ 빼놓을 줄 안다.

섹스는 올리브의 짭짤한 맛이나 먼지 날리는 길을 한참 걸은 후 마시는 시원한 물 한 잔만큼이나 오래되고 원초적이면서 단순 명료한 쾌락이 될 수도 있다. 왜 <노>라고 해야 하나? 일부일처제는 못생긴 여자에게나 유리한 제도일 것이다.

이 이야기에 19금 딱지가 붙은 건 단지 에로틱한 상황의 묘사 때문만은 아니다.

그보다 더한 살인의 행각이 담겨있기 때문이다.

살아남기 위해서.

인사이드가 되기 위해서 가장 악랄한 방법으로 그것을 쟁취하는 여자의 이야기. 가 뭘 그리 새롭냐고 말할지도 모르겠다.

하지만 지극히 평범했던 한 여자가 부당함을 외치지 못하고 살아내기 위해 분노를 가슴에 묻고 살길을 도모하고 있을 때 우연하게 벌어진 하나의 죽음이 그녀의 억세게 좋은 운대와 맞아떨어지면서 새로운 세상으로 나아가는 발판이 되었다면 그녀의 성공 자체가 바로 그 죽음 위에 세워진 반석이 아닐런지.

그 말은 곧 이 기묘한 신세계에서 일어나는 변화라면 그 무엇도 놓치지 않도록 눈을 부릅뜨고 그 세상의 연결 부위 어디에 내가 발을 디딜 곳이 있는지 찾아내야 한다는 뜻이었다.

비로소 티핑 포인트가 찾아온 것이다. 게임의 전세를 바꿀 기회 말이다. 지금까지는 내가 이 여행의 승객이었다면 앞으로는 이들의 게임에 정당하게 참가한 일원이 될지도 몰랐다.

가진 자들의 빈틈을 노리는 이 영리함으로 주디스는 자신만의 부를 축적해 나아간다.

그리고 자신을 엿 먹인 작자들에게 멋진 복수도 감행한다.

그렇게 감쪽같이 자신을 세탁하던 그녀에게 한 남자가 따라붙는다.

그녀의 정체를 알고 접근한 남자.

그 남자는 주디스를 이용해 자신의 복수를 하려 하지만 주디스는 그렇게 호락호락하게 이용당할 여자가 아니었다.

모든 남자들이 간과하는 한 가지.

한 여자가. 이미 자신의 모든 것을 버리고 새로워지려고 작정한 여자가 어디까지 갈 준비를 끝냈는지를 알면서도 자신에게는 그러지 않을 거라는 그 자만심 말이다.

그것은 그녀가 완벽해질 수 있는 더할 나위 없는 계기였다.

나는 더 힘든 일들도 극복해 왔다. 지금까지 버틴 내 삶이 그 증거다. 그리고 이 일을 해낼 수 있다면, 정말로 할 수 있다면 내가 아닌 다른 누군가가 되기 위해 운을 걸어 볼 만했다. 언젠가는 될 수 있으리라 믿어 의심치 않았던 그런 사람이 되기 위해서 말이다.

킬링타임용 영화 한 편을 본 느낌이다.

해석에 따라서 해피엔딩이 될 수도 있고, 완전범죄가 될 수도 있으며, 세상이 더욱 무서워질 수도 있고, 인간에 대한 믿음이 더욱 부실해질 수도 있다.

여러 복합적인 기분을 느끼게 만드는 마에스트라.

주인공에 동화되어가다가도 벌을 내리고 싶게 만드는 이야기.

안도하고 통쾌하다가도 제 발 저리는 이야기.

그리고 무엇보다

성공이 성공으로 보이지 않는 이야기다.

어른들의 킬링타임 독서용 이야기.

마에스트라.

자근자근한 스릴과 함께 에로틱한 휴가를 보내고 싶다면 넌즈시 추천합니다.

베라 켈리는 누구인가?

베라 켈리는 누구인가?
로잘리 크넥트 지음, 한지원 옮김 / 딜라일라북스 / 2019년 7월

제리가 말했듯이 만약 일이 잘못되면 나는 죽임을 당할 수도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고, 두려움이 있어야 할 자리에는 아무것도 없었다. 나는 오랫동안 두려움 너머의 곳에서 살았던 것 같다. 삶이란 게 불확실하고 어차피 별로 중요하지도 않은 그런 곳에서 말이다. 모국에서 살 때도, 나는 레즈비언 바에서 체포되면 직장을 잃을 것이고, 만약 직장을 잃으면 싸구려 여인숙 같은 곳을 전전하게 되리란 걸 알았다. 그럼에도 불구하고 나는 바 출입을 멈추지 않았는데 그렇게라도 하지 않으면 인생이 마른 쓰레기처럼 느껴졌기 때문이었다.

비슷한 장르의 책을 오래 읽다 보면 책에 대한 느낌이 올 때가 있다.

그건 단순하게 책의 재미만이 따져지는 게 아니다.

문체라든가, 표현이라든가, 서사라든가, 생각의 흐름이라던가, 드러내지 않았지만 드러나는 것들. 이 종종 느껴지는 때가 있다.

이 베라 켈리는 누구인가? 라는 이야기 역시 읽어가는 내내 마음을 흔드는 무언가가 있었다.

퀴어 스파이 소설이라는 표현은 시선을 잡아 끈다.

하지만 이 이야기를 읽다 보면 저 대목은 별로 중요하게 느껴지지 않는다.

이 책의 전체적인 분위기가 뭔가 색다르다는 느낌이 온다.

1950년대 말과 1960년대 중반의 시간이 오며 가며 이 이야기에 담겨있다.

과거와 현재.

과거의 베라는 자신의 정체성을 모호하지만 알게 되고, 아마도 그것을 눈치 챈 엄마는 딸에게 정확하게 표현하지는 못하고 그 분노의 마음을 손찌검으로 나타내게 된다.

아버지가 돌아가시고 엄마와 단 둘이 남은 베라는 학교 성적도 곤두박질치고, 가장 친했던 친구 조앤도 만나지 못하게 된다.

점점 모든 것에 흥미를 잃어가는 베라는 어느 날 엄마와 싸우고 때리는 엄마에 맞서 엄마를 때리고 차를 훔쳐타고 집을 나온다.

아마도 50년대 말 그 당시에 딸의 성 정체성을 알게 된 엄마로서는 감당할 수 없는 고통이었을 것이다.

그것을 직접적으로 표현하지 못하는 엄마 마음은 그 말이 입 밖으로 나오는 순간 베라가 인지하게 될 자신의 정체였을 것이다.

그래서 엄마는 베라를 신고하고 체포된 베라는 소년원에서 지내게 된다.

그곳에서 개화되기를 바랐던 엄마였겠지만 상황은 나아지지 않는다.

그렇게 베라 켈리는 비행 소녀가 되어 기숙 학교로 보내지고 홀로서는 법을 터득하게 된다.

60년대 아르헨티나

앤은 캐나다에서 유학 온 대학생이다.

겉모습은 그렇다.

그녀는 CIA로 캐나다 국적으로 아르헨티나에 잠입했다. 대학생 신분으로 KGB로 의심되는 학생들에게 접근하여 그들의 동태를 살피고, 쿠데타가 일어날 그곳에서 주요인물들을 도청하며 상황을 지켜보는 임무를 맡는다.

위험해지면 빠져나갈 루트를 꿰고 있었고, 그곳의 조력자의 도움도 안정적이라 믿었다.

그녀는 로만이라는 학생을 감시하기 위해 그의 친구들에게 접근하고 로만의 애인 빅토리아에게 묘한 감정을 느끼게 된다.

빅토리아 역시 그녀와 같은 사람이었지만 그 당시엔 모든 것이. 특히 여자는. 더욱더 몸을 사려야 하는 시기였다.

쿠데타가 일어나고 불안정한 상황에서 앤의 조력자는 그녀를 배신한다.

간발의 차로 경찰을 따돌린 앤은 미국으로 돌아가려 하지만 외국인의 발이 묶인 아르헨티나에서 탈출구는 없어 보였다.

유학생 신분으로 위장한 CIA 요원.

임무는 끝났지만 새로운 임무를 부여하며 그녀의 탈출을 적극 지원하지 않는 조직.

믿었던 조력자의 배신.

KGB라 믿었던 친구들의 위험한 여정.

그녀는 자신의 정체와 정체성을 숨기며 그곳에서 탈출할 기회를 엿보며 숨어 지낸다.

그녀는 과연 모든 상황을 극복하고 탈출할 수 있을까?

세상은 레즈비언들의 밀회를 용납하지 못했다. 그런데 알고 보니 그렇지도 않았던 것이다. 적어도 메릴랜드 소년원에서 복역할 정도로 자신의 세게를 이미 충분히 망가뜨린 뒤라면 말이다.

스파이 소설이라기에는 너무 진지한 문체다.

마치 문학 소설을 읽는 기분이었다.

그래서 스파이 소설을 정독하게 만드는 힘이 있다.

로잘리 크넥트는 마치 50년대에서 시간을 거슬러 온 사람 같다.

그 시대를 관통한 사람에게서 나올법한 문체로 베라와 앤을 이야기하고 있다.

그래서 제목이 베라 켈리는 누구인가? 였나 보다.

베라 켈리라는 레즈비언의 독특한 이력에 대한 이야기였다.

다른 이름으로 살면서 사회에서 격리당하고 조직에서 버림받을 것을 걱정했던 소심하고 여린 베라가

앤이 되어 다른 사람의 모습으로 자신을 바꿔가며 노력한 흔적들이 곳곳에서 엿보인다.

그럼에도 앤으로서 살았던 아르헨티나에서의 모험은 그녀가 진정한 베라로 돌아올 수 있는 발판이 되었다.

아무도 지켜주지 않는 자신은 스스로 지킬 수밖에 없었다.

그래서 그녀의 마지막 딜은 그녀를 쓸모 있을 때까지만 이용하려는 조직에게 받아낼 수 있는 최대한이었다.

그녀의 이용 가치가 높아지도록 그녀 스스로 몸값을 올렸기 때문이다.

그 누구도 그녀가 스스로 탈출할 수 있으리라 생각하지 않았기 때문이다.

다시 베라 켈리로 돌아온 그녀의 삶이 전과는 같지 않겠지만

조용히 베라로 살 거라 생각했겠지만

이 이야기가 여기서 끝나는 게 조금 서운하다.

왜냐하면 베라는 제임스 본드 같은 스파이가 아니기 때문이다.

있는 듯 없는 듯

아무도 의심할 수 없는 그저 소심하고, 어딘가 독특하지만 수줍음으로 그것을 메워버리는 어디에나 있을 법한 사람으로서의 가치를 언젠가는 증명하고픈 욕망이 남아있기 때문이다.

그리고 나는 그걸 보고 싶다는 생각이 들었다.

이 이야기가 베라의 첫 번째 이야기였기를 바란다.

진정한 자아를 찾은 사람만이 어떠한 모험 앞에서도 초연해질 수 있음으로.

[이벤트]20주년 서비스 투표 (댓글)

알라딘 배송은 현재까지 대한민국안에서 제일 빠른 거 같습니다.