예상을 깨는 이야기

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

죽여 마땅한 사람들
이 책에 대한 평들이 좋아서 피터 스완슨이란 작가를 알게 되었다.
그리고 그를 처음 읽게 된 이야기는 죽여 마땅한 사람들이 아닌 바로 이 책
312호에서는 303호 여자가 보인다이다.

제목에서 느껴지는 관음증 환자에 대한 레퍼토리가 한가득 머릿속을 채운다.
그래도 뭔가 다른 게 있겠지라는 막연한 생각으로 이 책을 읽어갔다.

내 예상은 틀렸다.

마주 보이는 아파트에 사는 여자를 훔쳐보는 남자 이야기라는 내 고정된 관념을 보기 좋게 날려버린 소설.

케이트 프리디는 육촌 코빈과 아파트를 바꿔서 6개월 동안 생활하기로 한다.
코빈은 케이트가 사는 런던으로
케이트는 코빈이 살던 보스턴으로
그렇게 시작된 그들의 집 바꿔 살기 첫날
케이트는 코빈의 옆집 여자가 실종된 것을 알게 된다.
모든 걸 불안증으로 해석하는 케이트는 왠지 그녀가 죽었다는 생각이 든다.

안 좋은 예감은 틀린 적이 없다고
결국 옆집 여자 오드리는 살해된 채 발견된다.

고풍스럽고 아름다운 코빈의 아파트
예전 남자친구와의 안 좋은 기억으로 인해 공황장애를 앓는 케이트

난 사이코패스를 끌어당겨요. 자석처럼요.

"5년쯤 전에 전 남자 친구에게 죽을 뻔했거든요. 영국에서 있었던 일이죠. 남자는 케이트를 벽장에 가둔 채 자살해버렸어요."

케이트는 정말 불행을 끌고 다니는 걸까?

이야기는 케이트, 코빈, 앨런, 그리고 헨리의 시선으로 나누어진다.
그 각자의 이야기가 현재와 맞닿으면서 오드리의 죽음은 오래된 사건들과 연관되어지고
케이트는 얼굴 한 번 보지 못한 육촌 코빈을 의심하게 된다.

이 이야기에 긴박함은 없다.
오로지 긴장만이 난무한다.
무언가가 조금씩 달라져 있고, 제자리에 둔 것이 없어지고, 고양이가 눈에 띄는 통로도 없이 왔다갔다하고
케이트가 그린 그림들이 조금씩 달라져 있다.
누군가 그녀를 감시하는 걸까?
아니면 그녀에게 건망증이 있는 걸까?

사람을 안다는 건 어떤 걸까?

이 이야기의 도처엔 끔찍함이 자리하고 있다.
훔쳐보기
질투
사이코패스
살인
침입
복수
감금
자살
공포

그럼에도 불구하고 참 잔잔하게 흘러간다.
아마도 주인공 케이트의 모습과 생활이 그래서 그런 거 같다.

사람에게 받은 상처는 결국 사람에 의해서 치유가 되는 법.

겉만 보고 사람을 사귀지 말아야 한다는 사실을 절감하게 되는 이야기다.

친구라는 이름으로 나를 나쁜 길로 인도하는 사람에 대해서 어떻게 대처해야 하는지를 심각하게 생각해보게 되는 소설.
나도 모르는 사이 창문으로 나의 모든 것이 다른 사람에게 알려질 수 있다는 오싹함이
문단속은 아무리 잘해도 부족하다는 것을
새로운 인연을 이어나가기 위해서는 용기를 짜내야 한다는 것을 또 한 번 깨달았다.

그리고
누군가가 칩입을 해도 숨어있을 만한 공간은 되도록이면 집안에 남겨두어서는 안된다는 것도!

진심이다.

 

장안 24시 - 마보융

음험한 속셈을 감춘 돌궐인이 하필 원소절 전야에 장안성에 침입하다니, 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 예측할 수 없었다. 가장 큰 문제는 이 늑대를 장안에 끌어들인 장본인이 바로 정안사이며, 이 사실이 밝혀질 경우 감당할 수 없는 대가를 치러야 한다는 것이다.

원소절 전야
태자의 비호를 받는 정안사에는 긴장이 흐른다.
장안성에 돌궐의 정예부대 늑대 전사들이 출몰한 것이다.
그들을 감시하던 중 정안사가 심어 놓은 스파이가 죽임을 당하고 늑대 전사들 역시 죽임을 당하지만 한 명이 살아 도망을 친다.
그 도망친 한 명을 놓치고 정안사는 그들이 장안에서 무슨 짓을 할지 알 길이 없어진다.

도망친 돌궐인과 장안에 숨어사는 돌궐의 스파이를 찾아내기 위해 정안사의 부사승 이필은 장소경을 천거 받는데...

장소경은 사형수로 감옥에서 죽을 날만 기다리고 있었다.
하지만 그는 수색과 체포에 관한 한 장안의 최고이자 실력과 이력에 있어서 최고의 사람이었다.

이필은 천거 받은 장소경을 불러 중임을 맡기다.

물시계는 평소와 다름없이 천천히 똑똑 물방울을 떨궜다. 세상이 아무리 급박하게 돌아가도 시간은 변함없이 흘러가기 마련이다.
.
.
.
계단은 저승과 이승의 경계였다. 지옥문 앞에서 담담하게 죽음을 준비했던 장소경은 이렇게 뜬금없이 이승으로 돌아오리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 곧 다가올 일이 화인지 복인지 알 수 없지만 이렇게 눈부신 햇살을 볼 수 있으니 더 바랄 게 없었다.

읽는 내내 숨 가쁘게 달렸다
좇고 쫓기고
엎치락뒤치락
따라잡았다가 놓치고
잡혔다가 달아나고
심장을 쥐락펴락하는 생동감 넘치는 문체
영화 한 편이 내 머릿속에서 완성돼가는 느낌을 받았다

마보융 작가의 글은 담백하고 사실적이며
과장이 없고 빠른 전개로 늘 긴장을 늦추지 않는다

"어떤 규칙도 없을 것."

이필과 장소경은 모든 악재를 뒤로하고 오로지 장안을 지켜내기 위한 모험을 시작한다

단서 하나 없던 일에 장소경이 나서면서 돌궐의 늑대 전사들을 찾아내기 위한 추격이 시작되고 그들의 발자취를 따라 뒤를 바짝 좇는데... .

등장인물 모두의 매력을 유감없이 풀어내며
여기저기 복선을 깔아놓는 작가의 필력이 예사롭지 않다

장안 24시를 읽기 전 두 권의 중국 소설을 읽으면서
극과 극의 체험을 했었는데
이 장안 24시는 스릴러적인 요소와 추리적 요소
액션과 추격전
정치적 뒷배경과 암투
그리고 역사적 사실까지
모든 것을 잘 버무려 완벽한 맛을 만들어냈다

역사물, 추리물, 스릴러물, 정치물, 액션물
이 모든 장르가 이 소설에 모두 담겨있다

300페이지 조금 넘는 티저북 마지막은
장소경이 붙잡혀가는 걸로 끝이 난다

장안이 불바다로 변할지
장소경이 그것을 막아낼 수 있을지
이필은 장소경을 믿고 그의 버팀목이 되어줄지
장이 서경이 저지른 죄가 진짜인지 아님 누명인지
알 길이 없는 상태에서 끝나서 속이 탄다!


마보융 작가의 글이 원래 이렇게 재미난 건지
번역을 매끄럽게 잘 한 건지 궁금하다
할리우드 영화 한 편을 본 느낌이다

중국 소설에 가진 나의 편견 하나가 벗겨진 기분이다.

 

고백을 고백하다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

아이가 순진하다니, 대체 어느 시절 이야기일까요.

책을 읽기까지 시간이 걸렸다.
손에서 놓을 수 없을 거라는 이야기는 많이 들었지만 나는 중간중간 손을 놓았다.
숨을 쉬어야 했고, 감정을 추슬러야 했고, 고백들을 이해해야 했다.

ㅡ 내 소설에서는 나쁜 사람이 마지막에 웃는 경우는 결코 없어요.

작가의 말이다.
근데 왠지 카타르시스를 느끼기 힘들 거 같았다.

저는 두 사람이 생명의 무게와 소중함을 알았으면 합니다. 그것을 안 후에 자신이 저지른 죄의 무게를 깨닫고, 그 죄를 지고 살아가길 원합니다.

자식을 잃은 엄마는 죽은 자식만 생각할 수 없었다.
엄마이자 교사이기도 했기에 그녀에겐 사랑하는 딸 마나미 말고도 그녀가 사랑을 주어야 할 자기가 맡은 반 아이들이 있었기 때문이다.
그리고 그녀의 아이는 그 반 아이에게 살해당했다...

저마다의 고백 앞에서 나는 누구의 편도 들 수 없었다.
이 책이 나온 지 10년이 되었다는데 나는 이제야 이 이야기를 읽으면서 지금 읽는 걸 다행이라고 생각했다.
10년 전 이 이야기를 읽었다면 나는 누군가의 편을 들어야 했을 테니까...
조금 더 나이 들고, 조금 더 삶을 살아내고 난 지금은 모두의 상황이 그저 안타까울 뿐이다.

어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 그들에게는 벌할 권리가 없다는 사실을....

우리는 죄 앞에서 쉽게 벌을 말하지만
이 고백을 읽고 나면 그 어떤 것도 쉽게 말할 수 없다는 걸 알게 될 것이다.
이 모든 일들이 결국은 가정에서 발단이 되었다는 사실이 잔인하게 각인되어 온다.

사춘기 아이들의 감정선에서 애정과 관심과 칭찬은 가장 중요한 자양분이다.
어른들이 아무리 감추려 해도 아이들은 본능으로 어른들의 생각을 잡아낸다.
거짓인지 진심인지...
그저 자신을 이해해 줄 그런 어른이 필요했을 뿐이었다.
미즈호도, 슈야도, 나오키도

'존속 살인'이라는 사건이 다른 사건에 비해 다소 흥미를 유발하기 쉬운 이유는 다른 가정의 일그러진 모습을 엿볼 수 있기 때문이 아닐까.
일그러진 애정, 일그러진 교양, 일그러진 교육, 그리고 일그러진 신뢰 관계. 사건 당초에는 '설마 이 가정이?'라고 생각하더라도 속을 들여다보면 반드시 일그러진 요소가 나오고, 사건은 필연적으로 일어났다는 결론을 내린다.

모든 게 일그러졌다.
그 일그러짐 가운데서 작은 균열이 일어났고, 그 균열이 점점 퍼져나가서 결국은 깨져버리고 말았다.
장난처럼, 순간의 미숙함이, 무엇이 잘못되었는지도 모르는 그 어린 감정들이 만들어 낸 건 죽음이었다.

읽고 나서도 한참을 생각에 잠겼다.
내가 좋아하는 스릴러 장르를 읽었을 때처럼 반전 앞에서 통쾌하지도 개운하지도 않았다.
누가 범인이라고 생각할 수도 없었다.
모두 범인이었고
모두 희생자였다...

10년 전보다는
지금 더 많은 부분이 책과 닮아 있는 거 같다.
아이들이 무슨 생각을 하는지
학교에서 어떤 이야기들이 오고 가는지
아이들이 생각하는 죄와 벌은 무엇인지
어른들이 가르쳐줘야 하는 도덕적 기준의 잣대를 아이들은 배우지 못하고 있다.
어른들은 부모든, 선생님이든, 주위 어른들이든 모두가 성적에 대한 이야기 아니면 성공에 대한 이야기뿐이니까.
아이들이 원하는 건 그런 게 아니라는 걸 어째서 어른이 되면서 잊어가는 걸까?
우리도 그런 때가 있었는데
그런 시절에 우리가 바라보던 어른들의 모습이 지금 나에게도 있을 거 같아서 부끄러웠다.

가슴에 묵직한 물음표가 찍혀버렸다.
모두가 각자의 자리에서 "값"을 하는 그런 날이 오기를 바랄 뿐이다...

 

열화여가 2

열화여가 2
명효계 지음, 손미경 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

1권과 2권을 단숨에 읽었다
판타지 무협로맨스 소설답다
잠시 딴 세상에 있다 온 느낌이 든다

무협지 특유의 현란한 묘사로 아직까지 정신이 아득하다

열여가가 정말 사랑한 남자는 누구일까?
마지막 페이지를 넘기고도 자꾸 되짚어보게 되는 미스터리

그래서
당신... 누구야?

작가가 정말 리얼하게 독자를 괴롭힌다
끝까지 미끼를 풀어 놓고 사라지네.. .
읽고도 믿어지지 않는 이 기분
읽어 본 사람들만 알게 되는 이 당황스러움은 온전한 독자의 몫

난 널 죽일거야. 그 목소리는 마치 여가의 몸속에서 배어나오는듯 비정한 느낌을 풍겼다. 자신의 목소리에 여가 자신도 깜짝 놀랐다. 자신의 입에서 이토록 냉정한 말이 튀어나오는 날이 올 줄은 상상도 하지 못했었다.
전풍은 피식 웃는가 싶더니 잠시 후 자리를 떴다. 황량한 연못만이 남았다. 먼지가 묻지 않은 깨끗한 신발이 묻힌 곳이다. 흰 밑창위로 푸른색 천을 대어 베실로 튼튼하게 겸바느질한 신발.

사랑이 뭐라고
뒤돌아 보지 않는 사람에겐 어째서 더 목매는 걸까
갖지 못하면 망가트려야 하는 암야라도

"세상에서 가장 잔인한 게 뭔지 알아? 평생 아무것도 가지지 못하는 걸까? 아니, 모든 걸 가져서 행복을 맛본 사람이 그 모든 걸 잃는 거야."

출생의 비밀에 속은 전풍도

"산장을 떠나지마 마 .... 바깥세상은 위험해...."
전풍의 두 눈에는 도무지 가늠할 수 없는 깊은 고통이 담겨 있었다. 전풍은 알고 있었다. 여가가 열화사장을 떠나는 순간 그와 여가는 적대적인 관계에서 다시는 헤어날 수 없으며, 겉으로나마 평온하게 지내온 이 생활도 깨질 수밖에 없으리라.

눈꽃처럼 사라질 운명인 설도

"지난번에 사라졌을 때 다시 혼을 끌어 모아 지금의 꼴을 갖추는데 아마 백 년은 족히 걸렸을 거야. 하지만 무리하게 얼음을 깨고 나오면서 껍데기가 말할 수 없이 약해져버렸어. 만약 다시 '죽어'버리면, 내 혼백은 이제 여기저기 흩어지게 돼."

몸은 장애를 가졌으나 천하를 호령하는 옥자한도

옥자한은 공중에서 영혼을 읽고 추락하는 여가를 받으려 했다. 여가가 차가운 바닥에 떨어지도록 둘 수 없었다. 그때, 그는 몸의 장애가 증오스러웠다. 그는 어째서 온전한 두 다리를 가지지 못한 것인가. 어째서 그녀의 가슴에서 흘러내리는 피를 그저 보고만 있어야 하는가.

여가를 위해 자신들을 내던지는 순정파들이다

그간 내가 너무 현실적으로 살아버린 거 같다
그래서 그런지 열화여가를 읽는 내내 마음이 날아갈 듯 가벼워졌다
현실을 벗어나 환상 속에 묻힐 수 있어서

예전에 밤샘하면서 읽었던 영웅문 생각도 나고
수업시간에 몰래몰래 읽었던 할리퀸 생각도 나고
한때 공상소녀였던 나도 생각났다

누군가를 이유 없이 조건 없이 좋아할 수 있었던 순수함이
열화여가를 읽으며 그리워졌다

드라마는 보는 재미
소설은 읽는 재미

매력 있는 캐릭터들인데 시리즈물로 만들어서 좀 더 깊이 있게 만들었다면 더 좋았을 거 같다는 아쉬움이 남는다.

열화여가 1

열화여가 1
명효계 지음, 손미경 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

중국소설하면 무협지 정도만 생각나는 편독 습관을 가진 나로서는 이번 기회에 두 권의 중국 소설을 접할 기회가 있었다.
한 권은 현대 중국 소설이고 한 권은 무협지와 로맨스를 접목시킨 무협로맨스라고나 할까?
그 책이 바로 열화여가.

이 열화여가는 책뿐 아니라 대만과 중국에서 드라마로도 만들어져서 많은 사랑을 받은 작품이다.
요즘 우리나라 케이블에서도 열화여가 드라마를 하고 있다.
책을 받아 들고 드라마를 보면서 주인공들의 이미지를 접목시켜 보는 재미도 쏠쏠하다.

여가.
열화산장 맹주의 외동딸.
열화산장의 수제자 전풍과 어릴 때부터 같이 자라면서 연정을 품었으나 어느 날 갑자기 차가워진 전풍으로 인해 마음고생을 하게 되고
남자의 마음을 얻는 법을 알기 위해 집을 나서 품화루에 기녀들의 시녀로 취직을 한다.
과연 여가는 전풍의 마음을 휘어잡을 방법을 배우게 될까?

무협로맨스답게 여러 신공을 가진 인물들이 나타났다 사라지고,
절대 강호 무림을 지배하는 열화산장에 도전하는 무림 세가들의 도전도 만만치 않다.
그 와중에 여가를 둘러싼 애정관계도도 얼기설기 설켜있어서 간만에 시원함과 달달함을 맛보는 중이다.

절세가인 설
신선이 된 설의 비밀이 절반만 밝혀지고 끝난 1권.
여가가 태어나기 전부터 여가를 기다려온 설은 오직 여가의 사랑만을 갈구하지만
결코 여가의 사랑을 받지 못할 것이란 저주에 걸려있다.

전풍의 마음이 떠난 것을 알고 마음을 접은 여가는 자신의 몸에 결계가 쳐 있는 느낌을 받지만 이유가 무엇인지 알지 못한다
어릴 때부터 열화산장에서 같이 자란 귀먹고, 목소리도 잃고, 다리마저 못쓰게 된 옥자한에게 연민을 갖는 여가
그의 정체는 황제의 아들.
옥자한을 살리기 위해 설에게 매달리지만 결코 설을 사랑할 수 없는 여가.

1권은 여가가 집을 나와 소녀에서 여인으로 성장하는 과정의 복잡한 애정도와 열화산장의 독식을 막기 위한 다른 무림들의 움직임이 서서히 시작되는 단계에서 끝난다.
그리고 여가와 설의 관계에 대한 떡밥을 던져놓고 슬며시  끝나버려서 2권에 대한 궁금증만 증폭시키고 있다.

"꼬마 아가씨. 그러니까 우린 어쩌면 좋을까? 난 당신 사랑만 받을 수 있다면 이 세상에서 다른 건 아무것도 필요 없어. 그런데 당신은 도망치려고만 하잖아."
설은 여가가 손을 뿌리치지 못하도록 단단히 힘을 주고 있었다.

"설. 난 당신을 사랑하지 않아."

"...... 단지, 당신에 대한 내 감정은 그런 게 아니야. 아마 영원히 그럴 거야."

설에게 내린 저주는 정말 풀리지 않는 걸까?
여가는 과연 누구와 사랑의 결실을 맺을까?
열화산장은 무림의 절대강호 자리를 지킬 수 있을까?
여가는 사랑과 가문을 잘 지켜낼까?

아직은 떡밥만 잔뜩 뿌려놓은 1권만으로는 이 이야기가 가려는 방향을 종잡을 수 없다.
아마도 더 많은 비밀과, 사연과, 복수가 남아 있을 테니.

여가를 사랑하는 전풍이 갑자기 왜 여가에게 차갑게 구는지
설은 여가와 어떤 인연이 있는지
옥자한은 몸을 회복할 수 있는지
옥자한과 여가에게는 어떤 시련이 닥칠지 알 수 없는 노릇이다.

무협판타지로맨스.
간만에 단순하게 편하게 잡생각없이 푹~ 빠져서 읽을 수 있는 이야기를 만나서 재밌다.
치밀하거나 세세한 묘사가 없고 다소 황당하리만치 허풍스러운 장면들이 있으나
무협소설의 특성상의 묘미이니 그것이 바로 이 책의 매력이라 할 수 있다.

드라마와 비교해서 보는 열화여가.
드라마의 등장인물이 조금은 책의 묘사에 못 미치기는 하지만 그래도 실시간으로 책의 내용을 비교하며 보는 재미가 쏠쏠하다.

설.
처음엔 그다지 존재감이 덜했는데 1권 끝으로 갈수록 설의 존재가 무겁게 느껴진다.
그래서 그가 깊은 잠에 빠지지 않고 회생하기를 바랄뿐이다.

사랑의 감정이 대륙의 기질을 받은 것인지
질질 끌지 않고 정리가 되어서 가볍고 신나게 읽을 수 있는 책이다.

복잡한 현실 탈피를 위해 좋은 책이다.