작별의 건너편 - 나의 죽음에도 이런 기회가 있을까?

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

작별의 건너편은 갑자기 죽은 사람에게 이별을 할 수 있는 시간을 주는 곳이다.

24시간 동안 내가 죽었다는 사실을 모르는 사람만 만날 수 있다.

그럼 누굴 만나라고???

정말이지 내가 죽은 걸 모르는 사람 누굴 만나야 하지?를 곰곰이 생각해 보게 되는 이야기였다.

가제본에 담긴 세 편의 이야기는 궁금증만 남긴다.

조지아 맥심 캔 커피를 좋아하는 안내인.

그는 자신이 안내하는 죽은 자들에 대해 모든 걸 알고 있다.

갑작스러운 죽음으로 혼란스러운 영혼을 현세로 안내해 하루 동안 만나고 싶은 사람을 만나게 해준다.

저녁거리를 사러 마트에 다녀오다 사고를 당한 아이 엄마.

죽음을 인지하지 못하는 아이를 보러 가는 그 심정은 뭐라 표현할 길 없다.

지긋지긋한 옻칠 냄새가 싫어서

"남한테 피해 주지 마라"라는 아버지가 미워서 훌쩍 떠난 고향.

술에 절어 살다 죽은 아들은 안내인의 꼬임(?)에 빠져서 고향에 간다.

그가 그렇게 싫어한 모습 그대로 치매 노인이 된 아버지는 계속 같은 자리에서 옻칠 중이다.

아들을 보며 건네는 말 역시 늘 똑같은 "남에게 피해 주지 마라."였다.

그러나 아주 오랜만에 찾은 고향에서 아버지의 다음 말을 들을 수 있었다.

"남에게 .... 피해 주지 마라.... 대신, 가족한테는 피해 줘도 괜찮다."

죽은 뒤에 듣게 된 아버지의 본심 앞에서 아들의 심정이 어땠을까...

조금 더 일찍 왔더라면 지금과 같은 상황 앞에 설 수 있었을까?

나도 아버지랑 맺힌 게 있었는데 풀지 못했고...

지금도 가끔 허공에 대고 물어보지만 답을 얻지 못하고 있다....

세 번째 주인공은 먹고 싶은 밥을 안 준다고 삐져서 집을 나갔다가 돌아오지 못했다.

그깟 밥이 뭐라고!!

근데

알고 나니 밥이 참 중요한(?) 자다.

자신의 죽음을 알 길 없는 친구를 찾아가 저녁식사를 맛있게 먹은 후 잠든 친구를 바라보며 마지막 인사를 하는 모습은 애처로움과 동시에 다음 생에서 다시 만날 것만 같다는 생각을 갖게 만든다.

죽음은 언제든 찾아오는 것이고

언젠가 한 번은 마주치게 될 테지만 어떤 모습으로 올지 알 수 없다.

예상치 못한 사고로 죽는다면, 하루의 시간이 주어진다면 나는 누구를 찾아갈까? 이야기를 마주하며 계속 머릿속에서 울리는 질문이었다.

나는 아직도 그 답을 찾지 못했고, 이 책에 담긴 이야기를 통해서 나 역시 예상치 못한 인연의 끈을 마주하게 될지도 모른다는 생각을 해본다.

내 죽음을 모르는 그 누군가를 만나 있는 지도 몰랐던 감정을 풀어내는 이야기. <작별의 건너편>

젤 궁금한 건 안내인의 하루다.

그는 어떤 죽음이었길래 영혼의 길잡이가 되었을까?

그가 가진 하루는 어떤 만남이었을까?

아님 그 만남의 시간을 갖기 위해 봉사 중인 걸까?

일본 작품 특유의 간결한 감정들로 이루어진 <작별의 건너편>

책이 온전히 출간되면 나머지 이야기들도 읽어 보고 싶다.

다양한 모습을 통해 이 생에서 풀지 못한 감정들을 되짚어 볼 수 있는 시간이 될 테니...

사과꽃 - 아빠는 사과꽃이 피면 돌아온다고 말했다...

사과꽃
김정배 지음, 김휘녕 그림 / KONG / 2023년 3월

평온한 사과꽃 풍경과 대비되는 전쟁의 상흔.

아름다운 그림 사이사이로 전쟁의 숨은 상처들이 보인다.

"탕"

예쁜 표지의 그림책을 넘기며 첫 장을 마주했을 때 보이는 글자는 한 글자였다.

소리 없는 글자가 눈에 들어오자마자 내 머릿속에서 커다란 소음으로 증폭된다.

아름다운 표지 뒤에 숨은 '탕' 소리는 마치 평화 속에 몰래 숨어든 전쟁의 민낯처럼 보였다.

한밤중에 울린 총소리는 엄마와 내 손보다 빨랐다.

평화롭던 마을은 총소리에 무너졌다.

엄마는 떨리는 손으로 아이의 눈을 가리고 자신의 입을 가렸다.

아이는 아빠를 닮은 작은 손으로 엄마의 손을 꼭 쥐여준다.

눈을 가리면 못 본 게 되고

입을 막으면 비명이 새어 나오지 않게 되는 걸까...

몇 발의 총성이 마을에 머무는 동안,

세상에서 가장 아름다운 골짜기 하나는 밤마다 자주 마음을 다쳤다.

총소리와 함께 사라진 아빠들...

다들 어디로 갔을까?

알 길 없는 아이는 사과꽃이 피기만을 기다린다.

사과꽃이 피면 아빠가 돌아온다고 했으니까...

아이가 태어나던 해 아빠가 심은 사과나무는

해마다 흰 꽃을 피우고 빠알간 열매를 맺는다.

해마다 찾아오는 사과꽃.

그러나 아빠의 약속은 무한정의 기다림일 뿐...

마을 사람들은 사과가 주렁주렁 열리면 가장 예쁜 사과 하나씩을 골라 우물에 씻어내고

절대 쪼개지 않고 입을 크게 벌려 사과의 볼을 힘껏 깨문다.

그것이 그들이 돌아오지 않는 사람들을 기다리는 마음이다...

예쁜 꽃 그림과 사과꽃이라는 제목에 그림책이라는 포장으로 그저 예쁜 이야기라고만 생각하고 펼쳤다.

한 번도 본 적 없던 사과꽃은 마치 벚꽃처럼 화려하게 느껴졌고

나는 생전 처음 보는 사과꽃에서 전쟁의 포악함을 보았다.

새콤달콤한 사과의 맛이 그래 그랬구나...

새콤한 그리운 마음과

달콤한 즐거운 추억이

바로 사과의 맛이었구나...

가까운 과거에

생사도 모르는 가족의 무사귀환을 바라며

하염없는 기다림의 시간을 견뎌낸 수많은 사람들의 모습이

흰 사과꽃에 점점이 박혀있는 거 같다...

그들의 기다림이 열매를 맺어 새콤하고 달콤한 과즙으로 기다림의 보상이 되었구나...

이제 사과를 그냥 허투루 쪼개지 말아야겠다.

어릴 때처럼 통째로 볼을 깨물어 먹어야겠다.

사과꽃 그들처럼...

초원의 법칙 - 삶의 먹이사슬

초원의 법칙 ㅣ 바람그림책 139
박종진 지음, 오승민 그림 / 천개의바람 / 2023년 5월

마치 애니메이션 한 편을 본 느낌을 주는 그림책.

첫 장을 펼치면 표범의 눈이 강렬하게 나를 쏘아봅니다.

금방이라도 그림 속에서 뛰쳐나올 거 같네요.

이글이글 타오르는 눈빛으로 무얼 쏘아보고 있는 걸까요?

표범은 사슴을 쫓고 있습니다.

사력을 다해 도망치는 사슴을 뒤쫓는 표범.

그러나 그 표범도 누군가의 표적이 됩니다.

사슴을 쫓던 표범을 밀렵꾼들이 쫓습니다.

그럼 그 밀렵꾼들은 누가 쫓을까요?

그저 그림을 따라가기만 해도 세상의 먹이사슬이 보입니다.

우리는 모두 쫓고 쫓기는 먹이사슬의 쳇바퀴를 돌고 있죠.

쫓기는 신세라고 슬퍼할 이유도, 쫓는 신세라고 기세등등할 필요도 없습니다.

항상 나보다 더 큰 힘이 내 뒤에 있으니까요...

삶에는 항상 나보다 우월한 자들이 존재합니다.

그리고 나보다 약한자들도 존재하죠.

약자 앞에서 강한척하는 사람들이 있습니다.

나보다 약하다고 함부로 얕잡아 보지 마세요.

어느새 내 뒤를 쫓는 자가 바싹 다가와 있을 테니까요...

나란히 나란히를 하고 있는 세상.

앞사람의 뒤통수만 보다가 내 뒤통수에도 누가 있는 줄은 모르는 세상.

<초원의 법칙>은

이 세상의 법칙을 가장 간결하게 보여주는 이야기입니다.

그저 그림만 보고 있어도 세상이 어떻게 돌아가는지를 알려주죠.

아이들에게도 이 세상의 법칙을 <초원의 법칙>으로 알려주시면 어떨까요?

고양이 식당, 추억을 요리합니다- 나도 만나고 싶은 분이 있습니다.

고양이 식당, 추억을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2023년 5월

나도 우리 아빠를 만나고 싶다...

이 세상에서 다시 만날 수 없는 사람의 이야기는 감정의 끈을 끈끈하게 얼룩지게 만듭니다.

그런데 일본 작가들은 그런 마음을 담백하게 잘 담아내는 재주가 있는 거 같아요.

<고양이 식당>을 읽으면서도 그런 감정을 느꼈습니다.

슬픔을 드라이하게 날리는 작품.

인생은 어딘가에서 연결되어 있다.

총 네 편의 추억 요리로 이어지는 이야기의 주인공들은 모두 이어져 있습니다.

자기 대신 죽은 오빠의 죽음을 슬퍼하는 고토코

무심코 한 말을 들어버린 친구가 나중에 죽었다는 걸 알게 된 초등학생 다이지

오랜 세월을 함께한 아내가 죽고 자신이 죽을 날도 얼마 남지 않은 요시오 노인

그리고 고양이 식당의 사장 아들이자 실질적인 운영자인 가이

이 네 사람의 사연으로 담담하게 이어지는 이야기들은 삶과 죽음에 대해 생각해 보는 시간을 갖게 했습니다.

갑작스러운 죽음과 병들어 죽어가는 모습을 남기고 간 죽음은 모두 남겨진 사람들의 상처이자 고통입니다.

고양이 식당에서는 망자들에게 올리는 가게젠을 팝니다.

따뜻한 가게젠이 식탁에 올려지고 주문한 사람이 한 술 뜨게 되면 망자와 만날 수 있습니다.

다만 그 음식이 식기 전까지만 망자와 대화할 수 있죠.

고양이 식당이라는 이름답게 그 식당엔 고양이 한 마리가 있습니다.

사람 말을 잘 알아듣는 영특한 고양이죠.

망자를 맞이하고 배웅하는 시간을 정확하게 아는 고양이라 영물처럼 느껴집니다.

<고양이 식당, 추억을 요리합니다>를 읽으며 저도 아빠를 만나고 싶었습니다.

아빠에게 미처 물어보지 못한 말들이 자꾸 생각났어요.

이 고양이 식당에서 내가 아빠를 만나게 된다면 아빠에게서 어떤 대답을 들을 수 있을까? 책을 읽는 내내 이 질문이 떠나지 않았습니다.

갑작스러운 죽음이던

병으로 앓아가는 죽음이던

사람들은 살아있을 때 충분한 이야기를 하지 못합니다.

다들 마음에 담아놓고 언젠간 기회가 있겠지 하며 쌓아두죠.

저도 그랬습니다...

고양이 식당은 그런 사람들에게 음식이 식기 전 아주 짧은 시간의 만남을 주선합니다.

그렇게 짧은 시간 망자와 산자는 서로의 마음을 나눌 수 있습니다.

그 잠깐의 시간 동안 무슨 얘기를 얼마나 할까. 싶지만 농축된 질문과 응어리진 마음을 풀어주는 말들이 서로의 상처를 다독입니다.

왜 살아있을 때는 할 수 없었을까요?

모든 에피소드 중에 초등학생 다이지의 이야기가 젤 마음 아팠습니다.

첫사랑이자 영원한 사랑이 되어버린 후미카.

그녀에게 한 다이지의 마지막 말은 "못생겨서 말도 하기 싫다."라는 말이었죠.

후미카를 좋아하냐의 친구의 짓궂은 말에 발끈해서 한 말이었는데 그만 후미카가 들어버렸습니다.

그 이후로 후미카는 보이지 않았고 나중에야 그녀가 죽었다는 말을 듣게 된 다이지는 죄책감과 후회로 괴로워하죠.

만약 고양이 식당이 없었다면 다이지는 어떤 삶을 살게 될까요?

살아있을 때, 곁에 있을 때 잘하라는 말을 또 한 번 마음에 새긴 이야기였습니다.

우리에겐 <고양이 식당>이 없으니까요...

꼭 전할 말이나 마음들을 쌓아두고 살지 말아요.

죽음은 갑자기 찾아오니까...

소크라테스 카페 - 소크라테스 카페에서는 우리 모두가 소크라테스~

소크라테스 카페 - 평범한 일상이 철학이 되는 공간
크리스토퍼 필립스 지음, 이경희 옮김 / 와이즈맵 / 2023년 5월

우리도 소크라테스가 되어볼까요?

철학 하면 다들 알고 싶고 배우고 싶은데 왠지 어렵다는 선입관으로 내가 할 수 있을까라는 의심이 듭니다.

게다가 아주 전문적인 지식처럼 여겨져서 전공자가 아니면 왠지 함부로 말도 못 할 것 같은 느낌이거든요.

여기 이런 걱정을 다 사라지게 해주는 철학 카페가 있습니다.

일명 소크라테스 카페!

학력, 나이, 직업, 종교, 사상 불문!

모두가 함께 한자리에 모여서 허심탄회하게 '철학'을 논할 수 있는 곳.

소크라테스의 문답법으로 우리는 삶에 녹아 있는 철학을 말할 수 있습니다.

이런 신박한 기획을 한 사람은 크리스토퍼 필립스.

이 책의 저자입니다.

그가 처음 시작한 이 소크라테스 카페가 세계 곳곳으로 퍼져서 우리나라에도 있다는 사실 알고 계시나요?

저도 그곳에 참여해 보고 싶은 열망이 생겼습니다~

"정신과 치료는 예술의 여신 뮤즈를 겁탈하는 일입니다!"

"소크라테스는 제정신이 아닌 적이 있었을까요?"

샌프란시스코에 있는 아르 테코 양식의 어느 카페 정원에서 있었던 소크라테스 카페 모임에서 나온 말입니다.

이런 식의 발언들이 환영받는 곳이 바로 이 소크라테스 카페입니다.

"제 생각에 사람들이 모두 말리려고 할 때도 계속 질문하는 것을 두려워하지 않는 사람이라면 모두 소크라테스인 것 같아요."

한 초등학교에서 초등학생이 한 말입니다.

이 초등학생이 바로 정곡을 찔렀네요.

소크라테스 문답법.

소크라테스는 답을 얻으려고 질문을 한 사람은 아니라고 생각합니다.

모두가 자신의 질문을 듣고 생각하기를 바랐던 거 같아요.

질문의 답을 찾기 위한 생각.

그것이 바로 소크라테스가 생각했던 '철학'이 아니었을까요?

다양한 사람들의 생각을 읽으면서 의외의 철학에 대해 생각해 본 시간이었습니다.

저는 학식 있고, 전문가인 분들에게서 듣는 기계적인 말보다

생활에서 얻은 지혜로 말하는 평범한 사람들의 '심사숙고'한 말이 더 와닿았습니다.

이 책을 읽으면서 이런 모임이 많이 생겼으면 하는 바람을 가졌습니다.

요즘 우리는 다른 것을 틀린 것으로 생각하고 자신과 조금이라도 다른 의견을 가진 사람들에게 꽤 공격적으로 대하는 걸 자주 봅니다.

이 소크라테스 카페의 모임에 참가한 사람들의 대화를 들으며 서로 다른 생각을 공유하고, 토론하는 방식이 참 인상 깊었습니다.

우리나라에서 열리는 소크라테스 카페에서는 어떤 질문들과 대답들이 오고 갈까?라는 생각에 자꾸 설레더라고요.

제가 이 모임에 참가한다 하더라도 한동안 저는 계속 듣기만 하고 한 마디도 못하고 오겠지만 다양한 생각을 접하고 싶은 욕구가 생겼습니다.

살아가는 데 있어서 '자신의 철학'이 없는 삶은 계속 휘둘리며 사는 것과 다름없다는 생각을 요즘 계속하고 있었거든요.

남의 시선을 의식하며 남의 잣대를 기준 삼아서 자신을 평가하는 삶.

저 역시 그런 삶에서 벗어나기 위해 수많은 단절을 실행했지만 아직은 부족한 삶이라는 느낌에 허기져있었어요.

그런 찰나에 이 책을 만나 어렵게 생각했던 소크라테스 문답법을 읽고 있자니 살짝 채워지는 뭔가가 있는 기분입니다.

이 책을 읽었다고 소크라테스를 잘 알게 됐다는 헛소리는 하지 않을게요.

사실 소크라테스가 실존 인물이 아닐 수도 있다는 '썰'을 이 책에서 읽고 깜짝 놀랐으니까요^^

제가 이 책을 통해서 확실하게 얻은 건

바로 이것입니다.

질문을 잘 하자!

좋은 답(옳은 답 아닙니다!)을 얻기 위해서는

질문을 잘 해야 한다는 생각을 했습니다.

그러기 위해서는 상대의 말을 잘 들어야겠죠.

한동안 저에게 가장 부족했던 부분이 아니었나 생각됩니다.

예전엔 남의 말을 주로 듣는 편이었는데 어느 순간부터 제 주장만 하고 있더라고요.

젤 짜증 나는 사람이 되어 있었다는 걸 알면서도 쉽게 고쳐지지 않았는데 이제는 그걸 고쳐야 하는 때라는 걸 깨달았습니다.

<소크라테스 카페>는 뭔가를 깨닫게 하는 책이어서 좋았습니다.

이 책을 읽은 분들은 무엇을 깨달으셨을지 궁금하네요.