[100자평] 닐 게이먼 베스트 컬렉션

닐 게이먼 베스트 컬렉션
닐 게이먼 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 3월

북 케이스 굿. 장편들이 발췌수록인 점 아쉽다. 많은 작품을 한번에 만날 수 있는 기회!

친애하는 숙녀 신사 여러분 - 여자와 남자는 경쟁자가 아닌 협력자의 관계다.

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

자네가 즐거우면 뭐든 다 해도 돼. 남이 어떻게 생각하든 그건 그 사람의 문제지, 자네가 떠안을 문제는 아니잖아.

Come Come Kan : 번번이 편집자에게 퇴짜만 맞는 신인 작가 사메코. 그녀에게 말을 거는 한 시대를 풍자한 작가의 동상. 사메코의 눈에만 보이는 간 씨는 인생을 즐길 줄 아는 사람이었다. 그가 사메코에게 건네는 충고는 마치 조여졌던 끈이 풀어지는 거 같은 해방감을 준다. 간 씨의 능력을 이용할 줄 알았지만 그러지 않고 꿋꿋하게 자기 갈 길을 가는 사메코의 모습도 멋지다!

눈앞의 남자가 용사처럼 용맹해 보인 것은 술에 취한 탓일까. 나는 못 한다. 모리에게는 생활에 정면으로 맞서는 용기가 지금은 물론 옛날에도 없었다.

둔치 호텔에서 만나요 : 로맨스 소설 한 권으로 꽤 오래 명성을 유지한 모리씨. 자신의 작품 배경이자 과거의 배경이었던 둔치 호텔에 오랜만에 방문했으나 그곳은 불륜의 성지에서 가족들의 아지트로 변모한 듯하다. 게다가 성가시게 계속 부딪히는 가족은 싱글파파에 두 아이. 옛 연인을 닮은 듯한 여자들에게 과거의 수작을 부리다 성희롱으로 호텔 지배인에게 핀잔까지 듣게 되는 모리. 그는 싱글파파의 모습을 보며 자신의 옛 명성을 되찾을 속편을 써보기로 한다. 과연 그게 될까?

비겁하게 과거의 자신으로부터 도망쳐 온 모리씨의 뒤늦은 후회는 나머지 그의 삶을 달라지게 만들 것인가!

"친구와 협력할 수 있는 사람이야말로 세상에서 가장 강한 사람이라네."

용사 다케루와 마법 나라의 공주 : 여성 전용칸이 또 다른 차별이라고 생각하는 다케루는 자신과 생각이 같은 사람들과 연대해서 여성 전용칸에 올라탄다. 그를 몰아내려는 여자들과 한판 뜨려는 순간 자신이 좋아하던 게임 속으로 들어가게 된다. 공주를 구하는 용사 다케루. 그러나 다케루가 알고 있는 얘기의 버전은 다르게 흘러가고 다케루는 '협력' 만이 용사의 자격이라는 걸 깨닫게 된다.

그들이 이렇게 다림질이 잘된 셔츠를 입고 젊은 여자와 고급 초밥을 먹는 사이에, 그 등 뒤에는 집안일과 육아에 쫓기는 여자들이 있다는 것이다.

아기 띠와 불륜 초밥 : 고급 초밥집. 불륜들의 아지트였던 그곳에 아기 띠를 두르고 난입한 아기 엄마. 육아를 하느라 2년 가까이 이런 곳에 못 와봤다는 그 엄마를 남자들과 주방장까지 못마땅해 하지만 당당하게 이것저것 메뉴에 없는 것도 주문하는 솜씨를 보니 꽤 미식가인듯하다. 그녀의 모습을 보며 남자들과 마주 앉아 있던 여자들의 마음엔 그 아기 엄마를 응원하는 마음이 든다. 우리 앞에 있는 이 남자들이 이러고 있는 동안 그의 아내들은 저 엄마와 같이 하고 싶은 것들을 참고 있겠지...

모르는 게 있으면 알아보면 되고 물어보면 된다는 것을 오랫동안 잊고 살았구나.

서 있으면 시아버지라도 이용해라 : 이혼을 앞두고 아기와 함께 고향에 내려와 새로운 삶을 시작하려 하는데 시아버지가 따라왔다!

손가락 하나 까딱하지 않던 시아버지가 육아를 하고, 집안일을 도와주네? 알고 보니 바닥부터 시작해서 카페 체인점 사장이 된 시아버지는 모든 일에 진심인 사람! 이게 무슨 조합?? 읽으면서도 이게 가능해?를 외쳤던 이야기~ 이참에 같이 선술집도 운영해 볼까? 일본이라서 가능한 이야기??

왜 주위 여자들이 끊임없이 예뻐지려고 하는지 그제야 알았다. 다들 그저 악의에 노출되지 않고 안심하고 하루하루를 보내고 싶을 뿐인 것이다.

키 작은 아저씨 : 소녀소설 속 소녀들을 벤치마킹해서 자신의 삶을 궤도에 올려놓은 주인공 이야기? 또는 키는 작지만 자신이 기획한 동화 속 소녀들의 후원자가 되고 싶은 키 작은 아저씨 이야기? 아니면 둘 다?

어떤 인간이든 자신만의 안전한 공간이 배분되는 사회가 되면 좋을 텐데, 하는 생각도 든다.

아파트 1층은 카페 : 온전히 여자들만 사는 아파트. 1층 카페에는 수시로 남자들이 들이닥쳐서 시답잖은 이야기를 한다. 여자들끼리 똘똘 뭉쳐서 무언가를 해내는 것처럼 보이지만 결국에 그 터전을 마련해 주는 사람은 남자. 이 아이러니 한 이야기는 무엇을 말하려는 걸까? 단지 거리감만 유지하면 되는 걸까?

유즈키 아사코의 단편 7편이 담긴 이 책에는 다양한 모습을 가지고 있다.

어떤 그늘에서 벗어나고자 하지만 그 그늘 아래서 안심하는 모습들이 보인다.

하지만 이 이야기들을 아우르는 것은 '협력' 과 '거리감'이다.

여성은 혐오와 보호의 대상이 아니라는 걸 말하는 유즈키 아사코의 이야기들은 그럼에도 불구하고 관습에서 완전히 벗어나지 못한 느낌이다. 어쩜 나 자신도 나만의 편견과 관습에 묶여 있는지도 모르겠다.

이야기에는 여러모로 주눅 든 여자들이 나온다. 남자들은 별 볼일 없음에도 여자들을 비하하는 말을 서슴없이 한다. 그런 것들을 웃으면서 받아치는 모습들조차 애처로워 보인다. 유즈키의 이야기를 읽다 보면 일본 사회가 우리 사회 보다 더 여성들이 억압받고 있다는 느낌이 든다. 재치 있는 이야기 사이에도 그 근본을 벗어나고 싶지만 완전히 벗어나지 못하는 어떤 숙명 같은 것이 느껴진다. 유즈키 아사코의 다음 소설에서는 완전한 자유를 누리는 여성들의 이야기가 그려졌으면 좋겠다.

환상서점 - 인연과 환생과 불멸과 신들의 이야기

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

느닷없이 등장한 기묘한 서점. 그리고 의문스러운 남자가 '완결'이 아닌 '계속'을 알렸다.

보통 사람들에게는 보이지 않는 서점.

그 서점의 주인 서주는 누군가를 하염없이 기다린다.

그 서점엔 옥토라는 이름을 가진 소녀가 있고 항상 화나고 무서운 얼굴에 한 쪽 다리는 저는 까망이라 불리는 남자가 가끔 찾아온다.

그러던 그곳에 특별한 손님이 찾아왔다.

등산로를 벗어나 길을 잃다가 절벽에 고립된 연서.

타의에 의해 회사를 그만두고 동화 작가가 되려 하지만 녹록지 않은 현실이 연서를 답답하게 만든다.

그 답답함의 끝자락에서 연서는 알 수 없는 남자를 만나게 되고 고풍스러운 서점을 방문하게 된다.

서점 주인은 연서에게 자신이 쓴 책을 읽어주고 다음을 기약한다.

마치 연서가 이곳을 다시 찾을 줄을 아는 것처럼.

"그럼 부디, 잠 못 이루는 밤 보내시길 바랍니다."

오디오 드라마에서 전자책으로, 전자책에서 종이책으로 역주행의 신화를 이룩한 <환상서점>

길고 긴 인연의 실타래로 이어져 온 인연.

자신의 행복을 지키기 위해 구색록의 뿔을 자르는 바람에 벌을 받아 저승차사가 된 남자.

저승차사를 속여서 생사부에서 자신의 이름을 지워 영원히 살게 된 남자.

한 남자를 사랑했으나 다른 사람과 결혼하게 된 여자.

그 여자의 행복을 위해 떠나보냈지만 여자는 늘 불행한 삶을 살게 된다.

환생할 때마다 인연을 찾아오지만 늘 불행으로 끝나는 여자의 삶을 구해주기 위해 신들의 꽃을 훔치는 남자.

이 인연의 끝은 어떻게 매듭을 짓게 될까?

인연과 환생과 불멸과 신들의 이야기 <환상서점>

어느 날, 어느 밤, 어느 길. 가던 방향을 잃었을 때쯤 도착할 수 있는 서점이 있다.

쉬어갈 수 있는 시간은 무한정. 책을 살 필요도 없으며 원한다면 서점 주인의 낭독을 감상할 수도 있다. 들어오는 데 필요한 건 약간의 각오와 휴식을 원하는 피로감. 그뿐이다.

듣고 싶다. 이 이상한 서점 주인의 낭독을.

이야기 속의 이야기가 더 흥미로운 <환상서점>

마치 이 서점이 어딘가에 존재할 것만 같다.

오랜 세월을 그리움 하나로 버티는 서점.

늘 그곳을 찾아내는 인연의 붉은 실.

그 인연의 행복을 위해 서로를 희생할 각오가 되어 있는 그들.

그 인연을 남몰래 도와주는 착한 신.

전생에 맺은 인연이 지금 생에 어떻게 연결되어 있을지 궁금해지는 이야기 <환상서점>

어딘지 모르게 으스스하고, 서글프면서도 행복한 <환상서점>

왜 이 이야기에 사람들이 열광하는지 알 거 같다.

모두 살벌해 보이지만 서로를 위로하고 응원하는 이야기가 필요한 거다.

<환상서점>은 그런 위로와 일상의 지겨움을 날려주는 판타지와 영원할 거 같은 사랑과 꿈을 이뤄가는 모습들이 담겨 있다.

그리고 재밌는 옛날 얘기도 빠지지 않고, 고풍스러운 서점이 등장한다.

사람들에게 위안을 주는 모든 요소가 빠지지 않고 담겨 있기에 많은 사람들의 사랑을 받는 거 같다.

사랑을 기다리는 사람들

꿈을 이루고 싶은 사람들

옛날 얘기를 좋아하는 사람들에게 추천하고 싶은 이야기.

감각의 박물학 - 모든 감각에 대해 세밀한 공부를 한 느낌.

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

<감각의 박물학>은 6가지 모든 감각에 대한 이야기입니다.

그저 감각이란 이런거다. 라고 알고 있었던 저에게 아주 디테일하고 세세하게 예를 들어가며 들려주는 감각에 대한 이야기는 신선했습니다. 알고 있다고 생각했던 것들을 다르게 접하는 부분은 언제나 자극적이면서 생소하죠. 그것 역시 감각을 건드리는 일인 거 같습니다.

무뎌졌던 것들에 관심을 갖게 해준 <감각의 박물학> 을 읽으며 나 자신의 무관심으로 인해 무뎌지고 있는 감각과 무뎌진 감각들을 짚어 보던 시간이었습니다.

<후각>

냄새의 뇌관을 건드리면 모든 추억이 한꺼번에 터져 나온다. 수많은 영상들이 덤불 속에서 튀어 오른다.

냄새에는 추억이 스며 있습니다.

익숙한 냄새를 맡고 머릿속에 떠오르는 이미지가 좋은 기억일 수도 있고, 그렇지 않은 기억일 수도 있습니다.

저는 한약 냄새를 맡으면 만화방이 떠오릅니다.

오래전 대학로 한 골목 어귀에 있던 만화책방. 그곳 문을 열고 들어가면 맡아지던 냄새가 바로 한약 달이는 냄새였어요.

지금도 한약 냄새가 스치듯 지나가면 그 만화방에서 만화책을 읽었던 장면이 떠오릅니다.

<촉각>

"촉각은 최초로 점화되는 감각이며, 대게 맨 마지막에 소멸한다. 눈이 우리를 배신한 뒤에도 오랫동안, 손은 세계를 전하는 일에 충실하다... 죽음에 대해 설명할 때, 우리는 촉각의 상실에 대해 말하는 일이 많다."

아기 때 쓰다듬어 주고 마사지를 해주면 미숙아라도 잘 성장한다는 사실을 알게 되었네요.

이 촉감이라는 게 사람의 온기를 느끼는 일이기에 그 감각에서 느껴지는 따스함이 아가들의 성장에 필요한 자양분이 된다는 게 신기할 따름입니다.

예전에는 스치는 느낌도 거리낌 없이 좋아했는데 요즘은 그 스치는 느낌도 꺼려지는 건 왜일까요?

코시국 때문일 수도 있지만 점점 누군가와 닿는 느낌이 예전보다는 덜 기꺼워지는 게 내심 불안한 느낌도 듭니다.

늙어가는 걸까요?

<미각>

미각은 대단히 사회적이다.

미뢰는 45세까지 활동이 활발하고 입천장은 나이가 들수록 점점 닳는다고 합니다. 그래서 예전과 같은 '맛'의 감각을 느끼기 위해서 더 강렬함이 필요하다네요. 그러고 보니 엄마가 뭘 드셔도 맛이 없다고 하시는데 아마도 미각이 예전 같지 않아서 그런가 보다는 생각이 드니 서글퍼지네요.. 나도 저렇게 잃어가는 미각을 보충하기 위해 짜고, 맵고, 시디신 강렬한 것들만 찾게 되는 건 아닌지...

<청각>

소리는 삶에 대한 이해를 두텁게 하고, 우리는 소리에 기대 주변의 세계를 해석하며, 세계와 소통하고, 자신을 표현한다.

눈을 감으면 소리가 더 증폭되는 걸 느낍니다.

처는 청각이 예민해서 잘 때 고통스럽습니다. 아주 작은 소리에도 잠에서 깨거나 그 소리 때문에 잠들지 못하거든요.

그래서 괴로울 때가 많습니다. 근데 웃기는 건 꼭 잘 들어야 하는 건 못 듣고 안 들어도 되는 건 잘 듣는다는 말씀~

한때 저도 층간 소음 때문에 새벽 3시에 윗집으로 뛰쳐 올라갔던 때가 있었습니다.

소리는 사람의 마음을 부드럽게도 하지만, 공포스럽게도 하고, 짜증 나게도 합니다.

항상 아름다운 소리만 듣고 싶은데 그만큼 내가 내는 소리도 아름답기를 바랄 뿐입니다..

눈이 하는 일은 빛을 모으는 것뿐이다.

(중략)

흔히 생각하듯, 보는 것은 눈에서 일어나는 일이 아니다. 뇌에서 이루어진다.

이 시각에 대한 부분이 나를 많이 혼동시킵니다. 그럼 내가 바라보고 있는 이 세계는 모두 무엇일까요?

뇌가 만들어내는 허상일까? 내 눈으로 보는 것들은 눈이 보는 것인가? 뇌가 만들어내는 것인가?

게다가 얼굴이 재산이라는 건 영원불변이란 말인가!

보이는 게 전부는 아닌데 말이죠~

<공감각>

공감각은 초기의 포유류가 어떻게 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느꼈는지에 관한 기억일 수도 있다.

감각의 뒤섞임. 공감각을 잘 느낄 수 있는 사람은 섬세하면서 예술성을 가진 사람입니다.

아마도 오래전 인간에겐 이것이 생존과 관련 있는 감각이었을 겁니다. 현대에 와서 그 생존 감각은 예술로 승화된 게 아닐까요?

두 가지 이상의 감각을 조화시켜 하나의 장르를 창조해 내는 것.

저에게도 풍부하게 지니고 있는 감각이었으면 좋겠습니다.

인간의 생활이 편리함에 치중하고부터 감각은 굉장히 축소되고 있는 거 같아요.

그저 먹고, 보고, 듣는 것에만 치중하는 생활들이 인간을 단순화 시키는 건 아닌지 모르겠네요.

다이앤 애커먼의 글은 알려진 감각들에 대해 생각해 보지 못한 방식으로 이야기합니다.

그리고 우리에게 알려진 감각 그 이상이 있을 거라 얘기하죠.

고대인들은 아마도 모든 감각들을 최대로 활용했던 사람들일지 모릅니다. 우리가 지금 불가사의로 생각하는 것들의 정체는 바로 그 감각들이 빚어낸 산물일지도 모릅니다.

인류는 편리함으로 진화되면서 스스로 가지고 있는 감각들은 벼리지 못하고 버리는 삶을 택한 거 같습니다.

그나마 지니고 있는 감각들조차도 점차 퇴색되고 있는 거 같아서 <감각의 박물학>을 읽으며 경각심이 생겼어요.

우리 안에 잠재되어 있는 인간 본연의 감각들이 되살아 나길 바랍니다.

모든 생명체들의 최고 포식자의 자리는 그냥 차지한 게 아닐 것이기에 그런 감각들도 더불어 진화되었으면 좋겠네요.

그러나 이렇게 보고, 듣고, 먹는 것에만 초점이 맞춰져 있는 현대 사회에서는 디지털 감각들로 채워 넣은 인조인간으로 진화될 거 같아 불길합니다...

<감각의 박물학>

다양한 감각에 대해서 알아볼 수 있는 책입니다.

작가는 어떻게 읽는가 - 잘 쓰려면 잘 분석해야 한다.

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

우리가 읽는 방식을 공부하는 것은 정신이 작동하는 방식을 공부하는 것이다.

<바르도의 링컨>으로 맨부커상을 받은 작가 조지 손더스가 시러큐스 대학에서 문예창작 석사들을 가르치며 그 강의를 책으로 엮은 것입니다.

19세기 러시아 단편들을 읽으며 그 이야기들을 분석하는 방식이 처음엔 쉽지 않았습니다.

글을 끊어 읽어야 하는 게 저에겐 쉽지 않았어요. 한 번에 쭉~ 읽고 그 느낌을 간직해야 하는데 몇 페이지 읽고 시시콜콜하게 따지고 드는 방식이 별로였죠. 그게 현장감이 있는 게 아닌 글로 읽는 거라 더 심했습니다.

다행히 아주 짧은 단편 두 편만 그렇게 진행되었고, 나머지는 단편 그 뒤에 강의 이렇게 진행되는 책입니다.

사실 손더스의 강의가 없었다면 이 러시아 단편들이 제게 어떤 감흥을 주진 않았을 거 같아요.

괜하게 읽고 나서 이게 뭐지?라고 생각했을 거 같습니다.

처음엔 이야기를 분석하는 게 좀 거슬렸지만 한두 편을 그렇게 진행하다 보니 다음 편을 읽을 때 앞에서 짚어주었던 부분들을 생각하며 읽게 되어 도움이 됩니다.

시대적 배경과 작가의 스타일을 모르고 읽었을 때와 알고 나서 읽었을 때는 그 느낌과 이해도가 다르더라고요.

우리는 모든 글을 이 작업으로 환원할 수 있다. 한 줄을 읽고, 그에 반응하고 그 반응을 신뢰하고(받아들이고), 그에 대응하여 직관에 의지하여 순간적으로 어떤 일을 한다.

안톤 체호프, 이반 투르게네프, 레프 톨스토이, 니콜라이 고골의 특징과 그들의 글 스타일을 알아가는 과정이 꽤 뿌듯했습니다.

혼자 읽었더라면 아무것도 알아채지 못했을 부분들에서 이렇게 이야기를 분석해 보는 것도 글을 쓰는데 많은 도움이 되겠다는 생각이 들었어요.

나름 글쓰기의 힌트를 얻었다고 할까요.

많이 읽기만 하면 되는 줄 알았는데 그것보다는 이야기를 분석해 보는 과정이 더 글 쓰는데 도움이 된다는 사실을 깨닫게 해주는 시간이었어요.

거장들의 짧은 이야기 안에 담긴 알아채기 힘든 부분들을 손더스의 질문과 이야기로 깨달아 가는 중에 저도 모르게 이 과정을 즐기고 있었습니다.

게다가 출판사에서 제공해 준 <리딩 가이드>가 많은 도움이 되었어요.

정해진 분량을 읽고 좋은 문장들을 뽑고, 한 챕터가 끝나는 부분에서 주어지는 미션을 정리하다 보면 이야기를 다른 각도에서 생각해 보게 될 때도 있어서 유익했습니다.

이 강의록은 6명의 작가들과 19세기 러시아 문학을 두고 이야기를 하는 방식이기에 어려울 수도 있습니다.

이미 글을 쓰고 있는 작가분들에게는 더 유익한 책이 될 거 같습니다.

물론 글을 쓰고, 작가가 되고 싶은 분들에게도 유용한 책입니다.

이 책을 읽는다는 건 시러큐스 대학 문예창작과 석사 과정의 일부를 함께 한 거나 다름없으니까요.

이 책에서 습득한 것들이 앞으로 제게 어떤 영향을 줄지는 저도 잘 모르겠습니다.

하지만 어려운 이야기들, 이해되지 않는 이야기들 앞에서 그것을 어떻게 분석하고 이해해야 하는지 그 방법은 알 거 같습니다.

평소 어렵다고 피해왔던 작가들의 글을 읽을 때 도움이 될 거 같아서 도전 욕구가 막 생기네요.

작가들의 뒷담화(?)도 들을 수 있어서 여러모로 좋았던 책입니다^^

우리는 우리 방식으로 글쓰기에 뛰어들기 전에는 우리 글쓰기의 문제가 무엇일지 알 수 없고, 그다음에야 우리 방식으로 글을 쓸 수 있다.