지구별 인간 - 나는 지구별 인간일까? 아니면 외계인일까?

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

내가 마법소녀라는 사실을 아무에게도 말하지 않는다.

유우가 외계인이라는 사실을 아무에게도 말하지 않는다.

어린아이들의 환상에 대한 이야기인가? 싶었다.

고만 때면 항상 자신을 '다른 무엇'으로 상상하는 아이들의 놀이라고 생각했다.

하지만 그것이 은연중에 일어나는 언어적, 물리적 폭력에 항거하기 위한 자구책이라는 걸 알고 나면 이 이야기를 편하게 읽을 수 없다.

나쓰키도 유우도 마법소녀이며 외계인이 되어야만 이 지구별에서 버틸 수 있었다. 그래야 참아낼 수 있었다.

그래야 살아남을 수 있었다.

집에 쓰레기통이 하나 있으면 편리하다. 아마 나는 이 집의 쓰레기통인 듯싶다. 아빠도, 엄마도, 언니도, 불쾌한 감정이 부풀어 오르면 나를 향해 던져버린다.

집안의 모든 사람들의 감정의 쓰레기통이 되었던 나쓰키는 사촌인 유우와 결혼을 한다.

유우만이 나쓰키를 이해하고 받아주었기에 두 사람의 결혼은 지극히 당연한 것이다. 두 아이에겐.

나쓰키는 학원 선생인 잘생긴 대학생에서 성적 희롱을 당한다. 하지만 그녀의 말을 들어주는 사람은 아무도 없다.

다 나쓰키의 잘못이고, 다 나쓰키의 착각이고, 다 나쓰키의 못된 짓이다.

그래서 나쓰키는 마법소녀로 거듭난다. 그녀의 마법만이 자신을 지킬 수 있으니까...

초등학교 6학년 아이의 외침은 무시로 되돌아오고, 아무도 보호해 주지 않기에 마법소녀는 마법의 힘을 빌어 '마녀'를 퇴치한다.

이미 마녀에게 입을 잡아먹혔기에 아무런 맛도 못 느껴서 음식을 잘 먹지 못하는 나쓰키를 이해하는 사람은 없다.

그래서 나쓰키는 유우와 '관계'를 갖기로 한다. 마녀에게 더 잡아먹히기 전에 온전한 몸으로 자신을 가장 잘 이해하는 유우와 합체를 하고 싶었을 뿐이다.

지극히 정상적인 지구별 성인들에게 그 장면은 충격 그 자체였을 뿐

아이들이 왜 그런 행동을 했는지는 전혀 고려되지 않았다.

내 자궁은 이 공장의 부품이며, 마찬가지로 부품인 누군가의 정소와 연결되어 아이를 제조할 것이다. 암컷과 수컷은 공장의 부품을 몸 안에 감춘 채 너 나 할 것 없이 둥지에서 꿈틀거린다.

두려운 세상을 자기만의 방식을 보기 시작한 나쓰키를 지구별 성인들이 평가할 수 있을까?

평가하기 전에 먼저 왜 그런 생각을 하게 되었는지 알아봐야 하지 않을까?

아이가 아이로서의 시선을 갖지 못한다는 건 분명 이상이 있다는 사실인데 정말은 그 사실을 파고들었어야 하는 거 아닐까?

하지만 현실은 그 모든 걸 그저 묻어 버리고 나쓰키와 유우를 강제로 떨어뜨려 놓은 것뿐이다.

그 이후로 나쓰키는 친족 간의 모임에 참석하지 못한다. 그러나 유우는 참석 가능했다.

악의에 찬 언니로부터 유우의 소식을 전해 들으며 나쓰키는 어른이 되었다.

지구별의 부품이 되고 싶지 않았던 나쓰키는 자신과 똑같은 생각을 가진 도모오미를 만나 결혼한다.

결혼으로 울타리를 만들고 서로의 공장으로부터 독립한 나쓰키와 도모오미.

그들의 평화는 유지될까?

상식의 보호 아래 있을 때 인간은 타인을 심판하게 된다.

어른이 된 나쓰키와 유우.

나쓰키는 마법을 잃어버렸지만 아직도 자신이 포하피핀포보피아 별에서 왔다고 믿고 있다.

우주선이 없어서 돌아가지 못하는 고향 별.

유우는 어린 시절을 기억은 하지만 이젠 지구별 성인이 되어 버렸다.

상식적이로 합리적인 지구별 성인이 된 유우는 그래도 나쓰키와 도모오미를 이해하는 하나뿐인 지구별 성인이다.

나쓰키도, 유우도, 도모오미도 모두 처절하게 안쓰럽다가도 지독하게 외면하고 싶어진다.

세 사람의 광기는 누구의 잘못일까?

가정과 사회가 쌓아 올린 이 공상의 세계에서 철저하게 지구인이길 거부하는 이 세 사람의 고통은 누구의 잘못일까?

아무도 본질은 보려 하지 않았다.

자신들의 상식에 어긋나면 모두 외면받는 이 세상에서 세 포하피핀포보피아 외계인들의 모습은 절대 용서받지 못할 자들이다.

그러나 그 절대 용서받지 못할 자들을 만들어 낸 사람들과 세상은 과연 용서될 수 있을까?

<편의점 인간>을 읽어 보지 못해서 무라타 사야카의 글은 <지구별 인간>이 처음이다.

무심코 가벼운 마음으로 읽어가다가 보통의 현실에서 가장 최악의 장면을 마주쳤다.

나 자신이 죄인이 된 기분이다...

지구별 공장에서 매일 생산되는 포하피핀포보피아 외계인들이 어딘가에서 자신만의 아지트를 만들고 있을 거 같다.

이 공장을 멈추려면.

아니 이 외계인들이 지구를 정복하게 만들지 않으려면 무엇부터 해야 할까?

여성에 대해서

사회 부조리에 대해서

남을 자기 잣대로만 재단하는 세상에 대해서

아이들의 두려움을 알아채지 못하는 어른으로서

처참하고 두려운 이야기였다...

흑백합 - 설마? 했던 생각이 사실로 확인되었을 때.

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

반전이 있다는 걸 알고 읽었음에도 어디에 그 반전이 숨어 있는지 알아챌 수가 없었다.

책을 덮고 설마? 하는 생각이 머릿속을 바쁘게 움직인다.

내가 생각했던 답을 어디에서 찾아야 할지 알 수 없었는데 역자 후기까지 읽고서야 답을 알았다.

그러니 <흑백합>은 모든 페이지를 끝까지 다 읽어야 완성된 퍼즐을 알 수 있다.

서정적인 50년대의 이야기

미스터리 한 30년대의 이야기

스치듯 지나는 40년대 이야기

그 사이에 두 건의 살인이 담겼다.

그.러.나.

이 이야기는 살인사건을 추리하지 않는다.

50년대 두 소년과 한 소녀의 풋풋한 여름방학은 그들의 주변인인 어른들의 비밀들을 조금씩 전해준다.

서로가 서로를 발견해서 알아가는 사이사이에 양념처럼 들려주는 주변 어른들의 이야기는 30년대와 40년대를 넘나들며 이야기를 완성해간다.

<흑백합>

꽃을 얘기하는 줄 알았는데 아니었다.

전쟁 전에 도쿄에는 여학생 불량 서클이 몇 개 있었는데 흑백합파가 그중 하나라는 거야. 그 그룹 학생들이 다니던 미션스쿨 마크가 백합이어서 붙은 호칭이래

가오루 아빠의 첫사랑은 불량 서클의 리더였다.

결혼까지 약속했지만 아빠는 그녀를 버렸다.

뭐든 실증을 잘 내는 아빠였으니까.

가즈히코와 스스무의 아빠는 독일 출장길에서 한 여성을 만난다.

외국에서 만난 일본 여인은 독일어를 하나도 못하지만 주눅 드는 법 없이 당당했다.

누군가를 기다리고 있던 여인은 결국 홀로 일본으로 돌아간다.

한 여고생은 기차 차장을 좋아했다.

그저 풋사랑이라고 여겼던 차장의 생각과는 다르게 여고생의 마음은 변함없이 이어졌다.

하지만 여고생의 오빠는 그 두 사람의 사이를 방해했다.

가진 게 많은 집안에서는 지킬 것이 많은 법이지...

14살 중학생들의 풋풋한 우정이 싱그러운 롯코산의 여름처럼 설렘을 주었다면

독일 출장길에서 만난 여인은 미스터리함을 남겼고, 그날의 진실을 알게 된 사람은 죽음으로써 비밀이 영원히 묻어지게 되었다.

아무도 관심 없는 그날의 진실, 그리고 그들의 진실.

이대로 끝나는 건가?

그 여자가 그 여자인가?

범인은 그 남자?

절필을 선언하고 홀연히 자취를 감춘 작가의 마지막처럼 이 이야기도 홀연히 끝난다.

그러나 누군가의 정체를 알고 나면 다시 앞으로 되돌아가서 놓친 단서를 찾게 된다.

내가 일본 사람이었다면 제목에서 뭔가를 유추해냈을 것이다.

그것을 몰랐기에 이 이야기의 묘미를 끝까지 즐길 수 있었다.

절판되었던 책이 다시 재출간된 데에는 그만한 이유가 있는 법이다.

참 다감하게 읽어가다가 뇌리를 스치는 한 방이 있었다.

한 소년은 소원성취를 했고, 한 소년은 그 시절을 추억한다.

하지만 그들은 자신들의 윗대에서 있었던 비밀은 절대 모르고 살 것이다.

내가 우리 엄마, 아빠의 역사를 다 모르듯이...

연 - 그들의 희망이 연과 함께 날아오르기를...

연
래티샤 콜롱바니 저자, 임미경 역자 / 밝은세상 / 2022년 10월

"한 달쯤 여행하다 보면 새로운 길이 보일 거야."

살기 위해 떠나온 탈주였다.

갑작스러운 사고로 인해 사랑하는 사람을 잃은 레나.

20여 년간 교사였던 그녀는 사랑하는 사람의 죽음으로 인해 고통의 나날을 보내던 중 연인 프랑수아와 함께 가고자 했으나 한 번도 가본 적 없는 곳 인도로 여행을 떠나기로 한다.

그곳에서 레나는 고통을 조금은 잊을 수 있을 거라 생각했지만 호텔에서 두문불출하며 지내게 된다.

그러던 중 새벽 바다에서 조금씩 수영을 즐기게 되고 변덕스러운 바다로 인해 생명을 잃을 위기에 빠진다.

그 새벽 바닷가에서 연을 날리던 소녀에게 구출된 레나는 말을 못 하는 소녀에게 글자를 가르치게 된다.

'헛발질이 될지언정 작은 걸음을 떼어놓는다는 건 커다란 의미가 있어.'

카스트 제도가 있는 인도에서 불가촉천민은 최하층민이다.

그 최하층 중에서도 여자는 가장 밑바닥에 있었다.

조혼으로, 강간으로, 노동력 착취로 아이들의 미래는 더 이상 존재하지 않는 곳이었다.

그곳에서 레드 브리게이드는 여성들을 구하기 위해 결성된 자경단체다.

자신을 강간한 남자에게 시집보내지기 전 도망친 프리티가 그곳에 단장이었다.

배움의 욕구가 강한 프리티에게 글자를 가르치던 레나 곁에 하나씩 둘씩 글을 배우려는 아이들이 찾아온다.

'삶이 한 줄 실오라기 끝에 매달린 듯 위태롭다고 해도 누군가 그 실을 잡아주면 되는 거야. 랄리타가 내 삶이 매달린 연줄을 잡아주었어. 그때부터 눈에 보이지는 않지만 이 아이와 강한 연줄로 이어져 있는 거야.'

천민들이 사는 곳에 학교를 세우기로 결심한 레나

그녀를 적극적으로 돕는 프리티와 레드 브리게이드 단원들

영민함으로 레나가 가르쳐 주는 모든 것을 습득하는 랄리타

레나는 기다림의 연속인 관공서와 아이들을 학교에 보내려 하지 않는 마을 사람들을 상대하며 어렵게 학교를 세운다.

아이들에게 한 끼 밥을 먹이고, 글자를 가르쳐서 아이들 스스로 더 나은 삶을 살기를 바라는 레나였지만 아이들이 처한 상황은 레나의 힘으로 어쩔 수 없었다...

법보다 관습이 우선인 인도에서 조혼은 일상처럼 늘 있는 일이었고, 강간 역시도 늘 있는 일이었다.

강간을 당한 여자아이는 오히려 그 강간범의 아내가 되는 경우가 허다하다.

월경이 시작되어도 패드 살 돈이 없어 헌 옷을 사용해야 했던 아이들. 그마저도 없었던 아이는 집안에서 월경이 끝날 때까지 바깥에 나오지 못했다.

초경이 시작된 여자아이에겐 결혼이 강요된다.

레나는 그렇게 소중한 제자 한 명을 잃게 된다.

사랑하는 이의 죽음을 극복하기 위해

매일 밤 자행되는 악몽에서 벗어나기 위해 인도로 향했던 레나에게 연결된 연줄 한 가닥.

그 연줄은 어떤 인연들을 레나에게 가져다주었을까?

인도의 계급 제도와 계급의 최하층에서도 최하위를 차지하는 여성들의 모습이 고구마 백 개를 먹은 듯 가슴을 답답하게 하지만

레나가 심어 놓은 하나의 씨앗이 여러 갈래로 이어지기를 바라는 마음으로 그들을 응원하게 된다.

단지 사고로 연인을 잃었을 거라 짐작했던 프랑수아의 죽음이 뜻밖의 사건이었던 것도 이 이야기를 곱씹게 되는 부분이다.

우리 눈에 보이지 않는 인연의 줄은 우리가 예상치 못한 곳에서 당겨온다.

레나와 랄리타 그리고 프리티로 이어지는 이 연줄이 현실을 벗어나 그들의 꿈과 희망으로 훨훨~ 날아오르기를 바란다.

코펜하겐 삼부작 3 의존 - 나는 돈과 권력과 명성을 원해요.

의존 - 코펜하겐 삼부작 제3권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

나는 겨우 스무 살밖에 안 됐지만 나의 매일은 먼지처럼 알아차리지 못하는 사이에 내 위에 내려앉는다. 어느 하루는 다른 모든 날들과 닮아 있다.

비고 F와 결혼한 스무 살의 토베.

녹색으로 꾸며진 집에서의 생활은 안정적이면서도 불안정하다.

어머니 보다 나이 많은 남자와 결혼한 토베에겐 성생활이 없었고 가정이란 울타리에서 맺을 결실을 기다리는 토베는 점점 결혼한 걸 후회하기 시작한다.

그러다 '젊은 예술가 클럽'을 만들고 또래들과 교류하면서 토베의 이중생활이 시작된다.

토베의 남자 보는 눈은 어찌나 없는지...

이혼을 요구하는 피에트는 결코 토베를 책임지려하지 않고, 결국 토베를 떠나고 만다.

그가 토베에게 남긴 건 토베의 자유(?) 정도랄까. 이혼녀가 된 토베는 대학생인 에베를 만나고 아이를 갖게 된다.

그리고 첫 소설로 데뷔를 하고 이름있는 작가가 되어간다.

"왜 정상적인 보통 사람이 되고 싶어 해요? 당신이 그런 사람이 아니라는 건 누구나 다 아는데."

토베의 글을 읽다 보면 그녀의 생각과는 다르게 그녀가 자신을 너무 몰랐던 게 아닌가 싶다.

어쩜 에베의 저 말처럼 토베는 보통 사람이 아니었다. 그녀는 스스로를 보통 사람으로 생각했겠지만.

'나는 돈과 권력과 명성을 원해요.'

토베를 취재한 신문 기사의 제목이기도 한 저 말이 진짜 토베를 말하는 게 아니었을까?

그녀는 평범한 가정을 꾸리기에는 글에 집착했고, 글을 떠나서는 자신을 지탱할 수 없었다.

그리고 늘 새로운 것을 찾으려 했다.

예술가의 호기심과 모험심은 그녀가 원하는 보통 사람이 되기에는 시대가 그녀를 보통으로 보이게 두지 않았다.

첫아이를 낳고 불감증에 걸렸던 토베, 에베는 술에 취해 집에 들어오지 않는 날도 있었다.

둘째 아이를 지우고 그녀의 인생은 카를이란 남자를 만나면서 중독으로 변질되어 간다.

카를로 인해 약물중독으로 산 5년의 세월.

아이들을 돌보지 못하고, 글도 쓰지 못했던 시간들.

그대로 그녀가 멈춰버릴까 봐 조바심이 났다.

중독에서는 그 누구도 그녀를 구제할 수 없으니까.

빅토르와의 만남은 토베에게 행운이었다.

긴 악몽에서 그녀를 깨우는 사람이었으니까.

그럼에도 약에 대한 갈망은 토베를 쉽게 떠나지 않았다.

<의존> 속에 보이는 토베의 모습은 '안쓰러움'이다.

그녀의 부모가 조금 더 그녀를 품고 있었다면 그녀의 첫 결혼은 다른 사람이었을 것이다.

그랬다면 토베의 길은 조금 다른 결로 바뀌지 않았을까라는 생각을 하며 읽었다.

어떤 결정을 하던 토베는 보통스러울 수 없는 사람이었다.

냉정하고 차분하게 자신의 지나간 시간을 돌이키는 그녀의 글은 사실이면서도 소설 같다.

한 소녀의 성장기를 지켜본 기분이다.

서른에 이르러서야 비로소 진정한 자신과 진정한 사랑과 진정한 가정을 찾게 된 토베의 성장기.

에세이임에도 불구하고 자꾸 소설처럼 느껴지는 글이 코펜하겐 삼부작의 매력이다.

누군가의 인생을 객관적으로 읽어낸다는 것은 아직도 어렵다.

그래서 이 글을 차라리 소설로 생각하고 싶은 건지도 모른다.

코펜하겐에서의 토베는 꾸준하게 자신을 갈고닦아 가는 시간이었다.

그건 토베의 의지로서 가능했다.

그리고 그 정점에서 그녀에게 온 유혹은 그녀의 시간을 앗아갔다.

모든 청춘들이 그렇게 시간을 빼앗기기 마련이지만 그녀의 시간은 유독 지독했다.

그럼에도 그녀가 진정 <의존>했던 것은 '글쓰기' 라고 생각된다.

그것을 잊지 않았기에 중독에서 빠져나오려 했을 것이다.

약물 보다 더 중독적인 글쓰기. 그것이 토베가 죽을 때까지 <의존>했던 것이라고 믿고 싶다.

우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃 - 숲에 가고 싶어지는 책

우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃 - 숲에서 만나는 마음 치유 Self Forest Therapy
최정순 지음 / 황소걸음 / 2022년 8월

나비나 벌도 날개가 있지만, 훌쩍 왔다가 훌쩍 떠나는 새가 유독 자유로워 보이는 건, 그놈의 '훌쩍'과 '멀리'라는 말 때문인 것 같습니다.

올해는 숲에 가보지 못했다.

작년까지는 아무 때라도 답답하거나 걷고 싶을 때면 동네 산을 올랐다.

사람 소리 없고, 차 소리 없는 숲에서 걷는 느낌은 온전한 나 자신과 함께 하는 시간이었다.

나는 늘 다니는 길보다는 매번 새로운 길을 선호하는 편이다.

길은 언제나 길로 이어져 있기에 어디로 들어서던 늘 되돌아올 여지가 있었다.

숲은 다르다는 걸 몰랐다.

숲에서는 한 발자국만 다르게 걸어도 길을 잃기 십상이다.

숲에서 길을 잃었다.

샛길 하나를 다르게 갔을 뿐이었는데 전혀 알지 못하는 곳으로 나를 인도했다.

겁이 나고 무서웠지만 되돌아갈 생각을 못 했다.

이미 길을 잃은 상태라 어디로 되돌아가야 할지를 알 수 없었다.

지나는 사람도 아무도 없고, 그 길이 그 길 같았던 그때.

앞에서 아주머니 한 분이 걸어오셨다. 얼마나 구세주 같던지...

숲해설가이자 산림치유 지도사의 숲 이야기 <우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃>

이야기 하나와 마음 치유 알음앓이, 그리고 숲 사진들이 책 한 권으로 마치 숲으로 여행을 온 느낌이 든다.

올해 숲에 가지 못한 것을 책으로 대신하라는 뜻일까?

커다란 일본목련 잎을 양손에 한 장씩 잡고 날갯짓을 하는 아이들의 모습을 그리며 배시시 웃게 되는 열여섯

가장 힘들 때 나무에게서 위로를 받았던 열다섯

아기 다람쥐의 목숨을 살리려고 누룩뱀을 퇴치했지만 누룩뱀의 배고픔을 헤아려 위로의 말을 건네는 스물다섯

한철 시름 모두 벗어던진 겨울나무 옆 양탄자 위에 눕고 싶게 만드는 11월이 오기를 기다리게 되는 서른다섯

죽을 곳을 찾아 기어가는 산제비나비와 이미 죽음이 된 두더지의 명복을 빌어주는 서른여덟

자기 일을 끝낸 쭉정이에게서 발견하는 쓸모에 대한 마흔둘

한 단락씩 읽으며 사색에 잠기게 하는 책으로 된 숲.

숲을 수호하는 나무는 그 명이 다하고 나면 이렇게 책이 된다.

숲이 책이고, 책이 숲이다...

사색할 가을이 사라진 계절 10월.

그럼에도 내 맘 어딘가에 저장된 10월의 가을향을 꺼내어 본다.

<우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃>

심오한 제목을 몇 번이고 읽어 본다.

내가 마치 꽃이 된 거 같다.

숲이 책이 되어 나를 꽃으로 만들어 주었다...