빈센트 반 고흐 열정의 삶 - 한 편의 소설을 읽은 느낌이다.

빈센트 반 고흐 - 열정의 삶
어빙 스톤 지음, 최승자 옮김 / 청미래 / 2022년 5월

고통이 그를 괴상하게 만들어놓았다. 자신의 고통을 통해 그는 타인의 고통에도 민감해졌다. 자신의 고통으로 인해 그는 주위의 값싸고 보잘것없는 것, 그리고 떠들썩한 속세의 성공을 견딜 수가 없게 되었다.

고흐는 런던의 구필 화랑을 다니며 하숙집 딸 어설라를 사랑한다.

벼르고 벼르다 그녀에게 청혼했지만 거절당한 고흐는 사랑의 상처에 마음의 문을 닫는다.

밝음 쪽으로 스스로를 나아가게 했던 청년 고흐는 우울하고 무뚝뚝하고 고통을 가진 남자가 되었다.

첫사랑은 순수한 고흐에게 절망감만 주었다.

유럽에서 가장 큰 화상인 반 고흐 가문의 빈센트 반 고흐.

아버지는 목사였고, 삼촌들은 유럽의 큰 화상들이었고, 동생 테오와 빈센트 역시 화랑에서 일하고 있다.

자연히 그림과 친숙해지는 환경이었지만 가치 없는 그림들이 비싸게 팔려가는 상황이 고흐의 마음에는 들지 않았다.

그나마 사랑이 넘쳤을 때는 그마저도 화랑에 자신이 돈을 벌어주는 것이 기쁨이었지만 사랑에 상처 입은 마음의 비뚤어짐은 감춰두었던 소신을 밖으로 나오게 만들었다.

화랑을 그만두고 네덜란드로 돌아온 빈센트는 목사가 되었지만 하나님은 가난한 이들 곁에 있지 않았다.

그것 또한 자신과의 싸움에서 도피한 거라 생각한 빈센트는 다시 화가의 길을 간다.

아를로에서의 빈센트는 눈부신 빛의 향연을 그림에 담아내고 화가들의 공동체를 꿈꾼다.

하지만 고갱과의 마찰로 인해 좌절하게 되고 점점 건강을 해치게 된다.

<빈센트 반 고흐>를 떠올리면 고통이 함께 느껴진다.

그의 그림들에서는 처절함이 전해져 온다.

아마도 그런 마음으로 그림을 그렸기 때문이 아닐까..

현실의 부조리함이 고흐를 괴롭혔다.

순수한 열정을 가진 예술가는 그것을 견디지 못했다.

빈센트와 동생 테오가 주고받은 편지는 그나마 빈센트에게 위안과 위로를 주었다.

정신적으로, 경제적으로 빈센트에게 의지가 되었던 동생 테오.

외로운 섬 같았던 빈센트에게 테오는 육지를 오가는 배였을 것이다.

늘 형제간의 다툼과 반목과 경계의 이야기만 보다가 이렇게 서로를 애정하고 의지가 되는 형제애를 보니 마음이 따뜻해진다.

나는 빈센트 반 고흐를 떠올리면 고독과 연결되었는데 이제는 그에게 테오 같은 동생이 있었다는 사실만으로 조금은 온기가 느껴진다.

<빈센트 반 고흐 열정의 삶>은 어빙 스톤이 쓴 전기 소설이다.

전기라고 생각하고 읽다가 세련된 문체 때문에 하나의 소설을 읽은 기분이다.

물론 최승자 시인의 번역도 어빙 스톤의 글을 맛깔스럽게 만드는데 한몫을 했을 것이다.

한 사람의 인생에 얼마큼의 애정을 가져야만 이런 글이 나올 수 있을까?

빈센트 반 고흐는 가고 없지만 그의 마음을 헤아리고, 그의 작품 세계를 이해하는 사람이 있어

알 수 없는 그의 삶을 이렇게 재생해 놓은 걸 보니 그저 피상적으로 느껴졌던 고흐의 고통을 조금이나마 이해할 수 있어서 좋았다.

그의 그림들에서 느꼈던 처절함의 정체가 어떤 것인지를 알게 되어서 다행이라는 생각이 든다.

이야기 사이사이 담긴 고흐의 그림들이 그저 그림만 봤을 때는 알 수 없었던 느낌들을 첨가해 준다.

그것만으로 이 책은 특별하다.

0125 - 만 번의 손길에 영혼이 생긴 돈의 여행 이야기.

[eBook] 0125
케이시 / 플랜비 / 2022년 7월

10,000번의 손길이 스치면 영혼이 생긴다.

1000년이 지나면 인간이 되는 구미호처럼 '돈'에도 만번의 인간손길이 스치면 영혼이 생긴다는 설정이 독특한 이야기 <0125>

<네 번의 노크>라는 책을 읽어 보지는 못했지만 그 책을 쓰신 작가님이 전자책을 내셨다.

기존 출판사를 거치지 않고 플랜비라는 출판사를 만들어 전자책을 출간한 작가님을 응원하는 마음으로 읽었다.

영혼이 생긴 '돈'이 세상을 여행하는 이야기라는 소재가 주는 독특함과 함께 인간에게 없어서는 안되지만 자칫 인간의 본성을 시험할 수 있는 매개체인 '돈'이 인간 세상을 여행하면서 관찰하고 느끼는 인간의 삶은 색다른 생각을 하게 만든다.

등장 인물의 이름이 외국이름이라 한국소설이 아니라고 생각할 수도 있지만 '케이시' 작가님의 <0125>는 한국 소설이다.

영혼을 가진 돈들이 나누는 대화를 읽으며 내 주변의 수 많은 물건들에 영혼이 있다면 내 삶은 어떻게 보일까?를 생각해봤던 이야기다.

데리고 있던 손녀를 떠나 보내야 하는 할머니의 서운한 마음에 아랑곳 없이 엄마 아빠를 기다리는 손녀의 모습.

뱃속의 아이를 잃은 부부의 삶에 활력을 주기 위해 노력하는 영혼있는 '돈' 포티와 비너스의 노력은 내 지갑의 돈들을 꺼내 보게 만들었다.

요즘은 현금을 보기 어려운 시대다.

모두 카드와 앱으로 결제를 하는 세상이다 보니 지갑에 카드만 담겨 있지 현금은 실종된지 좀 됐다.

이렇게 영혼을 가진 돈들의 대화와 여행을 읽다 보니 어딘가에서 폐기처분되기만을 기다리는 돈들과 누군가의 비밀장소에서 고이 잠자고 있는 돈들이 생각났다.

돌고 돌아서 돈이라고 했던 말이 생각난다.

돈은 조급한 사람의 손에서 벗어나 여유 있는 사람에게 가려는 성질이 있다.

가난한 커플에게서 부자인 신사에게 옮겨간 포티는 무엇을 배웠을까?

남들 앞에서 멋진 부자이가 기부자인 그가 가정에서 보여 준 모습은 어땠을까?

이 신사의 이야기가 모든 재력가들의 모습이 아니길 바란다...

요즘 시대의 고립은 좋아요, 하트, 조회수로 결정된다. 관심에서 멀어지면 불안함에 어쩔 줄 몰라 한다. 고립의 불안을 잠재우는 것은 관심이었다.

포티의 여행을 따라가다 보면 인간 삶의 모습이 보인다.

어떤 모습으로 살아가는 것이 사랑이고 행복인지 포티의 여행길에서 마주치는 사람들의 모습속에서 그 가치를 깨달아 가는 포티와 함께 나도 같이 성장하는 기분이었다.

우리에겐 모두 영혼의 구슬이 있다.

그것을 알아 보는 사람에겐 소중한 '무엇'이 되지만

그것을 단지 '흠'으로 보는 사람에겐 소중한 '무엇'은 눈에 보이지 않는다.

완벽하지 않은 영혼의 구슬은 완벽하지 않기 때문에 완벽해질 수 있다.

읽으며 다양한 생각을 할 수 있어서 좋은 이야기였다.

앞으로 무심하게 고정되어 있는 나의 무생물들에게도 영혼이 있음을 인지하고 싶어졌다.

지켜 보는 눈이 많아지면 그만큼 나 자신도 열심히 살고 싶어질 거 같아서.

작별 - 이어령 유고집

작별 - 이어령 유고집
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 8월

<<원숭이 엉덩이는 빨개, 빨가면 사과, 사과는 맛있어. 맛있으면 바나나, 바나나는 길어, 길으면 기차, 기차는 빨라, 빠르면 비행기, 비행기는 높아, 높으면 백두산!>>

어릴 때 많이 듣고 불렀던 노래.

그냥 어린아이들이 부르는 놀이용 노래로 생각했었는데 이 책을 읽고 나니 그 노래에 담긴 뜻을 여지껏 모르고 살았다는 게 부끄러워진다.

<작별>은 이어령 선생님이 미래세대에게 남기는 말이다.

이어령 선생님의 책들을 몇 권 읽었는데 읽을 때마다 그분의 박식함에 놀라고, 구슬처럼 꿰어내는 이야기의 연결에 놀라게 된다.

<작별>을 읽으면서도 그랬다. 이 노랫말 가사에 담긴 이야기는 우리가 한 번도 상상해 본 적이 없는 일일 것이다.

나도 지금에야 알게 되었으니까...

원숭이 엉덩이, 사과, 바나나, 기차, 비행기, 그리고 백두산.

이 키워드로 설명되는 대한민국, 나아가 전 세계로 이어지는 이야기의 꼬부랑길은 정말 읽으면서도 믿어지지 않았다.

4000년 동안 그 많은 외압과 그 많은 외래문화 속에서도 우리를 지켜온, 한국 사람들의 단점이기도 하지만, 그것이 오늘 우리 이야기를 만들어가는 핵심적인 원동력이에요. 사랑과 증오, 존경과 멸시, 배우면서도 비하하고. 이런 복합 감정이 원숭이 엉덩이고, 그 빨간 것이 맛있는 사과로 이어진 거죠. 배만 먹던 사람들이, 감만 먹던 사람들이 사과를 먹었을 때의 그 느낌이라는 게 어땠을까요?

원숭이는 인간과 닮은 동물이다. 그래서 원숭이는 인간 비하를 일컫는 단어이기도 하다.

우리가 처음 만나게 된 서양인과 서양문물들을 배우고 익히면서도 우리는 우리의 것이 더 낫다는 사실을 은연중에 표현한다.

그것이 원숭이 엉덩이로 시작되는 노래의 첫 키워드다. 그리고 빨간 사과는 서양의 역사에 중요한 키워드이며 애플로 대표되는 현 세대의 모습도 담고 있다.

바나나는 길다. 우리에게 바나나 이전에는 그렇게 긴 과일이 없었다.

귀하디 귀한 것이었던 바나나는 이제 흔한 것이 되었다. 아마도 모양도 맛도 처음이었던 바나나는 우리에게 또 다른 세상이 있다는 걸 알려주는 키워드였는지도 모른다.

기차는 산업 발달을 가져오기도 했지만 한반도에서의 기차는 늘 슬픔을 담고 달렸다.

정신대로 끌려간 언니들과 학도병을 끌려간 오빠들 전쟁통에 기약 없이 이별해야 했던 수많은 슬픔들이 철길을 달렸다.

떴다 떴다 비행기 날아라 날아라 높이높이 날아라 우리 비행기

종이비행기 노래를 통해 이어령 선생님이 우리에게 건네는 지혜는 바로 '날아라' 이다.

뜬다는 건 무언가의 조력이 있기에 뜰 수 있는 것이다.

난다는 건 나의 의지가 있어야 하는 것이다.

지금 우리나라는 대한민국이 생기고 최고로 높이 떠있는 상태다.

떴으니 날아야 하는데 날아오를 의지를 박탈당하고 있는 거 같아서 속상하다.

이어령 선생님이 살아계셨다면 지금 현재를 보고 뭐라고 하셨을까?

한 번도 생각해 보지 못한 방향으로 내가 아는 것들을 전혀 다른 이야기로 만들어 버리는 선생님의 이야기는

나의 한정된 생각을 넓혀준다.

<작별>을 읽으면서 대한민국과 그 국민으로서 살아가고 있는 나를 다시 생각해 보는 시간이었다.

앞으로 무엇을 보며 살아야 하는지,

앞으로 어떤 마음으로 살아가야 하는지,

내가 가진 것들이 어떤 것들인지를 확인하고 깨달은 시간이었다.

버려둬가 5G가 되고, 5G가 지금까지도 남아 있어요. 김을 먹고 산모가 미역을 먹는 우리 일상생활 속에 수십만 년 전 채집 문화가 그대로, 버려둔 것이 그대로 살아 있는 거예요.

이것을 이용하는 것이 바로 세계를 제압하는 거예요.

우리의 미래도 버려둔 것들을 잘 융합하여 새로운 것들로 창조하는 미래로 만들어 가야겠다.

바나나에 우유를 섞어서 바나나우유를 만들어냈듯이..

<작별>을 읽고 나서 "잘" 가와 "잘" 있어. 의 인사말을 다시금 음미해 본다.

무심코 썼던 이 인사말이 이제는 다르게 들릴 거 같다...

우리가 달에 가야 하는 이유

그래서 우리는 달에 간다 - 곽재식의 방구석 달탐사
곽재식 지음 / 동아시아 / 2022년 8월

그 세상은 실체 없는 천상의 주술이 우리의 미래를 정해주는 곳이 아니라, 로켓을 만들고 궤도를 계산하는 노동자들의 노력으로 미래를 만들어 나갈 수 있는 곳이다. 달은 재수 없는 월직성의 운명을 내려주는 신령에서 벗어나, 우리가 갈 수 있고 만질 수 있으면서, 언제인가 우리가 마음껏 누릴 수 있는 공간이 되어줄 것이다.

곽재식 작가는 몇 달 전 <빵 좋아하는 악당들의 행성>으로 눈도장을 찍은 분이다.

일상에서 길어올린 SF 단편들이 기발함과 함께 짠한 마음을 가지게 했던 걸로 기억하고 있다.

그분의 과학 책, 그것도 달에 대한 이야기는 어떤 재미로 읽힐까? 책을 받고서 괜히 피식피식 웃음이 났다.

자연과학 책으로 분류되어 있으나 소제목들이 모두 SF 단편소설 제목들 같다.

<그래서 우리는 달에 간다>

달은 밤하늘에서만 만나는 행성인데 '달' 이라는 단어에는 아련하고 꿈꾸는 듯한 느낌이 담겨 있다.

영어로 "moon" 역시 발음이 다른 세계로 연결되는 통로 같은 느낌이다.

그래서, 우리는 달에 왜 가야 하는 걸까?

인류의 첫 달 착륙에 대한 이야기는 어릴 때부터 많이 들었고, 첫 발을 내딛는 영상도 많이 보았다.

어른이 되어 슬픈 사실은 그 영상이 조작일 가능성이 있다는 얘기를 들었다는 것이다.

인류가 달을 정복(?) 한 줄 알았는데 알고 보니 소련에 뒤지면 안 되겠다는 일념으로 미국이 영화 촬영처럼 세트장에서 그 장면을 찍었다는 얘기야말로 세기의 사기극이 아닐까?

그럼 과연 암스트롱의 달에서의 첫 발자국은 사실일까?

허난설헌이 8세 때 지었다는 <광한전백옥루상량문>의 내용이 너무 아름다워서 그 내용으로만 드라마나 판타지 영화 한 편이 나올 것도 같다.

조선시대에도 우리는 달에 대한 지식이 풍부했다.

시인이나 문인들의 상상력도 풍부했지만 달의 기울기나 월력에 따른 기후변화 등에 관한 것도 자세하게 연구했다.

그러니 이제야 로켓을 쏘아 올린 것은 후세들의 기량이 부족한 거라 해야 하나 아니면 자금이 부족했다고 해야 하나?

이렇게 얘기하면 이 책이 과학 책인지, 그냥 썰을 푸는 책인지 의심스러울 것이다.

이 책은 달에 대한 모든 것을 '즐겁게' 얘기하는 책이다.

소소한 이야기로 흥미를 돋우어 독자로 하여금 호기심을 갖게 하고 나서 뒤에 가서 달에 대한 지식을 풀어 놓는다.

그래서 에세이처럼 읽게 되는 과학도서다.

<<상업 우주 회사들은 성공할 수 있을까?>>

* 과거에 비해 우주로 돈을 벌 수 있는 분야가 많아졌다.

* 과거에 비해 적은 돈으로 우주에서 쓸모 있는 작업을 할 수 있게 되었다.

IT의 발달과 인터넷 활용은 인공위성을 자꾸 쏘아 올리게 만들고, 그로 인해 인공위성을 쏘아 올리는 로켓 사업이 돈을 벌 수 있게 되었다고 한다.

기술의 발달로 전자 장비들이 가벼워지고, 작아졌지만 성능이 향상되었고 그로 인해 인공위성을 많이 쏘아 올리게 되었다.

가벼운 장치를 이용해 싼값으로 우주에서 일을 할 수 있다면 우주 관광 사업도 언젠가는 현실로 이루어질 수 있다고 저자는 예상한다.

우리나라도 달 탐사에 나섰다.

다누리호가 발사되어 달로 향하는 광경을 보면서 한국인으로서 뿌듯했다.

우리도 달에 갔다!!

다누리에는 polcam 이 장착되어 있는데 광시야편광카메라로 보는 달은 어떤 모습일지 궁금해진다.

과학에 관한 어떤 것도 쉽게 이해되지 않아서 과학은 늘 내게 숙제였는데

곽재식 선생님 같은 분이 과학 선생님이었다면 많은 아이들이 과학에 흥미를 느꼈을 거 같다.

같은 얘기도 누가 어떻게 하냐에 따라 달라지듯이 지식도 누가 어떻게 설명하냐에 따라 완전히 다른 느낌으로 이해된다.

어려운 말도 있었고, 다 이해하지 못하는 달에 대한 이야기도 있었지만 이 책처럼 쉽게 손에 들고 읽기 시작한 과학도서는 처음이다.

아마도 내게 곽재식 작가는 과학자가 아닌 소설가로 먼저 다가와서 그럴지도 모르겠지만 이 책을 읽으시는 분들도 다양한 달에 대한 이야기와 함께 우리가 달에 가야 하는 이유를 설명한 것을 읽는다면 나와 같은 생각을 하실 거 같다.

[100자평] 사울 레이터 더 가까이

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

화려하고 중심이 되는 피사체는 없지만 그의 사진에 담긴 한순간은 분명 살아 움직이고 있는 느낌입니다.