조선을 지켜낸 어머니 - 이순신 장군의 어머니 초계 변씨.

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

초계 변씨가 남편을 이끌고 서울살이를 정리한 후 아산 친정으로 돌아온 결정은 대단히 현명한 처사였다고 분석할 수 있다. 결과적으로도 그 결정을 통해 아산으로 이사했고 삼남 이순신을 무과 급제시켰으며 국난 극복의 종결자라는 칭송을 듣게 한 것이니, 후대인들로부터도 박수받아 마땅한 일이었다.

초계 변씨로 알려진 이순신 장군의 어머니에 대해 저자가 직접 발품을 팔아 자료를 모아서 쓴 책입니다.

맹모삼천지교라는 고사 성어도 있지만 맹모와는 다르게 초계 변씨는 기울어진 가산을 정리해서 친정이 있는 아산으로 이사하여 자녀들의 앞길을 도모했습니다.

이순신 장군은 건천동(지금의 충무로 일대)에서 태어나 자랐습니다.

그곳에서 순신의 형 요신이 서애 류성룡과 친구여서 그 무렵부터 류성룡과 교류가 있었을 것으로 추정합니다.

변씨는 일찍부터 아들들을 지켜보며 그들의 성품에 맞게 진로를 정해두었던 거 같습니다.

남에게 구속받기 싫어하고, 전쟁놀이를 즐겨 하며 활을 잘 쏘았던 순신을 무과에 보내기로 생각합니다.

아산으로 이사를 결심한 것도 그 이유 중에 하나입니다.

사실 조선시대에도 이름이 있었을 텐데 성씨로만 전해지는 부분에서 조금 서글펐습니다.

나라를 구한 장군의 어머님인데 이름 석 자 정도는 전해질 거라고 생각했었는데 말이죠..

변씨가 손수 시행하여 발급한 <별급문기>는 1584년에 작성했던 문서를 화재로 잃어버리고 나서 1588 3월 12일에 다시 작성한 것이다. 원래는 이순신이 1576년 무과에 급제하자 이를 축하하기 위해 어머니인 변씨가 노비와 토지를 증여한 서류다.

강단 있고, 계획성 있고, 꼼꼼했던 초계 변씨는 향후에 있을지도 모르는 재산 분쟁의 소지를 아예 없애기 위해 이 문서를 작성하면서 자식들과 손자들을 증인으로 세웠다고 합니다.

변씨는 대쪽 같은 성격과 집념이 있는 분이었다고 합니다.

남편과 장남을 차례로 잃고 재산도 화재로 날려 버렸지만 주저앉지 않았죠.

화재로 타버린 재산 증여 문서를 재작성한 모습만 보아도 그분의 심지가 어떤지 짐작할 수 있습니다.

여든이 다 된 나이에도 아들 순신이 자신을 걱정할까 염려되어 난리 통에도 아들 가까운 곳에 있어야 한다고 여수로 내려갈 결심까지 하시니 보통이 넘는 분이셨습니다.

여든이 다 된 나이에도 아들 순신과 손 편지를 주고받으셨다고 하는데 전해진 것이 없어서 아쉽네요.

초계 변씨에 대한 이야기지만 자료가 별로 남지 않아서인지 이순신 장군의 난중일기가 자주 등장합니다.

어머니에 대한 애틋함과 염려가 곳곳에 남겨져 있네요.

아들이 막중한 임무를 맡은 와중에 자신을 염려할까 싶어 노구를 이끌고 여수로 내려가 아들의 정신적 지주가 된 초계 변씨.

그는 아들이 왜군의 간계에 빠진 조정에 의해 죽음의 문턱에 다다르자 아들을 구명하기 위해 서울행을 택했으나 그곳으로 가는 와중에 죽음을 맞이합니다.

어머니의 간절한 염원이 하늘에 닿은 걸까요?

순신은 풀려났지만 어머니의 이미 고인이 되셨습니다.

저자는 이순신 장군이 어머니에 대한 은혜를 갚기 위해 백의종군까지 해가며 목숨을 바쳐 전쟁에 임했다고 생각합니다.

초계 변씨의 이야기 보다 이순신 장군의 일대기에 가까운 책이지만 적은 자료로 초계 변씨에 대한 이야기를 알게 되어 고맙게 생각합니다.

"나라를 구한 아들을 낳은 어머니" 초계 변씨.

위대한 아들을 둔 어머니로서 돌아가실 때까지 아들의 정신적 지주가 되어 주셨던 분입니다.

이순신 장군에게 후대가 빚을 졌다면 우리는 그 어머니 초계 변씨도 기억해야 할 겁니다.

그분이 이순신을 무장으로 키우지 않았다면 우리는 지금 어떤 모습으로 살고 있을까요?

생각만 해도 간담이 서늘해집니다.

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 자신들의 시간을 대를 이어 박제하는 고시엔.

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 100년 역사의 고교야구로 본 일본의 빛과 그림자
한성윤 지음 / 싱긋 / 2022년 3월

고시엔을 보는 소년은 어른이고, 여전히 고시엔을 사랑하는 어른은 소년이다.

고시엔은 일본의 고교 야구 대회를 말한다.

우리에게도 이 고교 야구가 성황리에 열렸던 때가 있었다.

봉황기 고교 야구 대회.

이제는 사라진 동대문 운동장은 야구 경기장으로 불릴 정도였다.

TV에서도 중계될 정도로 인기가 있었는데 어느 순간 방송에서도 사라지고 사람들의 관심에서도 사라졌다.

우리에겐 사라진 그 고교 야구가 일본에서는 아직도 열광적인 인기를 얻고 있다.

그들에게 고시엔은 청춘이자 꿈이다.

고시엔을 통해 바라본 일본은 어떤 일본일까?

사이렌 소리가 울려 퍼지면 고시엔의 시작을 알리고 경기는 뜨거운 태양 아래 8월에 열린다.

그리고 종료 사이렌이 울리고 고시엔이 끝나면 여름은 막바지에 이른다.

일본인들에게 여름은 고시엔과 함께 하는 시간이다.

일본은 프로 야구도 엄청난 인기를 얻는데 어째서 고교 야구까지 인기가 있는 걸까?

빡빡 머리 학생들이 혼신의 힘을 다하며 뜨거운 태양 아래서 자신의 기량을 뽐낸다.

그들이 만들어 내는 드라마는 그 어떤 것들 보다 값지고 눈물겹다.

감정 표현 잘 안 하고, 남에게 피해 주는 걸 극도로 꺼려 하며, 스킨십도 거부하는 일본인들이 이날 역전의 드라마를 끝내고 승자와 패자가 나누는 위로와 환희에 넘치는 표정과 뜨거운 눈물들은 대리만족을 느끼게 한다.

그래서 그 경기는 소중하고, 아끼고 싶고, 간직하고 싶은 것이다.

100년간 이어 온 고시엔에 대한 정보와 동시에 생활에 스며 있는 고시엔에 관한 이야기들이 풍부하게 담겼다.

야구에 '야'자도 몰라도 흥미롭게 읽을 수 있고, 야구를 잘 알면 더 많은 재미를 느낄 수 있는 책이다.

일본 만화, 일본 드라마, 일본 영화들이 고시엔을 위해 까메오로 출연하고, 디지털 세상에서 아날로그의 향수를 전파하는 고시엔의 매력이 담긴 이야기다.

그렇지만 변하지 못하고 자신들만의 아집으로 뭉쳐 있는 고시엔은 나에겐 고여있는 물처럼 느껴지기도 한다.

저들이 버리지 못한 군국주의가 고시엔을 통해 명맥을 유지하는 거 같기 때문이다.

국제 사회의 룰을 외면하면서까지 자신들만의 리그를 유지하는 일본의 고시엔은 그것을 단지 청춘과 꿈으로 연결시키며 아름답게만 보아야 할까?라는 생각이 든다.

고인 물은 썩기 마련이고

결국엔 아무도 사용할 수 없다.

자신들의 시간을 대를 이어 박제하게 만드는 고시엔.

이 일본의 고교 야구가 지금 일본을 가장 적나라하게 보여주는 거 같다.

그들은 대를 이어 자신들을 결속시켜 줄 그 무엇으로 고시엔을 지키고 있음이다.

그 고시엔에도 세계와 발맞춰 가는 변화가 찾아 오기를 바란다.

마지막 연인 - 중국의 카프카 찬쉐를 만났다.

마지막 연인 ㅣ 은행나무세계문학 에세 2
찬 쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2022년 2월

그것은 평생 읽은 소설의 이야기들을 다시 한번 더 읽고 난 뒤 모든 이야기를 하나로 엮어보겠다는 것이었다. 그러면 자신이 책을 들기만 하면 한 이야기에서 또 다른 이야기로 끊기지 않고 들어갈 수 있을 것이었다. 그리고 존 자신도 휩쓸려 들어가서 외부의 그 어떤 방해도 받지 않을 수 있었다.

중국의 카프카라는 작가의 별칭에서 알아챘어야 했다.

이 책이 쉽게 만만하게 읽히는 책이 아니라는 것을.

인물들 모두가 자기만의 세계에서 산다. 그들에게 현실은 눈에 보이는 것일 뿐, 딱히 어떤 의미를 두지 않는다.

아니 어쩜 모든 의미가 되는 것일지도 모른다.

중요한 건 자신들이 침잠해 들어가 있는 무의식의 세계다.

내가 현실을 잊고 싶을 때 책이나 영화를 파고드는 것처럼 이들도 각자의 현실도피처가 있다.

존은 책 속의 공간에서 자신의 현실을 찾고

마리아는 카펫을 짜면서 현실을 맞추고

빈센트는 꿈을 꾸며 현실의 무언가를 쫓고

리사는 남편을 쫓아다니며 자신을 찾는다.

레이건은 상상 속에서 현실을 만들고

에다가 다이아몬드 반지를 찾는 것은 자신을 찾는 건지도 모른다.

빈센트는 몽환경의 교차와 관련해 늘 들었고 회사의 존도 그런 것 같았는데, 존은 독서를 통해 실험하는 것 같았다.

그들의 경계 없는 도피를 따라가는 게 처음엔 쉽지 않다.

마치 카프카의 일기를 읽는 기분이었다.

그건 아마도 이 이야기를 소설이라는 전제하에 읽고 있기 때문이 아닐까.

소설이라는 틀을 버리고 그냥 읽히는 문장마다 떠오르는 이미지를 따라가다 보면 이 이야기를 즐길 수 있다.

내가 공상을 좋아하던 시절을 떠올리며 읽으니 이 이야기를 따라가기가 좀 더 쉬웠다.

공상의 나래는 나를 다른 세상으로 데리고 가기도 하지만 현실을 분리 시킴으로써 나를 현실에서 보다 부드럽게 살게 만드니까.

이 인물들이 자신들의 방식대로 현실도피를 하지 않았다면 서로를 무지막지하게 괴롭히며 살았을 거 같다는 생각이 들었다.

자신들만의 세계에 빠져서 현실을 조금 외면했기에 서로에게 으르렁 거리지 못했으리라...

빈센트는 마침내 리사의 과거 삶으로 들어갔고 이는 그들의 사랑이 깊어졌음을 의미했다.

그렇게 자신들만의 세상에서 서서히 빠져나올 때쯤이면 그들은 서로를 이해하기 시작한다.

그러나 그 이해의 시간은 인간사에서 항상 늦게 마련이다.

이해를 바탕으로 곁에 있는 사람에 대한 애정을 확인하는 순간 그 사람은 더 이상 예전의 그 사람이 아니기 때문이다.

세상에 너무 늦은 건 없다지만 사람의 마음을 이해하고 아는 건 언제나 늦은 후회뿐일테니까.

울타리를 넘어 보지 않은 사람은 자기만의 세상에서 다른 세상을 꿈꾼다.

찬쉐 역시 중국 울타리를 넘어 보지 못했지만 수많은 문학들을 섭렵하며 자기만의 세상을 만들어 냈다.

직접적이고, 보통적으로는 설명하지 못하는 그녀의 세계는 그래서 몽환적이고, 현실성 없이 보이고, 완전한 꾸밈의 세계에서 명확하게 해석하지 못하는 세계를 만들어 내야 했다.

그것이 그녀가 살아남을 수 있는 세계였기 때문이다.

명확한 이야기였다면 그녀의 정체성이 그곳에서 견뎌내지 못했을 것이다.

모호하고, 어딘지 모르게 주류가 아닌 듯 보이는 것이야말로 그녀가 자신이 살고 있는 세계에서 탈출할 수 있는 무기가 될 테니...

노골적이고 그들의 욕망이 현실이고, 몽환적인 그들의 도피가 그들의 이상일 것이다.

자기 자신을 찾아가는 길은 쉽지 않은 법이다.

찬쉐는 인물들을 통해 다양한 자신을 찾아낸 게 아닐까?

무언가를 찾아내려 하지 않으면 찾아질 것이다.

그게 아니라면 살면서 어느 날 문득 이 이야기를 떠올리며 찌릿할 수도 있다.

그때 내가 이해하지 못한 감정, 표현, 공간, 감각이 바로 이거였구나! 하는 순간이 있을 것이다.

마지막 연인 속에서 나는 과거와 미래를 엿보았지만

줄곧 현실은 망각하고 있었다.

그게 찬쉐의 마음이고 내 마음이었다...

평생 혼신의 힘을 쏟아 자신을 이야기의 숲으로 만들었다면 그 사람은 여전히 우리에게 속할까?

거꾸로 읽는 그리스 로마사 - 보통 사람의 삶으로 본 그리스 로마시대

거꾸로 읽는 그리스 로마사 - 신화가 아닌 보통 사람의 삶으로 본 그리스 로마 시대
개릿 라이언 지음, 최현영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 1월

​로마의 불결한 거리는 질병의 온상이었다. 일반적인 로마인은 체내 기생충이 득실댔고 종종 심한 위장염으로 인한 설사에 시달렸으며 매년 말라리아에 동반되는 고열과 오한을 앓았다. 로마에서의 삶을 죽음으로 향하는 전주곡으로 만들었던 주역은 화재나 도둑이 아니라, 하수구에서 부화한 모기와 보이지 않는 병원균이었다.

인류가 살아오면서 많은 나라들과 도시가 흥하고 망했지만 21세기에도 가장 널리 알려지고 자주 사용(?) 되는 나라는 그리스와 로마라고 생각한다.

신화를 통해서 가장 많이 활용되는 이 고대 도시를 '신'들이 관계된 신화를 통해서가 아닌 보통 사람들의 생활 기록을 통해 유추한 책이 바로 거꾸로 읽는 그리스 로마사다.

36가지 질문에 대한 답으로 구성되어 있는 책은 부록과 주석만으로도 얇은 책 한 권을 만들 수 있을 거 같다.

로마인들은 인술라이라는 공동주택에서 살았다.

거의 8층 높이로 이루어진 이 공동주택들은 때로 무너져 내렸다고 한다.

그런 사고가 일어난 뒤에는 각종 도둑들이 솜씨를 발휘했고, 그냥 길거리를 다닐 때에도 소매치기들이 먹잇감을 노렸다고 한다.

로마시대에 비길레스라고 불리는 소방관들이 있었는데 오늘날의 경찰과 비슷한 업무까지 맡아 했다.

말하자면 소방관 겸 경찰관이었다.

그리스 로마 사람들은 바지를 야만적인 것으로 여겼는데 그 이유가 그리스를 침략한 페르시아인들 때문이란다.

수염은 남성성을 나타내는 훈장으로 여겨졌다. 그러니 면도를 한다는 건 뭔가 튀는 행동이었다.

알렉산드로스 대왕이 면도를 함으로써 잠시 면도가 유행되기도 했지만 말끔함보다는 덥수룩함을 남성성과 유식함의 대명사로 여겼던 거 같다.

그 당시 의사들은 두개골 시술도 했다고 한다.

천두술이 시술된 흔적이 있는 청동기 시대의 두개골이 그 사실을 증명한다.

고대 아테네와 후기 로마 공화국의 인구 3분의 1은 노예였다. 자유인과 다름없는 일상을 누렸지만 경고 없이 팔리고, 살해당할 위험이 있었다. 주인과의 관계에 따라 해방되는 노예도 있었다. 해방된 노예는 정식 시민으로 등록할 수 있었다.

그리스.로마 여성은 대부분 10대 중반에 결혼했다.

남성은 대부분 20대 후반이나 30대 초반에 결혼했다.

결혼의 시작은 비즈니스적인 고려 사항이 다분했지만, 이상적인 결혼 생활이란 조화로우며 평생 유지되는 관계였다.

이 시대 이혼은 간단했지만 여성에게는 그 권한이 거의 없었다. 그래서 친정아버지가 대리인으로 신청할 수 있었다.

아내가 이혼을 신청할 경우 친정으로 돌아가야 했다. 그리고 남편은 지참금을 반환해야 했다.

돌이나 납으로 된 길쭉한 기구인 할테레스는 아령으로도 사용되었고, 아령 운동으로 사람들은 근육을 다졌다.

특히 로마시대에 인기가 많아서 모든 욕장 시설에서 사람들이 할테레스를 들어 올리며 운동을 했다.

제국의 우편 기지들을 오갔던 배달원은 프루멘타리라는 군인들이었다. 이들을 통해 황제는 원로원 의원들의 서신 내용을 파악하고, 반체제 인사나 기독교인들을 잡아들였다.

고대인들의 생활을 읽다 보니 그들의 문명이 지금 우리들 보다 열악했다는 생각이 들지 않는다.

기계적인 지금 보다 훨씬 낭만적으로 삶을 살았다고 생각된다.

현재를 기준으로 그 시대를 평할 수는 없다. 그래서인지 이 책을 읽어갈수록 고대인들의 모습이 구체적으로 그려지면서 우리의 삶과 비교가 되었다.

그들은 현대인들 보다 훨씬 단순하게 살면서도 더 융통성이 있었던 거 같다.

법이 발달하고 문명이 발달했다고 하지만 과연 그럴까? 하는 생각이 든다.

어쩜 그리스 로마 시대의 사람들이 지금 현대인들 보다 훨씬 다양한 삶을 누리며 훨씬 자유로운 생각으로 세상을 살아갔다는 생각이 든다.

문명이 고도화될수록 사람들의 마음은 더 닫히고, 생각의 틀은 더 좁아지는 거 같다.

그래서 현대인은 그리스 로마 시대를 자꾸 재생하는 가 보다.

그 시대 사람들의 자유와 낭만을 가져오고 싶어서...

스파 - 이 괴기스러운 세계로 초대합니다.

스파
에리크 스베토프트 지음, 홍재웅 옮김 / 교양인 / 2022년 2월

표지부터 심상치 않은 그래픽노블 스파.

읽으면서도 머릿속은 바쁘게 돌아간다. 이 그림과 이야기들을 해석하기 위해서.

읽고 나서도 머릿속은 바쁘다. 도대체 이 모든 걸 어떻게 해석해야 하는지 '감'을 잡을 수가 없다.

그 얼굴이 그 얼굴 같은 그림체는 아주 사소한 것들로 구분을 해야 하고

매 페이지마다 마주하는 기괴하고 흉측한 그림들은 무엇을 말하는지 알쏭달쏭하다.

그래서 일단 생각하지 않기로 했다.

그저 눈에 보이는 대로 보고 쓰인 대로 읽기로 했다.

최고급 스파.

손님에게 최상의 서비스를 제공하는 스파 호텔.

그러기 위해 종업원들은 항상 청결해야 하고, 손님들의 비위를 맞춰야 하고, 그렇지 못하면 돼지코를 달고 동료들에게 놀림을 당해야 한다.

이 스파에 신입사원이 들어오고, 신혼부부가 묵고, VIP가 스위트룸을 차지한다.

그러나 이 스파 곳곳에는 어둠이 내려앉듯 곰팡이가 창궐하고있다.

무얼 하는지 맨날 바쁜 사장은 자기가 알아서 하겠다고 큰소리는 치지만 알아서 하는 것은 하나도 없다.

호텔 매니저는 그런 사장을 짝사랑하며 그에게 자신의 마음을 보여줄 날만 기다린다.

손님들은 스파 곳곳에서 기괴한 현상과 마주하지만 아무도 아는 체를 안 한다.

마치 자신들과는 다른 세상의 것들처럼 보고도 안 보이는 척, 듣고도 안 들리는 척, 알고도 모른 척을 한다.

그렇게 하면 보이고, 들리고, 알게 된 모든 것들이 사라지기라도 하듯이...

어쩜 최고급 스파 호텔의 약점을 얘기하는 건 자신들의 격을 떨어뜨리는 것과도 같다는 암묵적 합의 같다.

그런 모습들을 보며 "벌거벗은 임금님" 동화가 생각났다.

자신들의 '어리석음'을 드러내지 않기 위해 모두 '거짓말'을 하는 그 풍경과 이 스파 호텔에서 벌어지는 일은 다른 거 같지만 같다.

무관심으로 일관된 손님들.

검게 퍼지는 곰팡이.

돼지 취급받으며 점점 스스로를 돼지로 생각하는 신입사원.

회사 동료들에게 없는 사람 취급받는 사람은 그 스파에서 혼자 매일 길을 잃어버리고, 길 잃은 사람 눈에는 봐서는 안될 것들이 보인다.

VIP는 점심으로 나온 음식에 불만을 표하고, 화가 난 주방장은 살인을 한다.

그러나 아무도 VIP가 사라진 걸 눈치채지 못한다.

주방장이 완벽하게 처리했기에.

어린 아들에게 스파 경영권을 맡겼던 아버지는 느닷없이 나타나 경영권을 가로채지만 이사 회의에서는 아들이 경영권을 유지하게 만든다.

아버지에게 잘 보이기 위해 애쓰던 아들은 나이만 먹었지 아직 어린 소년에서 자라지 못했다.

이야기를 다 읽고 책을 덮고 나니 굉장히 찝찝하다.

이것은 지금 사회 전반에서 벌어지고 있는 일들의 축약판이다.

무관심, 직장 내 괴롭힘, 세습경영, 갑질, 살인, 무시와 괄시, 가진 자의 횡포, 폭력.

타인에 대한 배려가 결여된 세상이다.

현실에서 지겹게 보아 온 세계가 이 그로테스크한 그래픽노블 속에서 꿈틀거리고 있다.

포커에 포자도 모르면서 포커판에 앉아 있는 자들은 바로 우리의 모습 같다.

매번 길을 잃고 헤매는 자는 다수의 대중을 말하는 거 같다.

다수결의 원칙이 언제나 옳은 건 아니니까.

다수의 대중은 문제를 보았을 때 나서서 해결하기보다는 누군가 나서서 외치기 전까지 침묵한다.

그것이 비겁이라는 걸 알면서도 묻어가고 싶은 것이 인간이니까.

스파의 문제점을 보고도 자기랑은 상관없다고 생각하는 손님들의 모습은 언제 죽을지 모르지만 나에게 그런 일은 일어나지 않아!라고 고집을 부리는 거 같다.

무관심과 무반응이 곰팡이를 키우고, 최고급 스파를 잠식해간다.

곰팡이가 번져가고, 기괴한 형상들이 나타나는 것은 침묵해도 음식 타박은 하게 된다.

어쩜 그 음식 타박도 사장이 직접 영접하는 VIP 손님이니까 가능한 거다.

세상은 그런 거니까.

이곳에서 탈출할 수 있는 사람은 있을까?

현실에서 탈출할 수 있는 사람은 없다.

그냥 그 현실에 맞춰서 살 뿐이지...

책을 읽기 전 잠시 훑어보면서 그림들만 보고는 공포와 호러물이 내게 작동하는 원리처럼 내 감정 쓰레기통이 되어 줄 책이라고 생각했다.

매운 것을 먹으면 스트레스가 가시는 원리처럼.

책을 읽고 난 내 감정은 버려지지 못했다.

오히려 벼려지고 있을 뿐.

지금 나는 최고급 스파에 있지만 무엇을 외면하고 있는지 생각해 볼 시간이라는 걸이 책이 말해주는 거 같다...