실패한 낭만적 혁명. 읽기 즐겁지 않다.

뜨거운 여름
우베 팀 지음, 오용록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

.

우베 팀은 1940년 독일 함부르크에서 수공업자 가족의 막내아들로 태어났다. 그의 아버지와 열여섯 살 터울의 형 모두 2차 세계대전에 징집되었는데, 악명높은 SS단의 일원이었던 형은 1943년 우크라이나 전선에서 전사한다. 팀은 형과 아버지에 관한 이야기를 나중에 작품으로 써서 회고하기도 한단다. 굳이 읽어볼 마음은 없다. 전쟁이 끝나고 집에 돌아온 아버지가 모피 공장을 열어 초등학교를 마친 우베도 모피 가공업 실습교육을 이수해 아버지가 유명을 달리하자 사업을 이어받았다고 하는데 도대체 이 때가 몇 살이었던 거야? 팀은 스물한 살 때인 1961년부터 2년동안 공부해 63년에 대입 자격시험에 합격한다. 이때 공부하는 과정에 니더작센 주에서 67년 팔레비 이란 국왕의 국빈 방문을 반대하는 시위에 참석했다가 경찰이 쏜 총에 맞아 죽어 서독 학생운동에 본격적인 불을 붙이게 되는 베노 오네조르크와 알게 된다. 오네조르크는 <뜨거운 여름>에도 작지 않은 사건으로 등장하기도 하지만, 우베 팀이 특히 베노 오네초르크를 구체적으로 형상화한 작품은 2005년에 출간한 <친구와 타인>이라고 한다. 이후 팀의 행적은 뮌헨과 함부르크에서 계속 공부를 했고, 박사학위를 받았으며, 60년대는 좌파학생운동의 본산인 사회주의독일학생연맹 SDS 회원이었으며, 1973년부터 81년까지 독일 공산당 당원이었다고 하면 얼추 감이 잡힐 것이다. 1981년에 독일 공산당을 탈당한 이유는 독일 공산당이 동독의 정책에 관해서 무비판으로 일관했기 때문이라고. 공산당 탈당에도 불구하고 그는 여전히 좌파적 사고를 견지하면서 활발한 작품활동을 하고 있다.

<뜨거운 여름>은 1967년, 알프스를 넘어오는 푄 바람의 영향으로 극도로 기온이 올라간 뮌헨의 여름 이야기로 시작한다. 책을 읽기 시작하면 독자는 설마 이런 문장과 수사와 어법을 가지고 60년대의 학생-노동운동을 이야기할 예정인지는 전혀 눈치채지 못할 것이다. 게다가 첫 장면도 뜨거운 여름, 가장 더운 오후에 섹스가 끝난 후의 침대 위임에야. 뮌헨 소재 대학에 다니는 공부 잘하는 학생 로타가 옆방에서 아침부터 모든 창문을 닫은 위에 젖은 수건을 덮고 방문까지 꽁꽁 닫은 다음, 이렇게 해야 방의 온도를 가장 낮게 유지할 수 있다고 믿고, 내내 논문을 쓰다가 잠시 바이올린 연습을 하는 동안, 주인공 울리히 크라우제는 5월에 레오폴트 거리의 카페에서 만나 사랑을 키운 잉에보르크와 하고 싶지 않았지만 하여간 하고야 만 섹스 뒤에, 난데없이 “네가 싫어 죽겠어, 지독히도 말이야.”라고 선언함으로써 그녀와의 이별을 확정시켰고, 벌거벗은 채 뒤통수를 맞은 잉에보르크는 굵은 눈물을 쏟기 시작했는데, 도무지 잉에보르크의 눈물을 상상할 수 없었던 울리히는 주 르비앙 화장품에서 출시한 향수를 많이 뿌린 그녀의 머리를 감싸주고 달래야 했음에도 도무지 울 것 같지 않은 잉에보르크가 왜 눈물을 흘렸는지가 의문스러웠다. 물론 이유가 있다. 기가 센 독일 젊은 여성이, 비록 1960년대라 할지라도 그깟 섹스 후에, 이깟 이별 통보 하나로 눈물을 흘리지는 않을 터, 잉에보르크가 자신이 울리히의 아이를 임신하고 있다는 걸 아직은 이야기하지 않았기 때문이었다. 며칠 후 울리히는 잉에보르크의 낙태 비용 6백 마르크를 벌기 위해 이리도 뜨거운 여름날 며칠 동안 손바닥에 물집이 잡혔다가 터지고 또다시 잡히기를 반복하면서 노가다를 해야했지만.

지금 나는 스토리를 다 알고 있어서 될 수 있으면 한 방에 앞쪽 이야기를 쏟아내려고 이렇게 긴 문장을 쓰고 있지만 우베 팀의 문장은 짧고 건조하다. 게다가 시간 배열도 마구 헝클어져 있고, 따옴표를 사용하지 않아 좀 더 내밀한 호소를 전할 수 있지만 반면에 독자를 효과적으로 미궁으로 빠뜨리는 역할을 한다. 물론 이 작품이 기본적으로 1960년대 말의 서독 학생운동과 노동운동, 다 합해 사회운동과 유치한 수준의 테러리즘을 통틀어 보이기 위한 것이고, 독자도 결국엔 작가가 의도한대로 똑바로 하나, 둘, 셋, 넷, 줄 맞춰 스토리를 따라갈 수밖에 없기는 하지만 가슴에 손을 얹고 솔직하게 이야기하자면 운동소설 말고 작품의 앞부분 같은 모더니즘 소설이었으면 얼마나 더 좋았을까, 이게 책을 읽으며 내내 든 생각이었다. 알겠다, 알겠어. 우베 팀의 작품의 성격이 대략 좌파적 성향이며 그것도 사회주의의 왼쪽, 공산주의와 매우 가깝다는 건 알겠는데, 그럼 처음부터 저 오스트롭스키나 고리끼처럼 내놓고 쓰던지 하지 말이야.

올해가 어느 새 2023년. 지금 1960년대 말, 적어도 55년 전의 학생운동, 그것도 결국 실패 또는 마지막 낭만적 혁명의 흐지부지 정도로밖에 생각할 수 없는 “서구사회의 좌파 식 운동”을 다룬 작품을 읽는 것이 그리 즐겁지 않다. 만일 우베 팀이 남미나 아프리카, 아시아 같은 제3 세계 출신으로 제3 세계에서 벌어진/있었던 운동을 탐색했더라면 여전히 흥미롭게 읽었을 수도 있다. 그러나 서독의 학생/노동자 운동을 다룬 <뜨거운 여름>이나 미국의 노먼 메일러가 쓴 비슷한 소설 <밤의 군대>나 내게는 그냥 그런 소설인 것은 마찬가지다. 그게 운동이고 (말로만)혁명이었는가 말이지. 물론 본인들은 심각했겠지.

생각해보자. 출발은 베트남 전쟁을 반대하는 반전운동에서 시작한다. 이들은 호치민의 혁명투쟁가와 마오저뚱의 혁명가를 노래하면서 막연하게 서구자본주의를 타도하고 인간해방과 사회주의를 획득하고자 한다. 동시에 프리 섹스와 마리화나 등을 누리면서. 이들이 나쁘다는 게 아니다. 그들은 스스로 절박함이 없었다. “없었다”라고 단정하는 것은 내가 제3 세계 출신이라서 말할 수 있는 것이지 그들의 절박함을 평가절하하려고 하는 말이 아니다. 같은 시기의 아시아, 아프리카, 라틴아메리카 국가들은 어떻게 그렇게 똑같이 지독한 독재정권에 의한 폭력과 수탈과 가난과 공포 속에서 헤매고 있었는지. 입을 비뚤어졌어도 말은 똑바로 하자. 일단 퇴로를 확보하고 있는 북아메리카와 유럽의 학생, 지식인, 노동자들의 운동이, 어떻게 말 그대로 목을 내놓고, 내 목 하나도 아니고 여차하면 가족 모두의 목이 될 수 있는 걸 다 내놓고 죽기 살기로 투신하는(했던) 제3 세계의 젊은이들하고 같을 수 있는지. 같기는커녕 비슷할 수 있는지 말이다.

결국 <뜨거운 여름>의 주인공 울리히도 잉에보르크, 등꽃 색 손톱의 여인, 녹색 눈꺼풀의 검은 머리 여자, 크리스타, 레나테 등을 거치고, 동시에 뮌헨과 함부르크의 대학시절과 짧은 노동 현장을 겪은 후 초등학교 교사라는 쁘띠 부르주아로의 귀환을 선택하게 되는 거라고 단정한다.

차라리 작품 속에서 가끔 인용하는 알베르트 이야기를 선택했더라면 더 좋았을 것을. 알베르트 이야기? 한스 팔라다가 쓴 <홀로 맞는 죽음> 또는 <누구나 홀로 죽는다>와 비슷하다.

.

언제나 믿고 읽는 슬리마니 표 문화충돌.

타인들의 나라 ㅣ 대산세계문학총서 179
레일라 슬리마니 지음, 황선진 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 10월

.

레일라 슬리마니. 망상성 우울증에 시달리는 여인 루이즈가 자신이 돌보던 두 아이에게 심각한 폭행을 저질러 숨지게 한 일을 다룬 공쿠르상 수상작 <달콤한 노래>를 2018년에 충격적으로, 재미있게 읽고 대단한 흥미를 느꼈던 작가다. 이후 <그녀, 아델>이란 작품을 번역 출간했으나 어쩐지 손에 닿지 않아 미루다가 이번에 <타인들의 나라>를 도서관에 구입 신청해서 읽게 됐다. <타인들의 나라>는 레일라 슬리마니의 가계를 모델로 한 삼부작 대하소설이며 이 책은 삼부작의 첫번째 작품으로 원제가 <타인들의 나라 – 전쟁, 전쟁, 전쟁>으로 2020년에 출간했다고 한다. 2022년에는 2부 격인 <춤추고 있는 우리를 좀 보세요>를 출간했으면 지금 2024년 출간 목표로 3부를 쓰고 있단다. 이것을 알았다면 2024년 출간하고, 그걸 번역해 완전한 3부작이 모두 시장에 나왔을 때, 한 번에 읽었으면 좋았을 것을 그랬다.

<타인들의 나라>의 주인공은 말도 많고 탈도 많은 프랑스-독일 접경지역인 알자스 출신 여성 마틸드와 모로코 출신 2차대전 참전 장교 아민이다. 아민은 1940년에 참전했다가 독일군에게 포로로 잡혀 수용소에 수감된다. 수용소에서 홀로 탈출에 성공해 남부 독일의 검은 숲에 숨어 지내다 귀환에 성공해 모로코로 돌아오게 된다. 그러나 다시 대위 계급을 달고 유럽 전선에 투입된 아민은, 프랑스 입장에서 조국해방전쟁의 최전방에서 독일로 동진을 거듭, 알자스에 주둔할 때 열여덟 살의 마틸드를 만나 사랑하게 된다. 모든 처녀 중 가장 키가 크고 어깨가 딱 벌어졌으며 장딴지가 남자 아이처럼 단단하면서도 초록색 눈을 가진 매력적인 아가씨. 남자보다 머리 하나가 더 큰 로마 가톨릭 신자 마틸드와 이슬람인 아민은 장소가 프랑스이니만큼 성당에서 결혼식을 올린다.

아민의 아버지 카두르 벨하지는 프랑스 말을 잘 해 식민지 주둔 부대의 번역자로 돈을 벌어, 그걸 갖고 자갈투성이 몇 헥타르 땅을 매입한다. 이 땅의 소출로 후손들이 대대손손 먹고 살 수 있는 번창한 경작지를 만들겠다는 포부를 안은 채. 그러나 불과 4년 후, 세상을 뜨고 만다. 총알이 빗발치는 전쟁 중에서도 오직 땅과 땅을 어떻게 경작할 것인지 만을 생각하던 아민은 비록 프랑스 처녀와 혼인은 했을지언정 아버지로부터 물려받은 땅으로 돌아갈 것임은 명백하다. 그는 전쟁 중 알자스에서 늘 외국인, 항상 신중을 기해야 하는 임시 체류자 신분으로 불안을 떨쳐버릴 수 없었으니까. 그리하여 전쟁이 끝나자마자 아민은 먼저 모로코로 향하고, 마틸드는 홀로 알자스-스트라스부르-알제를 거치고, 알제에서 낡은 융커스 기를 타고 모로코의 리바트에 도착, 남편을 만나면서, 세상 천지에 아는 사람 한 곳 없고, 모든 문화가 낯설기 그지없는, 유럽인의 시각으로 보면 야만인과 잔인한 자들의 난장판인 아랍 세계로 들어선다. 이제 알자스에서 아민이 겪었던 소외를 마틸드가 전적으로 감당해야 하는 환경, 문화의 역전 현상이 벌어지게 된 것.

이쯤에서 레일라 슬리마니의 가계를 한 번 보는 것도 나쁘지 않다.

슬리마니의 외할아버지는 2차 세계대전 중에 모로코 부대의 장교로 참전한 라흐다르 도브. 이이는 독일 국경을 향해 동진을 거듭하다가 1944년 알자스의 한 마을에서 프랑스 중산층 여성 안 루에츠를 만나 결혼한다. 전쟁이 끝난 후 젊은 부부는 모로코로 이주해 정착하고, 훗날 안 루에츠는 모로코의 최고 명예 훈장인 위삼 알라위트 훈장을 받는다고 한다. 책 뒤에 실린 작가 연표에 나온 자료다. 라일라의 아버지는 오스만 슬리마니로 모로코의 은행가이자 경제부 장관을 지닌 고위 공무원이며 어머니 베아트리스는 프랑스-모로코 이중국적자로 모로코 최초의 여성 전문의라고 한다. 외할아버지 내외는 당연히 <타인들의 나라>의 두 주인공 마틸드와 아민을 떠올리게 되며, 어머니는 두 주인공 사이의 맏딸 아이샤와 비교할 수 있다. 작중 아이샤는 이슬람의 땅에서 기독교를 믿는 프랑스인 학교를 다니는데, 학업 성취가 워낙 뛰어나 비록 학급에서는 반쪽 프랑스 아이로 왕따를 당하지만 월반을 할 정도로 똑똑하며, 어머니 마틸드로부터 인체와 치료에 관해 상당한 관심을 쏟는 환경을 만나, 책을 읽으면서도 이 아이는 나중에 의사가 될 것이라고 짐작할 수 있을 정도다.

<타인들의 나라>를 작가 레일라 슬리마니와 연결시키지 않고 작품 그대로 읽는다면, 알자스 억양을 강하게 쓰는 프랑스 아가씨가 낯선 문화, 낯선 정도를 넘어 도저히 감당하기 힘든 문화권인 모로코의 벽촌 중의 벽촌에 거주하면서 마주쳐야 하는 문화충돌로 읽을 수 있을 것이고, 어떤 의미에서는 그게 더 바람직할 지도 모르겠다. 여기서 말한 “어떤 의미”라는 건, 이 작품을 대하소설의 삼부작이라고 생각하지 말고 그냥 독립된 하나의 작품으로 생각할 경우를 말한다. 그러나 쉽게 그렇게 읽히지 않는다. 작중 초반에 마틸드가 딸 아이샤를 낳을 때까지는 아니더라도 이야기가 진행되면서 초점의 일부분이 아이샤를 향하면서 책의 후반부에는 아이샤가 주인공이 될 것이라는 생각을 하지 않을 수 없으니까. 비록 후반부가 아니라 다음 권에서 그렇게 되겠지만.

이 책의 원래 제목이 <전쟁, 전쟁, 전쟁>이라는 건 위에서 말했다. 물론 실제적인 전쟁이 나온다. 2차 세계대전. 그리고 모로코 독립전쟁. 이것만? 글쎄 보기에 따라 다르겠지만 모로코, 이슬람 국가 내에서 배우지 못하고, 나서지 못하고, 항상 노동에 시달리면서도 매번 남성에 의하여 모든 것이 결정되는 여성들의 의식 발전이, 비록 조금씩이나마 싹트기 시작한다. 물론 말 그대로 발아기發芽期라서 움트는 싹은 여지없이 짓밟히기는 하지만. 그래도 싹, 떡잎들은 2권으로 가면 (마틸드가) 여간해 모로코 국민이 아니라면 주지 않는다는 모로코의 최고 명예훈장을 받을 수도 있고, 아이샤는 모로코 역사상 최초의 전문의로 이비인후과 의사가 되기도 하겠지만, 1권에서는 여지없다. 프랑스인 커뮤니티 안에서는 더러운 아랍인과 결혼한 여인으로, 아민이 프랑스 해방전쟁에 참전해 부상을 입고 프랑스 훈장의 서훈자가 얻은 기묘한 전리품 정도로 여긴다. 아랍인들에게는 희한하게도 문자를 읽고, 해석하고, 쓸 줄 아는 “여자”, 모로코 사람들을 지배해온 식민자와 같은 혈통을 가진 타도대상일 수도 있다. 집안에서도 거의 결정권이 없고 여차하면 남편 아민에게 얻어터져 눈자위가 보라색이 되거나, 코뼈가 부러져 권투선수의 코를 달고 다니게 되거나, 구타를 당하지 않더라고 이는 전적으로 딱 그 순간에 아민을 자제시킨, 위대한 알라 덕택인 사회이다.

여기에 들불처럼 번지는 모로코 독립전쟁. 프랑스 총독과 관리들은 프랑스가 없었으면 모로코는 절대 발전할 수 없었을 것이라는 “식민지 근대화론”자이며, 농촌마저 지금처럼 개간하고, 오렌지와 올리브를 심어 수확을 올리게 된 것 역시 전부 프랑스 식민자들이 움집에서 살며 연구하면서 노동을 한 덕택이 아니냐고, 공동묘지에서 여우가 해골 파먹는 소리를 하고 자빠졌다. 비록 비시 괴뢰이긴 했지만, 프랑스 정부가 레지스탕스를 테러리스트라고 불렀던 시절이 얼마 되지 않았음에도 왜 모로코의 해방을 위한 프랑스인을 향한 폭력을 1대 10, 하나를 당하면 열을 갚아주는 식으로 보복을 하는지 이해가 되지 않으면서도, 굳이 이런 모든 정치 현상을 모른 척하고 싶은 프랑스인, 모로코인을 남편으로 둔 프랑스 여성. 그를 향해 점점 조여오는 폭력의 느낌. 이런 것들을 잘 표현하고 있다.

딱 한 마디로 감상을 이야기하자면, “역시 슬리마니.” 아쉬운 건 삼부작 가운데 첫번째 작품이라 다 읽으면 갑자기 허탈해지는 느낌이, 많이는 아니고, 조금 든다는 거. 어려운 시대를 살아간 사람들의 한살이를 찬미한다.

“타버려. 사라져버려. 죽게 내버려 둬.”

.

귀족, 부르주아 시대로 다시 돌아간 나라에서

에데시 언너
코스톨라니 데죄 지음, 정방규 옮김 / 지식을만드는지식 / 2021년 11월

.

작가 코스톨라니 데죄는 1885년 오스트리아-헝가리 제국의 헝가리 쪽 영토인 서버드커에서 태어났다. 부계, 모계 공히 훌륭한 전통 가문을 자랑했다고 하는데, 아버지는 김나지움의 수학, 물리학 교사/교장이었고, 어머니는 독일계 약국 집 딸이었다. 서버드커는 현재 지명으로 수보티차, 라고 하며 세르비아 영토에 속한다. 고향에서 사춘기적 비행시절을 겪으며 김나지움까지 다니고 두 학기를 부다페스트, 또 두 학기를 빈에서, 이렇게 2년 동안 대학에서 철학과 독문학을 공부하지만 중도 작파하고 언론인의 길을 걷는다. 기자로서의 특징은 자유주의, 보수주의, 천주교, 마르크스주의를 가리지 않고 자유롭게 자신의 견해를 기고한 점이었다. 이는 작가 스스로가 종교적으로는 가톨릭, 정치적으로는 사회주의 쪽에 관심이 많았던 결과로 보인다. 정확한 거 아니고 내가 짐작하기에 그렇다. 185cm의 완벽한 키와 근육질 체질로 1차 세계대전에 징집을 당했지만 징집 장소에 밝은 색의 영국 슈트와 노란 넥타이를 매고 서 있다가 대령(연대장쯤 되나 싶다)에게 시와 연극 경력이 담긴 명함을 건네는 바람에 부적격자로 판명되어 최후의 돌격전이자 최초의 장기 참호전에서 총알받이가 되는 팔자를 모면할 수 있었다. 결혼하여 아들 하나를 두었고, 1936년에 쉰한 살의 나이로 천국의 즐거움을 찾아, 갔다.

코스톨라니의 조국 오스트리아-헝가리 제국은 1차 세계대전의 종식과 함께 오스트리아와 헝가리를 각기 다른 나라가 된다. 이 책을 이해하기 위해서 이 당시의 헝가리 정세를 조금 알아두는 것이 좋다. 1914년 8월에 시작한 1차 세계대전은 1918년 11월 11일, 빼빼로 데이에 콩피에뉴에서 독일제국과 협상국 대표가 모여 종전 협정에 인감도장을 찍으면서 끝난다. 독일제국에서 분리된 헝가리에서는 즉각, 1918년 11월 16일에 헝가리 공화국을 선포한다. 카로이 미하이 대통령이 이끄는 공화국 정권은 반년을 견디지 못하고, 1919년 3월 21일 부다페스트의 실업자들을 주축으로 혁명이 일어나 쿤 벨러가 전권을 쥐고 적군, 붉은 군대를 창설하며 공산주의 정권을 수립하지만, 1919년 7월 31일에 호르티가 정변을 일으켜 헝가리는 다시 로마 가톨릭의 교왕이 수여하는 왕관을 머리에 뒤집어쓰고 어깨에 힘주는 “사도의 왕국”으로 회귀, 역사의 시계를 거꾸로 돌리는 일이 벌어진다. 우습게도 이 사도의 왕국은 2차 세계대전 발발 때까지 유지되기는 하지만 전쟁이 터지자 또다시 독일에 복속했다가 이후 4십여 년 동안 소비에트 연방의 위성국가 노릇을 해야 했다.

쿤 벨러가 집권했던 짧은 시기, 몇 달 동안 공산주의 국가들이 펼쳤던 유감스러운 일들이 당연히 헝가리에서도 발생해서 비밀경찰과 붉은 군대, 종업원 20인 이상의 모든 기업의 국유화, 부르주아의 재산 몰수, 금융과 교육기관 국유화, 토지 개혁 등을 “시도”했고 이 와중에 <에데시 언너>의 무대가 되는 부다페스트 어틸러 거리 238번지 3층 고급 주택의 주인인 비지 코르넬 씨처럼 20년간 공직생활을 하고 현재 국장의 지위에 있던 사람들은 “잠정적”이란 단서를 달기는 했지만 한 순간에 실직을 하고 만다. 대신 헝가리라는 영토와 국가가 생긴 이후 단 한 번도 역사책에 이름을 올려본 적이 없던 하녀 커티처 양은 노골적으로 비지 씨와 비지 부인의 지시와 요청, 심지어 간청을 아랑곳하지 않고 밤이면 밤마다 또는 밤새도록 붉은 군대의 병사나 마도로스 청년들과 연애하기에 날 가는 줄 몰랐고, 심지어 비지 부부는 생각조자 할 수 없었던 것인데, 남자를 데리고 집안에 들어와 새벽에 보내는 일도 잦았다.

커티처 양보다 더 위세를 떨쳤던 인물이 있었던 바, 일찍이 20여년동안 공산당 당원으로 당비를 꼬박꼬박 냈다고 주장하는 어틸러 거리 238번지 건물의 관리인 피초르 씨. 이이의 주장은 분명히 거짓임에도 불구하고 당시 일손이 모자랐던 공산정권은 이런 이들의 주장을 모르는 척해서 자잘한 일손과 필요한 정보 수집에 유용하게 이용할 수 있었을 것인데, 문제는 그동안 집 주인 혹은 집에 정당하게 세를 들어 사는 사람들이 누리던 권리를, 여태까지 방바닥에서 1.2 미터 정도는 습기가 차 물방울이 맺힌 벽으로 둘러싸인 지하실에 살면서 밟으면 찍소리 하지 않고 밟히는 대로 살던 피초르 씨가, 그들의 권리 따위는 개나 물어가라, 하고 안면 싹 몰수해버렸다는 거다. 그렇다고 불만이나 불평은커녕, 오히려 당원 중에서도 골수당원, 귀족이라고 같은 귀족이 아니라 수백년 전통이 있는 진짜 귀족이라고 자랑이라도 하듯이, 자칭 골수당원의 눈 밖에 나서 그로 하여금 공산당 정권에 가서 쓸데없는 주둥이질이라도 할까봐 전전긍긍해야 했으니 이게 사람 사는 꼴일 수 있었겠느냐는 말이지.

부르주아들의 입장에서 이런 말도 안 되는 일이 몇 달 새 벌어져 피곤했던 바가 장난이 아니었는데, 거꾸로 매달아도 시계바늘은 돌아가는 것이라 드디어 1919년 7월 31일이 도래했고, 혁명 정부의 수반 쿤 벨러를 태운 비행기가 소비에트들이 머무는 본부로 사용했던 ‘헝가리’라는 이름의 호텔에서 날아 올라 낮게 비행해 가는 장면으로 소설을 시작하니, 부르주아들의 기쁨이야 말로 해 무엇하겠는가. 그러나 정장 쿤 벨러는 비행기 안에서 언제나의 모습처럼 창백한 안색에 수염도 깎지 않은 얼굴로 나 없이 잘 해보라는 심술이 가득한 것이 분명한 히쭉거리는 웃음으로 조국과 국민들에게 작별을 고하고 있었다. 그의 가방 속에는 마음 여린 귀족 부잣집 사모님들을 은근히 협박해서 억지로 선물로 받은 제르보 빵집의 고급 과자, 액세서리와 보석들, 성당 제단에서 쓰는 고급 촛대 등의 귀중품으로 터질 듯했다는 걸 아는 헝가리 국민들은 별로 없었을 걸?

공산주의 정권이 물러나자마자 기세가 오른 비지 씨. 그는 초인종을 당기는 대신 자기가 낼 수 있는 가장 큰 소리로 하녀 커티처를 부르는데, 그동안 수없이 여러 차례 초인종을 고쳐 달라고 관리인 피초르 씨에게 부탁했지만 귀에 못이라도 박았는지 일체 대꾸도 없었기 때문이었다. 아직 혁명의 소식을 듣지 못한 커티처는 주인의 요구를 잠깐 들어주는 시늉만 하더니 또 금방 데이트하러 날라버리고, 부르지도 않은 피초르 씨는 스스로 찾아와 “인자하신 어르신. 충실한 하인입니다. 존경하는 국장님!” 운운하면서 재까닥 초인종을 고쳐주기에 이른다. 당연하지. 세상이 변했으니. 이러니 어떻겠는가. 비지 씨는 모르겠으나, 아마도 마찬가지였겠지만, 비지 부인은 더 이상 ‘상전같은 하녀’ 커티처를 해고하지 않고 참아줄 수 있는 상태가 아니었다. 그건 피초르 씨도 마찬가지. 이를 눈치챈 피초르는 자신의 처조카, 빌러톤 호수 지역에서 온 처녀이자 농부의 딸을 만성 신경성 위궤양에 시달리는 비지 부인에게 데려오겠다고 하면서 점수를 따는데, 당시 부다페스트 지역에서 하녀 구하기가 쉽지 않았기 때문이다.

피초르 씨가 데려오기로 약속을 한 처녀가 바로 언너. 에데시 언너. 그는 1916년에 부다페스트로 와서 창고지기 빌트 씨와, 재무공무원 버르토시 댁에서 각 1년 반을 가정부로 일했는데, 아무런 하자도 없는 가정부를 이제 국장의 자리에 있는 천생 공무원 비지 씨의 댁에서 ‘강탈’ 비슷하게 빼앗아 와야 하는 처지가 됐다. 비지 부인이 열을 받아 자기도 모르게 웬수 같은 커티처에게 해고 통보를 해버렸으니. 이 책이 모두 468 페이지인데, 이런 우여곡절을 겪고, 앞으로 인간이 아닌 하녀라는 물건, 로보트, 일하는 짐승의 처지에서 한 발자국도 벗어나지 못한 대우를 받을, 갸름한 얼굴과 고운 두상, 균형 잡히고 부드러워 보이지만 매우 마른 몸매, 낮고 작은 앞가슴, 그리고 앞으로 여주인의 조카에게 상실할 처녀성을 가진 완벽한 하녀, 우리의 에데시 언너가 98쪽에 이르러서야 부다 지역 어틸러 거리 238번지의 3층 주택에 등장한다.

서보 머그더의 <도어>에서 나오는 독특한 주인공 에메렌츠가 직업이 하녀여서 그런지 헝가리 하녀, 하면 자동적으로 에메렌츠가 떠오르는데, 에데시 언너는 맡은 일을 완벽하게 잘 한다는 것 말고는 에메렌츠와 비슷하지 않다. 한 인간을 하녀라는 이유만으로 불쌍해서 못 볼 정도로 "야비하게" (주의: '야비하게'다, 잔인하거나, 폭력적이거나, 이런 종류는 아니다) 대우하는 상류층. 겉으로 보면 호의적으로 평가할 수 있지만 안으로는 무한한 이기심으로 똘똘 뭉친 부르주아는 과연 어떤 결과를 초래하게 될지, 이것은 일단 나만 아는 것으로 해두자.

.

피 튀는 콜롬비아, 콜롬비아....

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

.

1942년 콜롬비아 안티오키아 주의 주도 메데인 시 보스톤 동네 페루 거리에서 태어난 페르난도 바예호는, 우연인지 의도를 했는지 작품 <청부 살인자의 성모>의 주인공 ‘나’, 페르난도하고 출생지와 이름이 같다. 이후 부모의 집과 엔비가도에서 사바네토 오는 길 왼쪽에 있는 외할아버지의 농장 ‘산타 아니타’에서 유년시절을 보낸 것까지 똑같다. 바예호는 아홉 남매의 장남으로 태어나는데, 많고 많은 동생들에게 질려서 그랬는지 모르지만 작 속에서 인간, 특히 가난하고 약한 사람들의 유별난 생식력에 끊임없이 저주를 퍼붓는다. 바예호는 콜롬비아에서도 대단한 부유층에서 낳고 자란 것 같으니까 당연히 자신이 속한 계급의 다산성은 저주에서 제외한다. 초등학교, 중학교, 고등학교를 참 다양하게 다니며 졸업을 했고, 대학도 메데인 대학 법학과, 콜롬비아 국립대학 철학 및 문학, 로스 안데스 대학에서 철학과 문학, 다시 볼리바리아나 대학에서 철학과 문학을 공부하면서 하여간 연표에 표기되어 있는 것을 기준으로 졸업은 하지 않았다.

22세 때 처음 미국 여행을 하고, 23세 되던 1965년부터 1년 4개월 동안 이탈리아, 스페인, 프랑스에 체류했다니까, 그게 누구 돈이겠어? 부모 잘 만났다. 스물여섯 살 때는 동생의 돈으로 보고타에서 콜롬비아를 내전의 파도로 휩쓸어버린 호르헤 엘리에세르 가이탄 암살사건에 관한 기록영화를 촬영하는데, 사실 이이의 내력을 보면 영화 쪽으로 더 유명세를 탔다. 1971년 바예호는 열 달의 뉴욕 생활을 거쳐 멕시코시티로 건너가 이후 시나리오 작업을 하는 등 멕시코 영화계에 발을 들여 놓아 1980년엔 전년도에 촬영한 <붉은 연대기>로 멕시코의 아리엘 영화상을 받지만 조국인 콜롬비아에서는 상영이 금지된다. 그의 첫번째 소설은 마흔세 살이던 1985년에 출간한 <푸른 나날들>.

콜롬비아에서 집안에 돈 좀 있고 재주도 있는 사람 가운데 젊은 시절을 국내에서 콜롬비아 사회의 발전을 위해 이바지하기로 결정해서 나날이 절차탁마, 백두산석마도진 한 유명인을 아시는 분은 거수 바람. 20세기 후반을 살았던 콜롬비아 사람들, 특히 수도 보고타와 제2의 도시 메데인에 사는 부유층들은 자제가 고등학교를 졸업하자마자 북아메리카와 유럽 각국의 교육기관을 알아보기 시작해 거의 대학 재학 중에 유학을 보내버린다. 콜롬비아가 워낙 지옥의 불가마 같아서 좋은 신발 신고 외출했다가 나이키 신고 싶어하는 청(소)년의 눈에 띄어 눈 먼 권총 총알에 이마를 관통 당할 수도 있는 지경이었으니, 솔직한 마음으로는 나 같아도 그렇게 하겠다. 이게 다, 앞 문단에서 얘기했듯, 바예호가 동생 다리오의 돈으로 만든 기록영화의 주인공 가이탄이 암살된 후, 보수와 진보로 갈려 시작한 내전 상태, 이 혼란의 와중에 세계 최고의 마약 카르텔까지 섞인 지상 최대의 난장판이 무려 칠십여 년 이어져 생긴 일이다. 가브리엘 마르케스의 집안은 그리 부유하지 않았지만 본인 스스로 유명해졌고, 돈도 많이 벌었고, 그러다보니 콜롬비아에서 살고 싶은 마음이 똑 떨어져, 멕시코시티에서 살다가 죽었다. 페르난도 바예호 역시 무려 47년간 멕시코에서 살았다. 나중에 멕시코 국적을 얻었으니 정확하게 말하면 콜롬비아 출신의 멕시코 사람이다. 나중에 필생의 연인이랄까, 동반자랄까, 아니면 둘 다일지도 모를 다비드 안톤(액센트는 ‘톤’에 있습니다)이 죽자 47년의 멕시코 생활을 마치고 2018년, 그의 나이 76세, 영화와 문학에 종사하는 멕시코 사람이 되어 콜롬비아로 귀국한다. 이것마저 작중 ‘나’와 거의 비슷하다. 평생 외국 생활을 하다가 외국 국적을 갖고 모국인 콜롬비아에 돌아와 메데인 거리에서 별 해괴한 짓을 벌이는 늙은이. 직업만 문법학자로 바뀌었을 뿐. 심지어 게이인 것도 같다.

작품은 엔비가도에서 오는 길 왼쪽에 있는 산타 아니타 농장에서 띄운 풍등을 묘사하는 것으로 시작한다. 기억하기를 안티오키아의 하늘에서 본 것 중 가장 큰 풍등. 120개 주름으로 이루어진 엄청나게 큰 마름모 꼴의 빨간 종이 풍선 속 촛불 하나. 이 촛불로 데워진 따뜻한 연기로 하늘 높이 올라가는데, 풍등을 하늘로 올리는 연기는 그들의 영혼이요, 풍등을 예수의 성심처럼 고동치면서 불타는 가슴으로 하늘로 날아오르게 만드는 촛불은 사람의 마음이라고 비유하는 장면을 읽으면, 앞으로 벌어질 청부 살인자에 의한 연쇄 살인을 감히 생각도 못할 정도로 서정적이다. 그러나 이런 서정의 뒤를 이어 곧바로 연상하는 것은 콜롬비아의 폭력성. 풍등은 하늘로 날아 어떻게 됐을까? 타버렸을지도 모른다. 예수의 성심처럼 하늘로 날아가게 한 촛불 하나로도 타기 쉬운 재질인 종이를 순식간에 화르륵, 태워버리기에 너무도 충분할 터이니. 마치 1948년 4월 9일, 한 자유주의자의 척추에 박힌 불꽃 하나가 나중에 콜롬비아를 불태우고 ‘그들’을 불태우는데 충분했던 것처럼. 말은 ‘한 자유주의자’라고 했으나 자유주의자의 대표이며 유력한 차기 대통령 후보였던 호르헤 엘리에세르 가이탄을 말한다. 상세한 걸 재미있게 읽으시고 싶다면 후안 가브리엘 바스케스 작 <폐허의 형상> 참조하시라.

주인공 ‘나’는 수십년 동안 콜롬비아에 살지 않았고, 이제 늙어 죽기 위해 메데인으로 돌아왔다고 주장한다. 아마 필생의 연인(다비드 안톤, 액센트가 어딨다고요?)이 자신을 두고 먼저 명을 다한 것에 심상하여 가운데 중中, 중등도의 우울증에 시달렸던 거 같다. 자신은 정말로 죽을 준비가 되어 있는 노인성 우울증 환자. 콜롬비아식 조폭들이 총격전을 벌이는 와중에 납작 엎드리지 않고 고개를 발딱 든 채로 허리를 꼿꼿하게 세우고 직립보행을 멈추지 않는 노인. 이게 바로 ‘나’다. 차에 치고 폭우에 떠밀려 하수도 망에 걸린 채 고통스러워하는 개에 총을 쏴 조금이라도 더 편한 죽음을 맞게 하고는 곧바로 자신의 심장을 향해 총구를 돌릴 수 있는 노년의 남자.

이 늙은이가 먼 시절의 친구 호세 안토니오 바스케스(흠. 이름이 수상해. 또다른 콜롬비아 귀향작가하고 같은 성씨다)의 아파트를 찾는다. 호세는 ‘나’에게 이미 죽인 사람만 족히 열 명은 될 아름다운 사람을 선물로 준다. 알렉시스. 콜롬비아 사람의 이름이 알렉시스라고? 그렇다. 그 나라의 가난한 사람들은 자식에게 부자나 돈을 펑펑 쓰는 사람들 혹은 외국 스타일의 이름을 지어주는데 이 아이들은 대개 열두 살부터 열 다섯 살, 아무리 많아도 열일곱 살을 넘지 않은 청부 살인자가 되기 십상이라 한다. 원래부터 청부 살인은 청년도 아닌 청소년이 하는 것이라고. 거의 대부분이 스무 살이 되기 전에 다른 청부 살인자의 손에 의해 죽음을 맞으니까. 친구 바스케스는 알렉시스에게 ‘나’를 나비의 방으로 데려가라고 명령하고, 나비가 한 마리도 없이 커다란 침대만 있는 나비의 방에서 ‘나’와 아름다운 외모의 알렉시스는 첫 게이섹스를 치룬다.

다음날부터, 밑도 끝도 없는 폭력의 연속. 때와 장소를 가리지도 않고 대상도 특별하게 정하지 않는다. 라디오에서 쏟아져 나오는 유행가 볼륨을 낮춰 달라는 말에 격분해 오히려 최대로 볼륨 업을 해버리는 택시 드라이버의 이마에 사제가 재의 십자가를 긋는 바로 그곳에 작은 총알 구멍을 내버리고, 만일 이 장면을 본 증인이 있다면 그 증인의 이마에도 같은 피의 십자가를 그어준다. 죽이고 또 죽이고, 이유없이 죽이고, 재수없다고 죽이고, 죽이고 또 죽인다. 어디서 본 거 같지? 그렇다. 로베르토 볼라뇨의 장편소설 <2666> 4부, <범죄에 관하여>. 대책없이 이어지는 살인, 강간. 이것을 합해 강간살인. 페르난도 바예호는 알렉시스의 죽이고, 죽이고 또 죽이는 짓을 볼라뇨만큼 상세하고 장황하게 쓰기 싫어서 나중엔 그냥 250명가량 해치웠다고만 하는데, 아이고 이 양반아, 독자는 하도 죽이고, 죽이고 또 죽여서 눈이 다 지물지물해졌다.

이왕 볼라뇨 이야기가 나와서 말인데, 이미 볼라뇨를 충분히 읽었다고 생각하는 독자는 굳이 바예호의 책까지 돈 주고 사서 비슷해 별로 다를 것 없는 이야기까지, 지극히 건전하지 못한 피 튀는 장면을 상상해 스스로 자, 상할 해, 정신적 자해할 필요가 있을까 싶다. 그러나 당연히 개인 기호가 다를 터. 뭐 있는 척해가면서 되는 대로 마구 쏴 죽이는 장면의 애호가들은 읽어봄직하기도 하겠다.

.

반성, 그리고 오버 더 레인보우

반성 ㅣ 공연예술신서 50
김태웅 지음 / 평민사 / 2006년 9월

.

극작가이자 연출가. 극단 “우인”의 대표. 서울대 철학과 졸업하고 예종 연극원 극작과 예술전문사 과정 졸업, 2004년부터 예종 연극원 극작과 교수. 이게 김태웅에 관한 바이오 전부다. 나머지는 연출과 극작, 수상경력. 이 가운데 눈에 띄는 것은 2000년에 연우무대에서 공연한 <이爾>를 쓴 극작가였다는 거. 이때 이 연극이 장안의 화제였다는 기억이 난다. 나는 보지 못했다. 다만 특이한 한자어를 제목으로 해서 호기심이 생겼을 뿐. 그저 우리나라엔 없는 중국어 품사인 어조사를 제목으로 하고 있으니 거 참. 그러다가 나중에 알았다. 이 ‘이’가 “꽃 많고 성한 모양”이란 뜻도 가지고 있다는 것을. 이걸 이준익 감독이 영화로 만들어 천만 관객을 돌파하는 히트작을 만들어냈으니 바로 <왕의 남자>였다. 나는 <이爾>를 보지 않았고, 그저 도서관에서 희곡집을 들춰만 봤는데 <왕의 남자>와는 달리 현대 장면도 나오는 걸로 짐작해 연산군 시절 이야기만 영화화한 것으로 짐작한다. 도서관 서가 <이爾> 바로 옆에 먼지만 잔뜩 뒤집어쓰고 있는 책이 바로 《반성》이었다.

《반성》엔 희곡 두 편이 실려 있다. <반성>과 <오버 더 레인보우 Over the Rainbow>.

<반성>에는 75세의 남자 신갑성과 그의 처 김명자, 그리고 맏아들, 둘째 아들과 막내딸이 등장한다. 신갑성은 젊어서 온갖 험한 짓을 해 돈을 번 인물이다. 나중에 처가 될 김명자와 잣으로 유명한 동네에서 살았다. 깡패들 데려다가 철거민들 두드려 패고, 권력에 기생해 비리를 저지르기 밥 먹듯이 하다가 난데없이 딸 혜선이가 학생운동을 한다니까 돈벌이에 행여나 해를 끼칠까 싶어 우산으로 딸도 두드려 패던 아버지. 그러다가 늙어 기독교에 귀의해 독실한 장로님이 됐다. 맏아들 일호는 공부 하나는 똑소리 나게 잘 해 전국 수학경시대회 1등을 먹기도 한 수학영재였다. 아버지는 교수나 목사로 만들고 싶었지만 결국 죽도 밥도 아니고 평범한 직장생활 몇 년 후 사업을 하다가 5년 전에 아버지와 대판 싸운 후 미국으로 건너가서, 말로는 지역방송을 한다고 하지만 사실은 한국인 교포 자제를 위한 학원의 수학 강사로 밥 벌어먹고 산다. 둘째 두호는 영화판을 전전하는 영화인이다. 노래와 춤, 연기 같은 것을 좋아해 중학교 다닐 때부터 시간만 나면 기타를 두드리곤 했지만 건전한 사회인을 만들기 위한 아버지 눈에 걸렸다 하면 기타가 박살이 나고 귀퉁백이에 불이 났던 기억만 있다. 이혼하고 혼자 살고 있으며 전처와 재결합을 모색하고 있다. 와중에 영화제작을 해봤으면, 하는 미련이 남아 아버지에게 자신을 위해 집을 담보로 자신이 대출을 받을 수 있게 도와 달라고 말을 꺼냈다가 대판 사달이 나고 만다. 막내 혜선은 열심히 인공수정 시술을 받고 있다. 밖으로는 학생운동, 노동운동 할 때 지독한 고문을 받아 임신이 되지 않는다고 하지만 알고 보면 혼외정사를 한 적이 있으며 이때 덜커덕 아이가 생겨 남편 모르게 낙태를 한 후유증이 거의 틀림없다. 소위 ‘운동’을 반대하는 아버지로부터 폭행을 당한 기억이 기어이 아버지 생일 파티가 끝난 후에 “아버지가 죽어버렸으면 좋겠다.”고 악을 쓰게 만드는 기폭제로 작용한다.

그러나 진짜 이 가족 관계의 치명적 상처는 부부 사이에 있다. 아내 김명자는 재혼이다. 잣나무가 유난히 많은 고향에서 김명자와 신갑성은 서로 눈이 맞은 사이임에도 불구하고 결혼하지 못한다. 대신 신갑성과 가장 친한 친구와 혼인을 하고 임신을 했다. 아이를 배서 그런지 명자는 더욱 아름다워지고, 친구는 갑성과 함께 아내에게 잣죽을 끓여준다고 잣을 따러 산에 올랐다. 잣은 높은 나무에서 딴 것이 더 씨알이 좋다고 이 책에 나와 있는데 정말인지는 다음으로 하자. 그래 친구는 높은 나무의 가장 높은 가지로 올랐고, 갑성도 명자에게 줄 잣죽일 터이니 기꺼이 친구와 함께 바로 옆나무의 꼭대기에 올랐다. 그러다가 갑자기 기묘한 욕심이 생겨 잣 터는 나무 작대기로 친구를 밀어 떨어뜨려 죽여버리고 만다. 명자는 충격을 받아 유산을 하고, 시간이 지난 후 명자의 시아버지가 어느 날 밤, 갑성을 불러 명자와 함께 야반도주를 하라고 어깨를 두드려준다. 물론 아무도 이 사실을 모르고 있었다.

갑성이 (암으로 추정할 수 있는) 수술을 하고 5년이 지났다. 스스로도 그렇고, 명자가 생각하기에도 그런데, 앞으로 살면 얼마나 더 살 수 있을까 싶다. 독실한 기독교 신자이자 장로인 갑성의 믿음은 날이 갈수록 진지해지고 있다. 남편의 마지막이 마치 손에 쥐어질 듯한 명자는 이번 남편의 생일에 며느리와 사위를 제외하고 오직 자신의 가족들만 생일 파티를 열자고 제의한다. 그리하여 미국에 살고 있는 일호까지 무리해서 불러, 자신의 하나 남은 소원, 아버지 눈 감기 전에 예전 가난한 시절에 그랬듯이 한 이불을 다섯 식구가 함께 덮고 자고 싶다는 마지막 바람을 이루고 싶다고 전한다.

그러나 이들 남매들에게는 당장 눈 앞의 문제가 있었으니 바로 아버지 갑성의 유산배분 문제. 아, 나는 얼마나 행복한가. 정여사는 땡전 한 푼 남겨줄 것이 없이 눈을 감으시어 우리 형제가 여전히 우애 좋은 관계로 남아 있으니 말이지. 하지만 이들 남매는 그렇지 않았다. 아버지가 유언을 하기를, 집은 아내 명자의 명의로 유지하고, 기타 모든 재산은 아내와 세 자녀, 네 명이 똑같이 나누어 차지하라고 전한다. 곧바로 싸움이 벌어지고, 자신들의 신세 한탄이 터진다. 이런 상태에서 혜선이 아버지가 죽어버렸으면 좋겠다는 폭언까지 나온다. 그러니 진짜로 악마 같은 아빠는 아니었지 않나 싶다. 흥분이 최고조에 도달한 사십 대 여성이 무슨 말을 하지 못할까. 역시 기가 넘어가게 흥분해버린 40대 남성과 50대 남성 역시 혜선과 거의 같은 수준의 막말을 지껄인다.

그러나 희곡의 제목은 어디까지나 <반성>. 이들은 대단원을 향하면서 서로가 서로에게 잘못했다고 반성하기 시작한다. 반성? 진짜 반성? 그러면 자신의 몫을 형제나 엄마에게 줄 수 있다는 얘기야? 그건 아니겠지. 그럼 이들이 말한 반성은 진정한 반성이라고 하기 쉽지 않다. 엄연히 배금의 시대에 말이지. 이 중에도 진짜 반성하는 사람이 한 명 있다. 누구냐고? 그걸 어떻게 알려드리나. 기가 막힌 마지막 반전이 기다리고 있는데 말이지. 위에서 갑성이 명자의 첫 남편을 살해했다는 거, 이런 거 언제 내 독후감에서 밝힌 적이 있나? 없을 것이다. 그럼에도 화끈하게 이야기할 수 있었던 것이 바로 이 마지막 장면, 말 그대로 드라마틱한 반전에 비하면 그까짓 것은 이도 나지 않은 수준이라서 그랬다. 지금 이 책이 품절도 아니고 절판이다. 그러니 (그럴 리 없겠지만) 어떤 반전인지 궁금하시면 서둘러 도서관으로 달려가시라.

.