나는 말하지 않지만 그럴 때도 내 얘기를 들어줘

을 - 제1회 자음과모음 신인문학상 수상작
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

  1985년 광주 출생. 후장사실주의 멤버. 한국예술종합학교에서 예술경영을 공부했고, 난생 처음 써본 소설 <을>이 2009년 제1회 자음과모음 신인문학상을 수상하면서 데뷔한 재원. 이후 장편소설과 단편집을 활발하게 출간해 김승옥문학상, 문지문학상, 김현문학패 등을 수집하며 바야흐로 전성기를 달리고 있는 것처럼 보인다. 박솔뫼라는 이름은 자주 들어봤지만 이제서야 처음으로 이이의 책을 읽어볼 생각을 한 내 입장에선 좀 겸연쩍을 수밖에. 뭐 하여튼 그렇다. 안 읽어보는 것보다는 낫지 않은가 말이지.

  “이민주가 방을 떠났다.

  ‘민주’하고 불러주던 목소리가 있던 방이었다. 이민주는 방을 떠남으로 더 이상 ‘민주’일 수 없었다. 이제 누가 그를 ‘민주’ 하고 불러줄까. 그 목소리는 이제 그에게 닿지 못한 채로 방에 남는다.”

  책은 이렇게 시작한다.

  여기서 ‘방’이라고 하는 건 국적 불명 가상국가의 대학도시에서 절반 정도는 장기 투숙객이 머무는 호텔의 507호실, 2인용 방이다. 이민주는 이 방을 떠남으로 이제 민주일 수 없으니 한 인격체에게 이름을 부여하는 것도 다른 인격체가 아닌 한 폐쇄공간으로의 방일까? 아니다. 이렇게 작품을 시작한 작가의 의도는 그랬을 수 있어도, 독자는 한 ‘방’을 공유했던, 공유가 아니라면 적어도 일정 기간 같은 공간에서 일상을 소비하는 것을 허용한 다른 한 명의 인격체를 떠남으로써 이민주는 이름을 가지고 있었던 ‘방’을 나가 광장의 무명씨로 변용transfiguration된다고 봤다. 즉 한 관계가 끝난 상태를 작가는 이렇게 묘사했다고 읽었다.

  이민주는 오래 전 다른 ‘방’을 떠났던 경험이 있다. 어머니가 죽고, 운명하기 전에 고인이 깔끔하게 소지품을 정리해둔 유품 박스들 가운데 작은 박스 하나는 민주가 갖던지 그러고 싶지 않으면 주소에 적힌 이모를 찾아가 전해주라는 유언을 발견했다. 민주는 주소지를 찾아갔고 주소는 맞는데 어머니의 동생으로 보이는 사람은 보이지 않는다. 대신 윤과 바원이란 이름의 사람들이 살고 있었다. 이들에게 유품을 건네고 며칠을 함께 지내다 다시 돌아온 어머니와의 집. 이 집을 떠나며 이제 이민주는 어머니의 민주가 아니라 세상이란 크고 큰 벌판 속의 무명이 되어버렸던 경험.

  그러면 이민주가 떠난 방에는 누가 살고 있었을까? 노을. “노을이 이민주를 ‘민주’하고 불렀듯이 이민주도 노을을 ‘을’이라고 불렀다. 노을에게 이민주가 여전히 민주이듯, 이민주에게 노을은 을이다. 다만 이제 더 이상 서로를 바라보며 이름을 부르지 못할 뿐이다. 이민주는 방을 떠났고 노을은 그것을 허락했다.” 많은 독자는 책의 표제 <을>을 ‘갑과 을’, 할 때의 을로 생각했을 수 있을 것. 그러나 노을, 이 쓸쓸한 아름다움을 가지고 있는 단어를 통째로 이름으로 만들어 갖고 있는 사람을 줄여서 ‘을’이라 불렀다. 그런데 “이민주는 방을 떠났고 노을은 그것을 허락했다.”라니? 을이 허락을 하지 않는 한 민주가 방을 떠날 수 없었다, 떠나기 위해서라면 허락을 받든지 을을 살해해버리는 수밖에 없었다, 라는 뜻인가? 독자여, 쉽사리 뜻을 확장하지 마시라. 그냥 떠났다는 거다. 을이 민주를 ‘기꺼이’ 떠나게 했다는 거다.

  태어나면서부터 아버지 얼굴도 모르고 이름도 모르면서 병약한 어머니와 함께 살아온 민주. 학교에서 집단 따돌림의 대상이 되어, 중환자인 엄마를 대신해 자퇴원서에 서명해준 외삼촌 덕에 명을 다할 때까지 엄마의 병수발을 할 수 있었고, 유품을 들고 윤과 바원을 찾아가, 한동안 그들의 모든 시간을 함께 했다가, 그곳을 떠난 후엔 아무나 해도 상관없거나 아무도 하고 싶지 않은 일들을 하며 살아가던 민주. 술집 주방에서 일하다 만난 친절한 부르주아 민하의 도움으로 외국어학원에서 서무 일을 하다 외톨이 일본어 강사 을을 만나 주로 밥을 같이 먹으면서 관계를 이어갔다. 몇 년 후 을은 타국의 대학에서 한국어 강사를 하고 있었으며, 호텔 2인용 객실에서 룸메이트가 여러 번 바뀌는 동안 장기 투숙을 하다가 민주더러 이곳으로 오라고 했는데, “아무나 해도 상관없거나 아무도 하고 싶지 않은 일들을” 하는 민주가 무슨 돈이 있어 비행 여비를 마련하겠는가. 민주보다 열 살이 더 많은 을이 비행기표와 돈을 보냈고, 아무리 활개를 쳐봐도 사방팔방 걸리적거릴 것이 없는 민주는 뒤도 한 번 돌아보지 않고 곧바로 을에게 달려가서, 을의 ‘방’에 든다.

  그러니 처음부터 민주가 떠난 방은 을이 민주에게 ‘민주’라 불러 주던 방이었지, 방이 민주한테 ‘민주’라고 부르지 않았던 것. 이 이야기는 그리하여 민주가 ‘방’, 즉 민주를 ‘민주’라고 불러주던 을을, “을의 허락을 받고” 떠날 때까지의 이야기다. 민주가 올 때 비행기표와 돈을 보냈듯이, 을은 민주가 갈 때 역시 비행기표와 돈을 주어야 했을 것이니, “을의 허락”은 사실상 일정의 현금을 뜻할 수도 있다.

  을과 민주. 여기에 한 명만 더 보태보자. 호텔의 하우스키퍼 씨안. 씨안도 이방인이다. 세계여행 중에 이 나라에 와서, 이 호텔에 잠시 머물다가, 이 도시에 애착이 생겼는지 더 있고 싶어서 무료로 3인용 방의 한 침대를 사용하고 약간의 돈을 받는 대가로 방을 함께 쓰는 프래니, 주이와 함께 객실 하우스키핑 일을 하고 있다. 이방인의 숙명은 언젠가 떠난다는 것.

  씨안은 프래니-주이-씨안, 이렇게 룸메이트 세 명 관계의 일원이기도 하고, 작품이 진행됨에 따라 을-민주-씨안 3인의 일원이기도 하다. 한 시절 민주가 윤-바원-민주 라는 세 명 가운데 한 명이었고, 을 역시 룸메이트였던 린다, 린다의 남자친구 제이와 이루는 세 명 중에 한 명이었듯이. 하우스키퍼 프래니와 주니도 302호에 장기 투숙했던 30대 여자와 함께 트라이앵글을 만들었으며, 민주에게 친절했던 윤과 바원까지 윤의 어머니와 세 명의 관계로 이루어졌었다.

  씨안은 오전에 하우스키핑을 모두 마치고 오후엔 주로 극장에 들어 영화를 봤다. 책에서는 제목을 밝히지 않는 단 하나의 영화만 거론된다. 모든 동물이 사라진 미래에 유일하게 살아남은 것처럼 보이는 나이 많은 남자와 젊은 여자. 이들은 인류종말의 맞아 본능적으로 시간만 나면 서로의 몸을 섞는다. 둘의 관계는 밝히지 않겠다. 아직 상점의 인스턴트 식품들은 먹을 수 있는 상태라서 이들은 오직 먹고, 마시고, 생식 활동에만 전념한다. 그러다가 갑자기 젊은 남자가 이들 앞에 나타난다. 세 명은 이때부터 더 나은 생활을 모색하고, 농사 짓는 일을 이야기하기 시작한다. 그러다가, 암흑 속에서 누군지 모르지만 한 명이 다른 한 명의 몸에 길고 잘 드는 칼을 쑤셔 박는다.

  이 영화 이야기가 나온 후에야 독자는 박솔뫼가 혹시 3인으로 이루어진 공동체의 비극에도 방점을 두지 않았겠는가, 궁리하기 시작하고, 이들의 불안한 동거를 지켜보기 시작한다.

  등장인물들은 말이 거의 없다는 공통점을 가지고 있다. 자신의 목소리를 내기는 하지만 그것보다 침묵의 행간으로 상대의 뜻을 짚어낼 줄 아는 일. 그걸 공평하고 사려 깊다고 해석한다. 을은 끊임없이 민주에게 말없이 요구한다.

  “나는 말하고 있지 않지만 그럴 때까지도 내 이야기를 들어줘.”

  을은 자신이 가장 싫어하는 것을 상대인 민주에게, 그리고 세상에게 요구하고 있었다. 언제나. 처음부터 끝까지 언제나.

[100자평] 파운틴 헤드 1

파운틴 헤드 1 - 오직 나만이 나의 근원이다
에인 랜드 지음, 민승남 옮김 / 휴머니스트 / 2011년 4월

에인 랜드, 이름조차 몰랐던 것이 창피하다. 철학자 출신이라 해서 겁먹고 읽기를 머뭇거렸는데, 책을 펼치자마자 단박에 빠져버렸다. 작가 서문 속 종교 이야기와 관계없이 한 예술가/건축가의 새로운 창작 과정에 집중해도 좋다. 고전의 반열에 올라 마땅한 책. 전형적 미국 소설이긴 하지만.

가사문학 읽는 맛과 멋은 율조

송강가사 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
정철 지음, 김갑기 옮김 / 지만지한국문학 / 2012년 12월

  어려서 집에 국문학 전집 비슷한 책이 한 질 있었다. 정여사가 여고 국어 교사였다. 우리나라 최초의 시가인 <공무도하가公無渡河歌>, <황조가黃鳥歌>에서 시작해 《삼국유사》에 기록이 남은 향가와 고려가요, 시조, 가사문학, 판소리 대본 등 갖은 우리 문학 전반이 실려 있었는데, 까까머리 소년이 하루는 우연히 그 전집을 꺼내 읽어보고 나름대로 대단한 흥미를 느꼈었나보다. 과거를 떠올린다는 건, 어쩌면 있던 사실을 그대로 가져오는 것이기보다 기억을 기억하는 것일지 모른다. 열서너 살 시절에 닥치는 대로 읽은 향가, 고려가요, 시조, 가사, 판소리 대본 등은 한 시절 소년으로 하여금 장래에 국문학 또는 한문학을 연구하겠다고 결심하게 만들기도 했다. 대가리가 더 커짐에 따라 물리, 화학과 수학이 얼마나 아름다운지를 알아 감에 따라 결국 방향을 바꿔버렸지만 우리 고문에 관한 관심은 사라지지 않았다. 당시엔 이과생들도 고문을 배웠고, 교과서에 나온 훈민정음과 <조침문>, <상춘곡>, <관동별곡>의 부분들을 달달 외우지 않으면 종아리를 맞던 시절이었다. 본고사 고문 문제에서 실수를 하게 되면, 마치 수학의 로그 문제를 틀리는 것처럼 합격은 물 건너 간 거라고 하면서. 그땐 문법도 왜 그렇게 재미났었는지 몰라. 지금은 고문이나 문법, 다 잊었지만.

  <관동별곡>을 배운 고등학생 시절, 가사歌辭 속 풍경의 놀랍도록, 영웅적인 속도감에 깊은 인상을 받았던 것 같다. 노래 속에 등장하는 장소를 한 번 보자. 고문 지원이 안 되어 그저 비슷하게 현대어로 적어보겠다.

  “강호에 병이 깊어 죽림의 누엇더니

  관동 팔백리에 방면을 맛디시니

  어와 셩은이야 가디록 망극하다.

  연추문 도라다리 경회남문 바라보며

  하직고 믈너나니 옥졀이 압패셨다.

  평구역 말을 가라 흑슈로 도라드니

  셤강은 어듸메오 티악은 여긔로다.”

  계속 이어지지만 여기까지만 보자. 강호, 송강 정철이 사직하고 내려와 있던 전라도 담양 대나무 숲에 자연을 벗하는 병이 깊어 있었더니, 덜컥 관동 팔백리를 관장하는 강원도 관찰사를 하란다. 그래 성은이 망극할 수밖에. 연추문으로 대궐에 들어가 나중에 선조라 불릴 임금을 배알하고 경회남문을 바라 물러나는 송강의 손에는 왕명을 전하는 교지 한 장과 함께 옥으로 만든 관직의 패인 옥절이 들려 있다.

  다섯 마디에 작자는 전라도 담양 땅에서 한양까지 올라와 경복궁에 들어 왕을 배알해 사령장을 받았고, 다음 두 절 만으로 부임지인 원주 땅을 밟는다. 간단하게, 양주에서 말을 갈아타고 여주로 돌아가니 횡성(섬강)은 어디인고, 여긴 원주, 치악산이로세. 딱 두 행, 한 문장으로.

  물론 이건 시라서 굉장한 축약이 가능했겠지만, 만일 같은 내용을 헨리 제임스나 오노레 드 발자크가 소설에서 묘사했다면 최하 3백 쪽, 원고지 천 매 가까이 필요했으리라.

  위의 인용문을 우리나라 최고의 정철 권위자인 역자 김갑기는 이를 풀어 이렇게 썼다.

  “자연을 사랑하는 버릇이 고치지 못할 병처럼 깊어져 물러나 쉬고 있더니, 강원도 관찰사의 명을 내리시니, 아! 임금님의 은혜야말로 갈수록 갚을 길이 없구나. 연추문(延秋門) 달려들어가 임금을 뵙고 물러나니, 옥으로 만든 강원도 관찰사 신표가 앞에 서 있구나. 평구역에서 말을 갈아타고, 여주의 여강을 돌아 강원도 감영이 있는 원주에 도착했다. 이곳 섬강은 어디쯤인가? 치악산은 바로 여기로구나.”

  해석문을 읽으면 내용은 확실하게 이해할 수 있으되 원문이 가지고 있는 운율을 전혀 살리지 못해 가사문학을 읽는 맛과 멋을 재현해내는 데는 실패한다. 3.4.3.4/2.4.3.4/2.4.3.4 //3.4.4.4/ 3.4.3.4 // 3.4.3.4/3.4.3.4의 율조. 이쯤 되면 이거, 과학 아닌가?

  물론 지금 시각으로 보면 정철이 대단한 문인, 특히 시인이기는 했지만 역시 그의 정체성은 전형적으로 권력을 위해 물과 불을 가리지 않는 냉혹한 정치꾼이었다. <관동별곡>만 하더라도 처음부터 임금에 대한 노골적인 아첨으로 시작해, 강원도 관찰사로 떠나면서 이렇게 노래하며 목민관으로 선정을 베풀겠다고 다짐한다.

  “궁왕 대궐 터희 오쟉이 지지괴니

  쳔고흥망을 아난다 모라난다.

  회양 네 일홈이 마초아 가탈시고

  급댱유 풍채를 고텨 아니 볼 거이고.”

  철원, 예전 태봉국의 궁예 대궐을 지나며 보니 까마귀 까치가 지저귀는데 저것들이 천고의 흥망을 알까 모를까, 금강산 부근 회양 땅이 우연히 중국 회양과 이름이 같아, 나도 (중국 역사상 목민관으로 이름이 높은) 급장유처럼 선정을 베풀어 보겠노라, 하고 다짐하지만 정철의 깊고도 깊어서 도저히 고칠 수 없는 사상은 숭왕崇王 사상. 때는 16세기말, 조선사에서 제일 유능하게 신하들끼리 싸움을 붙여 은근히 왕권을 세우는 방면에서 도가 튼 선조의 의도대로 반대파인 동인들을 잡아 죽이는데 단연 최전선에서 눈썹을 휘날리고 백성이야 굶어 죽든, 노예상태로 빠져가든 별로 상관하지 않던 정철은 <사미인곡>이나 <속미인곡>, <성산별곡> 그리고 <관동별곡>에서도 빠짐없이 태평성세만 노래한다.

  정철은 강원도 관찰사를 지내면서 각 고을을 한 곳도 빠짐없이 방문했다고 하는데, 이게 꼭 미덕인지는 다시 생각해봐야 한다. 원주에 터를 잡고 각종 중대사를 다루어야 마땅할 터이지만, 요새처럼 하루 만에 뚝딱 다녀올 수도 없는 원격지를 몇 달에 걸쳐 지붕 없는 가마를 타고 건들건들 흔들리며,

  “한 잔 먹새근여 또 한 잔 먹새근여

  곳 것거 산 노코 무진무진 먹새근여

  이 몸 죽은 후면 지게 우히 거적 덥허 주리혀 매여 가나

  뉴소보당의 만인이 우러 녜나

  어욱새 속새 덥가나모 백양 속에 가기 곳 가면

  누론 해 흰 달 가난 비 굴근 눈 쇼쇼리바람 불 제

  뉘 한 잔 먹쟈 할고

  하믈며 무덤 우해 잰납이 파람 불 제야 뉘우찬 달 엇디리”  (정철, <장진주사> 전문)

  우리나라 최고의 술꾼 가운데 한 명 답게 “한 잔 먹세 그려, 또 한 잔 먹세 그려.” 자작 사설시조 <장진주사>를 읊으며 유람할 시간이 있었겠는가 말이지. 이이에겐 집집마다 충신, 효자, 열녀가 나고, 곳간 또한 풍족해서 요순시대에 필적해야만 했을 것이다.

  정철을 읽는 심사가 참 복잡하다. 마치 저 훗날 불란서의 조각가 “로댕”처럼 세상에 이름을 떨치는 예술가가 되라고 친구가 뜻과 관계없이 음가音價만 보고 지어준 호, “미당” 서정주를 보는 것 같다. 시 하나는 정말 절창 중의 절창이지만 딱 시 만 좋은 시인. 숱한 정치인들을 모진 고문 끝에 유배를 보내고, 사약을 내리고, 참형에 처하고, 곤장을 맞아 죽게 만든 정승 출신의 시인. 그래도 나는 이이의 시를 상찬할 수밖에 없다. 비록 유배를 간 강화에서 아무도 돌보아주지 않아 먹을 것이 없어 굶어 죽었지만, 평생 잘 먹고 잘 마셨으니 큰 시인의 관을 쓴 이의 자존심으로서는 “이 몸 죽은 후면 지게 우히 거적 덥허 주리혀 매여가나 / 뉴소보당의 만인이 우러 녜나” 크게 유감은 아니었어야 하는데.

이런 장광설이라니, 꽃노래도 삼세번이건만.

이방인의 아이
앨런 홀링허스트 지음, 정윤희 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

  다시 홀링허스트. 1988년 <수영장 도서관>을 출간해 이듬해 서머싯 몸 상을 수상하면서 이름을 알리기 시작한 홀링허스트는 네 번째 장편소설 <아름다움의 선>이 2004년 부커상을 수상하기에 이른다. 그리고 7년 후, 2011년에 발표한 다섯 번째 장편소설 <이방인의 아이>가 다시 부커상 예심long list에 올려 놓았다.

  880쪽에 이르는 장편소설. 모두 다섯 부로 이루어져 있으며, 각 부의 시대적 배경은 1913, 1926, 1967, 1979~80, 2008년이다. 그러니까 굳이 ‘대하소설’이라고 해도 크게 무리는 아닐 듯.

  홀링허스트의 작품이 늘 그러하듯, 이 작품 역시 남성 동성애를 다루었다. 내가 읽은 지난 네 편의 홀링허스트에서 가장 두드러지는 특징이라고 하면, ① 영국 최고의 명문대학 옥스퍼드 출신, ② 귀족 부르주아, ③ 대리석 조각 같은 외모의 미남자가 등장한다는 것인데, 이번에는 옥스퍼드와 필적하는 또다른 영국(뿐만 아니라 세계) 최고 명문대학인 케임브리지 출신이며 준남작의 장자로 3천 에이커(367만 평)의 토지와 작위 세습권을 가지고 있고, 조각 같은 외모는 아니지만 대신 한 시절엔 이와 견줄 만하다고 평가받은 시詩적 천재를 가진 매력남이 등장한다. 세실 밸런스.

  런던 근교 북부 미들섹스 지역에 너른 잔디밭과 사람이 직접 만든 바위 정원, 연못, 그리고 장미와 베고니아, 월계수 나무가 있는 정원이 딸린 널따란 저택이 있어 이를 ‘투 에이커스’라고 했다. 이 집은 성실한 프랭크 솔 씨 대에 이르러 저택의 탄탄한 기반을 마련했으나 일찍 세상을 뜨는 바람에 1913년에는 과부 프리다, 아버지를 닮아 성실하기만 한 장남 휴버트, 케임브리지에 다니는 똑똑한 외톨이 조지, 그리고 어여쁜 열여섯 살 막내딸 다프네가 몇 명의 하인들과 함께 살고 있었다. 1913년의 늦여름, 이 집에 학창시절 내내 친구 없이 외롭게 지내던 둘째 조지가 자기보다 두세 살 많은 학교 선배 세실 밸런스와 함께 오면서 장편소설은 시작한다. 아무나 가입하지도 못하고, 그런 게 존재하는지도 비밀에 붙이는 전통을 지닌 케임브리지 클럽에 세실의 도움으로 가입을 하게 된 조지는 당연히 세실에게 특별한 감사의 마음을 가지고 있지만, 그것보다 더 중요한 것은 둘 사이에 교감을 넘은 사랑의 감정이 자라난 것.

  세실의 입장에선 자기가 물려받을 3천 에이커의 토지에 비하면 손톱만큼도 안 될 2 에이커의 땅에 지은 저택에 무슨 볼 것이 있다고 일부러 시간을 내서 찾아 왔겠느냐는 말이지. 조지와의 사랑, 눈빛만 마주쳐도 가슴이 부르르 떨리는 감정을 이제 바야흐로 직접적인 몸의 언어로 소통하고 싶어하는 사랑을 느끼지 않는다면. 이렇게 조지는 믿었다. 그리고 상당한 정도로는 그게 맞았다.

  때는 1913년. 1차 세계대전을 불과 1년도 남지 않은 시점. 이 책에 국한해서 말하자면 등장하는 남성 동성애자들은, 마치 <수영장 도서관>에서 조연으로 등장하는 찰스 낸드위치 경처럼 자신이 ‘남자를 좋아하는 남자’라는 걸 절대로 드러내지 못하는 시절이었다. 만일 그랬다면 바로 형사입건이 될 수도 있었으니. 그래 작품에 등장하는 19세기 태생의 20세기 초반 게이들은 빠짐없이 여성과 결혼을 해 가정을 꾸린다. 세실은 게이이지만 솔 가문의 외동딸인 다프네에게도 어느 정도 호감을 표시한다. 그래 굳이 구분을 한다면 게이와 바이섹슈얼의 중간 정도 아닐까 싶다. 하지만 독자에게 그것을 확인할 기회를 주지는 않는다. 바로 다음해, 세계대전이 발발하고 곧바로 왕립 버크셔 연대 6대대 대위로 참전한 세실 테우크로스 밸런스는 1916년 7월에 프랑스 마리쿠르에서 전사해버리고 만다. 이때 나이 스물다섯 살. 주인공인줄 알았던 인물이 불과 이렇게 허무하게 사라진다.

  1부에서 ‘투 에이커스’ 저택에 3일 동안 방문한 세실은 숲 속 깊은 곳에서 조지와 성접촉을 한 번 했고, 이때 부근을 지나던 다프네를 발견한다. 다프네는 예전 소녀들이 흔히 가지고 있던 서명첩, 즉 사인북에 여러 유명인사의 사인을 받아 보관하고 있었으며, 열여섯 살 감수성 많은 소녀답게 괜찮게 생긴 부잣집 ‘시인’ 도련님이면서 커다란 손을 가지고 있는 남자다운 면모에도 호감을 느껴 세실에게도 서명을 부탁해 사인북을 건넨 상태였다. 다프네가 오빠와 세실의 동성애를 알았는지는 책이 끝날 때까지 독자로서는 도무지 알 방법이 없다. 어쨌거나 세실은 여태, 물론 사인북을 건네 받은 지 얼마 되지 않긴 했지만, 전혀 손대지 않고 있던 공책에, 이후 백 년 가까이 영국인의 애송시이며 자신의 대표 작품이 될 <투 에이커스>라는 시를 써서 서명을 하고 다프네에게 돌려준다. 독자는 책의 마지막 페이지를 넘길 때까지도 이 시가 과연 다프네에게 헌정하는 것인지, 연인인 조지를 향한 것인지 미궁에서 헤맬 것이다.

  세실은 1부와 동시에 작품 속에서 사라진다. 독자는 어이가 없을 수도 있다. 여태 주인공인줄 알았던 등장인물이 갑자기 사라져버리니 남은 7백쪽은 어떤 스토리로 이어질까 싶어서. 걱정하지 마시라. 작가 앨런 홀링허스트의 특기, 이야기를 촘촘하게 엮는 솜씨를 나머지 7백쪽에 걸쳐 멀미가 날 만큼 즐기거나, 독자에 따라서는 고통을 받을 수도 있을 터이니.

  한 번 초대받아 한 가정을 방문하면 방문객은 자신의 가정으로 초대를 하는 것이 백인 소설에선 그냥 상식이다. 세실 역시 막내딸 다프네를 자기네 집, 가훈인 “오늘을 즐겨라. Carpe Diem”라고 도들새김한 빅토리아 시대의 대표적 건물인 콜리 저택에 오빠 조지와 함께 초대한다. 그래서 다프네는 밸런스 남작 가문의 드넓은 콜리 저택을 두 번 방문하고, 세계대전에 참전한 세실이 다프네와 다른 한 여성에게 보낸 서면 청혼장에 승낙하기도 전에 독일군 저격수의 총에 맞아 전사한 후, 옥스퍼드 재학중에 참전했다가 폭탄 파편에 왼쪽 발가락 세 개를 절단한 채 퇴역한 세실의 동생 더들리와 결혼해버린다. 당시엔 이런 일이 그냥 보편적이었단다. 전사한 형의 약혼녀와 결혼하는 것이. 물론 승낙 편지를 보낸 것도 아니고, 승낙한다고 썼지만 보내기 전에 공증을 받은 것도 아니긴 하지만. 다프네 아가씨는 콜리 저택에 처음 방문하자마자 저택의 위용과 화려함과 사치에 매료되어 이 집에서 살고 싶다 하는 마음이 강했다고 나중에 얘기한다.

  다프네 집으로 말할 것 같으면 성실하기 그지없는 장남 휴버트도 전쟁통에 살아 돌아오지 못한다. 둘째 조지는 전쟁이 끝나고 영국사 공부를 계속한다. 세월이 지남에 따라 머리가 벗겨지고 자신의 성적 취향과는 달리 당시 율법에 따라 남자만 좋아할 수 없어서 케임브리지에서 함께 역사를 공부한 매들리와 결혼해 아이 없이 평생을 대머리로 늙어가며 영국사의 중요한 저술 한 권을 부부 공동으로 출간한다. 아주 나중엔 세실과 자신 사이에 있었던 연애를 조금은, 아주 조금 감지할 수 있게 둘 사이의 편지를 한 권의 책으로 내기도 하지만 그건 1967년 동성애 법안이 의회를 통과한 이후였음은 물론이다.

  세실의 하나밖에 없는 동생이자 다프네의 남편 더들리는 애초 작가가 되기로 작정을 했던 남자로 성장 과정 중에 형 세실의 시적 천재에 늘 비교가 되면서 은근한 열등감에서 벗어나지 못했던 것처럼 보인다. 한 가지 더. 전쟁 중 야간정찰을 하다 자기 곁에서 죽어간 빌리 프리도에게 지나치게 집착해 이 증상이 신경쇠약에까지 이르러 성격이 많이 비틀어졌는데, 읽는 사람은 형 세실로 미루어 보아 이것이 밸런스 가문에서 형질처럼 내려오는 동성애적 성향 때문이 아닌가, 하는 의문에 싸이기도 한다. 그러나 불친절한 홀링허스트는 책이 끝날 때까지 절대로 가르쳐주지 않는다. 결론은 오직 독자 몫으로 둔 채. 나는 양성애자라고 결론을 내렸지만. 1916년에 형이 죽자 평소 집에서 ‘장군’이라는 별명으로 불렸던 어머니 밸런스 부인은 준남작, 귀족이란 신분과 막강한 부르주아의 금권으로 직접 프랑스로 건너가 평민 출신 병사들이 위험을 무릅써야 함에도 불구하고 기어이 세실의 시신을 영국으로 운구, 콜리 저택의 교회에 안장하는 것도 모자라 유명한 이태리 조각가를 초빙해 등신대 대리석 조각을 만들어 교회에 안치하는 데 이른다. 가뜩이나 약간의 열등감에서 벗어나지 못했던 더들리는 전쟁에서 가져온 신경쇠약과 합해져, 정상에서 많이 어긋나지 않는다고 볼 수는 있으나 좀 어색한 일탈을 저지르는데 특히 아내 다프네, 맏딸 코리나, 그리고 아들 윌프리드를 대하는 방식에서 그러했다.

  세월이 지나 세실의 사망 10주기를 맞아 ‘장군’ 밸런스 부인은 온갖 손님을 콜리 저택에 초대해 성대한 추모식을 열고, 전기작가 서배스천 스토크스에게 세실 밸런스 전기를 위촉해 초대받은 인물들과의 인터뷰를 주선한다. 여기에 소환된 인물 가운데 창창하게 젊은 나이에 손에 꼽힐 정도로 똑똑한 청년 화가인 레벨 랄프도 끼어 있었다. 마지막 인터뷰가 끝난 밤, 세실의 동생 더들리의 주도로 모든 참가자는 떡이 되도록 술에 절었고, 이 와중에 리넨 실로 숨어든 레벨 랄프와 다프네는 아침이 밝도록 서로의 몸을 탐했으며, 얼마 후 야반도주해 살림을 차리는 데 성공한다.

  다프네의 맏딸 코리나는, 2차 세계대전 중 포로로 잡혔다가 죽음 바로 앞에서 목숨을 구한 후유증으로 광장 공포증에 평생 시달리다 결국 자기 머리에 총알을 박아 죽을 운명인 점잖고 온화한 은행 지점장 레슬리 키핑과 결혼해 존과 줄리언을 낳는다. 아들 윌프리드는 엄마 다프네가 죽을 때까지 함께 지내다가 슬그머니 작품에서 사라지지만 어엿하게 남작 작위 계승자다. 다프네는 두번째 남편 랄프가 죽고 다시 제이콥스 씨와 결혼하지만 아이는 없고 의붓자매가 있는데 딸이 제니, 옥스퍼드를 거쳐 불문학자가 된다. 의붓아들은 책의 마지막 부분에 잠깐 등장해 세실 밸런스를 연구하는 폴 브라이언트와 다프네의 면담을 연결해준다.

  그러니까 이 책은 세실이 쓴 역사적인 시 <투 에이커스>의 내력을 밝히는 것이 주제다. 이를 위해 1부에서 독자가 알아채기 힘든 단서 몇을 제시하고 이후 세실 사망 10주기 추도식, 다프네의 70번째 생일 파티, 전기작가 폴 브라이언트와 다프네의 면담, 그리고 열린 결말로 끝나는 종지부로 구성되어 있다. 책은, 처음엔 홀링허스트 특유의 문체로 흥미진진하게 잘 읽힌다. 잘 읽히고, 또 잘 읽힌다. 그러나 꽃노래도 삼세번이지, 한참 지나면 혓바닥이 쑥 빠진다. 세상에나. 한 행위를 위하여 작가는 해당 행위를 하는 것이 정당하다는 근거를 마련하기 위해 장황하고 장황한 이야기를 준비한다. 한 번 더 얘기하면, 꽃노래도 삼세번이다. 여태 읽은 앨런 홀링허스트도 읽으면서 장황한 느낌이 있었지만 적어도, 지금 기억엔, 별로 지겹다는 생각은 들지 않았는데, 이번엔 880쪽을 6백쪽이나 550쪽 정도로 줄여도 충분히 좋았겠다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 물론 이야기를 전개하는 건 작가의 권리이니 독자가 왈가왈부할 건 아니지만, 해도 적당히 해야지, 그걸 읽고 지겹다, 재미있다 판단하는 건 독자의 권리다. 저 앞에서 이 작품을 “대하소설”이라고 한 건 다 이유가 있어서였다.

  그리고, 이이의 책을 읽으면 며칠 동안, 내 주위에 있는 남자들 가운데 도대체 몇 명이나 게이가 있는 건지 궁금해 하다가, 누군가 내 엉덩이를 유심히 바라보고 있는 건 아닌가 주위를 둘레둘레 관찰하게 된다. 정말이다. 의심스러우면 한 번 읽어보시라. 남자 등장인물 셋 가운데 두 명은 게이일 터이니.

프랑스 소설이 찬란하게 꽃을 피울 수 있었던 이유는?

위험한 관계 ㅣ 대산세계문학총서 68
쇼데를로 드 라클로 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

 이 책을 읽은 2015년까지 쇼데를로 드 라클로라는 이름은 당연히 몰랐었고, 이 <위험한 관계> 역시 더글라스 케네디가 쓴 것을 사람들이 읽어보고 좋다고 지지배배거리는 줄 알았었다. 근데 케네디 책을 암만 읽어봐도 별로 칭찬받을 만한 구석이 없었던 기억이다. 그래 한 번 더 검색을 해보고 이 쇼데를로 드 라클로란 작가가 쓴 <위험한 관계>도 있다는 걸 알아 사서 읽어봤더니, 무려 175 개의 편지로만 쓰여진 서간체 장편소설이었다. 본문만 550 쪽에 이르는. 참, 주인공 이름이기도 한 <발몽>이란 제목으로 영화로 명배우 콜린 퍼스가 주인공을 한 적도 있고, <위험한 관계> 제목 그대로 내가 좋아하는 배우 존 말코비치가 발몽 역을 한 것도 있으며 <스캔들>이란 제목으로 전도연과 배용준, 그리고 이미숙이 출연하는 조선시대 버젼도 있는데 이 가운데 존 말코비치 버젼이 갑이라고 한다. 나는 스캔들, 전도연과 배용준 만 봤다. 이번엔 넷플릭스가 업데이트한 건 하이틴 19금이라는데 볼까 말까?

 일단 인정할 것은 인정하고 본다는 신조에 입각해서 말하자면, 출판사가 약간 과장해서 말한 것을 내가 한 번 더 과장해, 이 <위험한 관계>야말로 19세기 위대한 프랑스 낭만주의 소설의 출발선이라고 하고 싶은데, 그 이유는, 19세기 프랑스 문학이 그토록 찬란한 꽃을 피울 수 있었던 가장 기본적 토대가 프랑스에 그만큼 잡놈 잡년들이 많이 살았던 때문이었으며, 그 인류학적 특징이 한 세기 전 이 작품에서도 고스란히 나타날 뿐더러 문학적 스토리 상에서도 그들의 조상님으로 막강하게 작용하고 있다는 점에서 기인한다. 하 거참, 어렵게 썼다. 반성한다.

 벌써 몇 번에 걸쳐 이야기했듯, 어려서 가정교육 잘 받은 내 입장에선 이런 종류의 난잡한 이야기는 별로 좋아하지 않는다. 발몽 자작과 메르퇴이유 남작부인을 중심으로 범 사회적으로 인간사냥을 권장하는 내용, 무슨 뜻이냐 하면, 남잔 여잘 사냥하고 여잔 남잘 잡아 잡숫고, 뭐 이런 식인종들이나 하는 것들 말이다. 일찍이 한 번 읽고 몸서리치며 경원했던 사드 후작의 글과 별로 다르지 않다고 하면 수많은 사람들이 벌떼처럼 들고 일어나 어째 보는 눈이 그렇게 없냐고 타박하겠지만, 물론 나도 그런 타박에 상당부분 동의하지만, 암만 그래도 남작 부인이 자작한테 어느 처녀 아이의 처녀성 제거를 권장하고 자작 역시 기어이, 그것을 당시 수준으로 말하자면 동영상 생중계 하는 장면이라든지, 정절을 지키기 위해 안간힘을 쓰는 정숙한 여인을 무너뜨리기 위한 파렴치 행위 같은 것들의 묘사는 아무리 세월의 때가 많은 묻은 나도 읽기에 즐겁지 아니했다. 내 취향엔 이런 류의 글보다는 차라리 인터넷 야설이 더 낫다. 요즘엔 보기 힘들어서 그렇지.

 때는 프랑스 혁명 전, 브루봉 왕가의 최고 방탕시절. 왕족부터 귀족에 이르기까지, 브루주아부터 브띠까지 일부 양심있는 인텔리 층을 제외하고 거의 모든 신민들이 음탕과 혼음과 배반과 물질만능과 수탈과 탐욕과 착취를 하거나 당하던 시절에 피울 수 있었던 최고의 악의 꽃을 볼 수 있는 책. 그리하여 드디어 1789년은 올 수밖에 없었고 그 족속들의 대가리가 단두대의 퍼런 칼날 아래서 툭툭 동백꽃 모가지 떨어지듯 할 수밖에 없었는지를 반어적으로 보여주는 소설. 하지만 어디서도 그런 역사 의식이나 사회의식 별로 찾을 수 없는, 그러나 현실을 과장하여 잘린 단면을 그대로 보여줌으로써 (엉뚱하게도) 차갑게 인식할 수 있는 (내가 읽기에 그렇다는 얘긴데) 드라이한 하이퍼 레알리즘 소설.

 여태까지 쓴 것과는 별도로 재미있고 기념할 만한 소설인 것은..... 인정할 수밖에 없다.